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Le sujet confronté aux puissances objectives et destructrices d'un événement comme la 
Deuxième Guerre mondiale porte inévitablement la marque d'un changement survenu dans sa 
réalité sociale. Ce bouleversement fondamental au sein du sujet et de sa société constitue le 
point  commun  majeur  entre  deux  romans  publiés  après  la  Deuxième  Guerre  mondiale  : 
Pompes funèbres  (1953) de Jean Genet et D'un  château l'autre (1957) de  Louis-Ferdinand 
Céline. Les retombées de la guerre s'inscrivent ainsi au cœur de ces œuvres qui, à travers la 
voix  de  leurs  narrateurs,  réorganisent  les  ruines  d'un monde  détruit  pour le  raconter.  Le 
« sens commun », concept philosophique emprunté à Hannah Arendt, permet de réfléchir aux 
problèmes  soulevés  par  l'expérience  de  la  catastrophe  et  par  ses  conséquences  dans  la 
communauté, puisque, selon ses acceptions, il concerne trois dimensions fondamentales qui 
touchent  la  relation  de  l'humain  avec  sa  société :  la  perception  sensible  (synthèse  du 
sensible), la perception intellectuelle (bon sens et sens de la communauté) et la signification 
(rationalité commune). En tirant profit de l'analyse de ce concept, cette thèse se demande : 
comment ces  romans peuvent-ils produire une communauté de  sens capable de transmettre 
1' expérience moderne ? 
Des écrivains comme Céline et Genet abordent de  front la question de la relation du 
sujet à  sa  communauté. Ils ont tous  les deux une posture particulière qui leur confère une 
situation inédite au sein de la société : Céline est coupable en raison de  la publication de ses 
trois pamphlets antisémites et Genet est un criminel condamné pour vol qui fait des séjours 
de  plusieurs  mois  en  prison  pendant  l'Occupation.  L'étude  de  ces  romans  offre  ainsi 
l'occasion de proposer de nouvelles bases pour réfléchir à la notion de sens commun et à son 
statut dans les œuvres littéraires. D 'un château l'autre et Pompes funèbres s'inscrivent dans 
une crise plus générale du sens qui survient dans l'après-guerre française et participent de ce 
fait  à  une  réflexion  sur  le  sens  commun.  À  partir  d'eux,  cette  thèse  s'intéresse  plus 
exactement à la fin de la guerre en France- le souvenir encore récent de l'Occupation et la 
période de  la Libération - et démontre que le  concept de  sens  commun est essentiel pour 
aborder des œuvres dont l'intrigue se déroule dans les ruines de la guerre. 
Mots-clés:  Littérature,  Sens  commun,  Hannah  Arendt,  Louis-Ferdinand  Céline,  Jean 
Genet, Deuxième Guerre mondiale. INTRODUCTION 
APRÈS LA CATASTROPHE 
«  La  catastrophe  fut  lourde  de  conséquences.  Mais 
était-elle pour autant lourde de significations
1 ? » 
Hannah Arendt 
Aux  lendemains  du  tremblement  de  terre  de  Lisbonne, le  1er  novembre  1755,  les 
poètes  avaient  pris  le  parti  de  restituer  dans  son  entièreté,  autant  qu'ils  le  pouvaient, 
l'expérience  importante  qu'ils  avaient  vécue.  En  plus  d'être  l'une  des  plus  terribles 
catastrophes naturelles de cette époque, le tremblement de terre ébranla fortement la religion 
et  la  philosophie.  La  secousse  ayant  détruit,  entre  autres,  toutes  les  grandes  églises  de 
Lisbonne,  les  dirigeants  religieux  eurent bien  des  difficultés  à  expliquer théologiquement 
pourquoi le cataclysme s'était abattu sur la ville portugaise. L'événement marqua un recul de 
l'optimisme dans la pensée des Lumières et encouragea en contrepartie le renforcement d'un 
certain  pessimisme  historique.  La  résurgence  aussi  violente  d'un  mal  dans  la  nature 
bouleversa profondément les fondements idéologiques des Lumières. Même si on ne pouvait 
expliquer rationnellement ce  qui  était arrivé ce jour-là, la  littérature fut  capable de  rendre 
compte du  désastre.  Le  Poème sur le désastre de  Lisbonne [1756] de  Voltaire raconta, à la 
manière  du  poète,  l'expérience  de  la  catastrophe.  En  parvenant  à  faire  le  récit  de  cette 
expérience,  la  littérature  répondit  ainsi  au  besoin  de  penser  le  trauma  produit  par  la 
catastrophe naturelle. 
1 Hannah Arendt,« Le cas Eichmann et les Allemands, entretien avec Thilo Koch » (1964), Les 
Origines du  totalitarisme et Eichmann à Jérusalem, édition critique établie par Pierre Bouretz, traduit 
de l'anglais par Micheline Pouteau, Martine Legris, Jean-Loup Bourget, Robert Davreu, Patrick Lévy, 
Hélène  Frappat,  Anne  Guérin,  Michelle-Irène  Brudny-de  Launay  et  Martine  Leibovici,  Paris, 
Gallimard, coll.« Quarto», 2006 [2002], p. 1410. 2 
Dans la deuxième moitié du XXe  siècle, le  philosophe Theodor W.  Adorno, alors 
qu'il travaille à la rédaction de sa théorie esthétique, problématise le rôle de la littérature dans 
la société, surtout dans le contexte de l'après Deuxième Guerre mondiale. Dans les conditions 
inédites produites par cette guerre,  une littérature qui  se  doterait d'un rôle éthique  et qui 
voudrait aider 1  'humanité la trahirait selon lui  :  «  La littérature  qui se met au service de 
1  'homme, comme le veulent aussi bien la littérature engagée que les philistins de la morale, 
trahit  l'homme en trahissant la cause qui pourrait l'aider que  si  elle n'affectait pas de  le 
faire
2
. »  Selon Adorno,  si elle ne veut pas reconduire la vie mutilée, la littérature ne peut 
désormais  s'opposer  au  monde  que  par  sa  forme,  forme  qui  s'oppose  elle-même  à  la 
communauté.  Même  si Adorno  remet en question la  capacité  des  écrivains  à  transmettre 
l'expérience de l'événement catastrophique qu'a été le deuxième conflit mondial, il ne prive 
pas la littérature de toute relation avec sa société. La littérature, si elle ne peut se mettre au 
service  de  l'humanité  par  un  engagement  politique  au  sens  sartrien,  doit  toutefois 
entreprendre, par ses moyens propres, de médiatiser formellement une expérience humaine. 
Nous aimerions dans le cadre de cette thèse revenir à notre manière sur cette question 
de  l'impossibilité  pour  la  littérature  de  se  mettre  au  service  des  êtres  humains  après  la 
Deuxième  Guerre  mondiale.  Pour  sortir  de  l'impasse  présentée  par Adorno,  au  sein  de 
laquelle « se mettre au service de l'homme» voudrait dire écrire de la littérature engagée ou, 
pire, moralisatrice, nous aurons recours à un concept philosophique, le  «  sens commun ». 
Confrontée de près à l'expérience de cette guerre, la philosophe Hannah Arendt, d'origine 
juive allemande et naturalisée américaine, mène une grande réflexion sur l'antisémistisme et 
le  totalitarisme,  publiée  en  1951 sous  le  titre  The  Origins  of Totalitarianism.  Ce  n'est 
toutefois qu'en 1958, avec la publication de The Human Condition, qu'Arendt développe son 
concept de  sens  commun,  qu'elle explore jusqu'à la fm  de  sa vie.  Il  est au cœur de son 
ouvrage  posthume, Lif e of the  Mind (1978).  À  l'aide  des  réflexions  d'Arendt,  nous  nous 
pencherons sur deux romans publiés après la Deuxième Guerre mondiale : Pompes funèbres 
(1953) de Jean Genet et D'un château l'autre (1957) de Louis-Ferdinand Céline. Ces œuvres, 
qu'on ne pourrait ranger,  bien sûr,  ni sous  l'égide des philistins  de  la morale,  ni  dans la 
2  Theodor  W.  Adorno,  «  Engagement  »  [1962],  traduit  par  Sibylle  Muller,  in  Notes  sur  la 
littérature, Paris, Flammarion, coll. «Champs», 1999, p. 304. 3 
mouvance de  la  littérature engagée, nous  permettront de  relire les  problèmes  soulevés par 
l'expérience de  la catastrophe et par ses  conséquences au sein la communauté. Nous nous 
demanderons plus précisément: comment ces romans peuvent-ils produire une communauté 
de  sens  capable de  transmettre  l'expérience  moderne  ?  La réflexion  sur le  sens  commun 
permettra plus précisément de réfléchir à la fois  au rapport de  chacun des personnages à la 
communauté du roman et au rapport de l'écrivain à sa communauté. 
Le sujet confronté aux puissances objectives et destructrices d'un événement comme la 
Deuxième Guerre mondiale porte inévitablement la marque d'un changement survenu dans sa 
réalité sociale. Ce bouleversement fondamental au sein du sujet et de sa société constitue le 
point commun majeur entre les romans de Céline et Genet. Autofiction avant la lettre, D'un 
château l'autre s'inscrit à la suite de Féerie pour une autre fois (1952 et 1954), qui raconte le 
·bombardement de  Paris par les  alliés.  De retour dans  la  banlieue de  la capitale française, 
après un long périple en Allemagne et un séjour dans une prison du Danemark, le narrateur 
recommence à pratiquer la médecine et décide de  mettre en récit son expérience dans  les 
décombres de  la  guerre. Multipliant les invectives contre les  écrivains de son époque et le 
milieu des lettres, le roman s'amorce comme une accusation envers ses contemporains et se 
termine comme un témoignage de ce que le narrateur observe au château de Sigmaringen, où 
est réuni  le  gouvernement de  Vichy  en exil.  Céline montre  ainsi  à  l'œuvre  plusieurs  des 
grands coupables de  la Deuxième Guerre mondiale, nous offrant un point de vue privilégié 
sur un pan de la communauté française qu'on préférait tenir loin des regards ou qui souhaitait 
lui-même  se  soustraire  à  l'attention  des  contemporains.  La  question  de  la  responsabilité 
individuelle  et  collective  est  sans  cesse  discutée  par  le  narrateur  à  travers  les  différents 
personnages qui  tentent à leur manière de  tirer profit de la  crise. Pompes funèbres  s'ouvre, 
pour sa part, en plein cœur de Paris, au moment de la Libération. Bien que le texte de Genet 
se présente d'entrée de jeu en tant qu'éloge 'd'un résistant mort pendant la Libération, il  se 
transforme rapidement en hommage à son présumé assassin, un jeune homme membre de la 
Milice française. Après les premiers romans de Genet qui se déroulaient principalement entre 
les murs d'une prison, celui-ci met cette fois en scène des criminels, transformés en policier 
pendant l'Occupation, qui commettent désormais leurs forfaits  au  grand jour. La logique de 
l'inversion qui domine les  communautés clandestines d'homosexuels rayonne de ce fait sur 4 
toute  la  société  durant  cette  période  historique  propice  aux  retournements.  À  partir  de 
l'admiration du narrateur pour la révolte apolitique des miliciens qui rêvent d'engendrer les 
plus grands désordres, le  roman relance toutefois une réflexion sur les problématiques de la 
tradition et de la trahison. 
Les retombées de la guerre s'inscrivent ainsi au cœur de ces œuvres qui, à travers les 
voix de leurs  narrateurs,  réorganisent les  ruines  d'un monde  détruit pour le  raconter.  Des 
écrivains comme Céline et Genet poussent le roman au-delà de ses contraintes et abordent de 
front la question de la relation du  sujet à sa communauté. Ils ont tous les  deux une posture 
particulière qui leur confère une situation inédite au sein de la société : Céline est coupable en 
raison de la publication de ses trois pamphlets antisémites et Genet est un criminel condamné 
pour vol qui fait des séjours de plusieurs mois en prison pendant l'Occupation. L'étude des 
romans de notre corpus nous offrira l'occasion de proposer de nouvelles bases pour réfléchir 
à la notion de  sens commun et à son statut dans les  œuvres littéraires. Pompes funèbres et 
D'un château l'autre sont intéressants pour envisager cette problématique précisément parce 
qu'ils  ne  cherchent pas à  transmettre d'idéal politique et qu'ils  ne  placent pas non plus  la 
critique sociale au  cœur dè leur esthétique. Les romans de  Genet et de  Céline s'inscrivent 
dans  une  crise  plus  générale  du  sens  qui  survient  dans  l'après-guerre  française,  et  ils 
participent de ce fait à une réflexion sur le sens commun. À partir d'eux, nous examinerons 
plus exactement la fin de la guerre en France : le souvenir encore récent de l'Occupation et la 
période de la Libération. 
Avant de  nous  arrêter  sur  nos  deux  romans,  nous  entreprendrons,  dans  le  premier 
chapitre, une réflexion sur la question du sens commun dans l'œuvre d'Arendt. Puisqu'il ne 
s'agit  pas  d'un  concept  issu  de  la  théorie  littéraire,  nous  devrons,  avant  de  l'aborder 
directement,  bien  faire  comprendre  le  rôle  que  joue  la  littérature  dans  la  pensée  de  la 
philosophe. À partir d'un texte qu'elle consacre à Karen Blixen, nous exposerons sa vision du 
texte  littéraire,  puis  verrons  comment  les  problèmes  posés  par  le  sens  commun  peuvent 
émerger dans la trajectoire d'un écrivain et trouver écho dans sa production littéraire. Nous 
prendrons aussi le parti d'expliquer le sens commun à partir du cas d'Eichmann en raison du 
lien entre la banalité du mal scrutée par Arendt et la question du langage. À partir de ces deux 5 
exemples,  nous  décortiquerons  le  concept  en  explorant  ses  différentes  acceptions  dans 
l'histoire de la philosophie. 
Puisque nous nous demandons si la littérature est apte à parler du sens commun, il nous 
apparaît  indispensable,  pour  mener  à  bien  notre  projet,  d'analyser  les  relations  entre  les 
personnages  et  leur communauté. Dans  les  chapitres  consacrés  à  Céline  et à  Genet, nous 
prendrons  le  pari  de  construire  des  lectures  attentives  aux  œuvres,  qui  ne  seront pas  sans 
cesse ponctuées de considérations théoriques, sauf, bien sûr, en ce qui a trait à notre concept 
directeur. Nous  retrouverons au  cœur de  nos  romans les  liens  entre  les  personnages, mais 
aussi  les  grands thèmes de  nos œuvres,  toutes  deux  fondées  sur la reprise  de  scènes et de 
différents motifs  qui  obsèdent les  narrateurs.  Il  nous  apparaît,  de  plus,  fertile  de  faire  une 
lecture comparée de ces romans puisque tous deux s'inscrivent en porte-à-faux avec le mythe 
de la France triomphante porté par le  gouvernement de Gaulle aux lendemains de la guerre : 
« [Paris] libéré par lui-même, libéré par son peuple avec le concours des armées de la France, 
avec l'appui et le  concours de  la France toute entière, de  la  France qui se bat,  de  la seule 
France, de  la  vraie France, de  la France éternelle
3  ! »  Céline et Genet, chacun à sa façon, 
dénoncent le caractère factice de ce discours sur l'unité française. Il n'en demeure pas moins 
que  le  sens  commun existe encore  dans  la  société  de  nos  romans, malgré  le  désordre  qui 
affecte  le  monde  et  le  refus,  qui  caractérise  la  posture  des  narrateurs,  de  toute  forme 
d'adhésion viscérale  avec la nation française  d'alors.  Nous nous demanderons comment le 
narrateur de Céline, prompt aux attaques et obstiné dans sa démonstration du ridicule de ses 
contemporains, construit pourtant une réflexion apte  à rendre compte des  enjeux qui nous 
intéressent. Alors que 1  'objectif plus ou moins avoué du narrateur de D'un château l'autre est 
de convaincre le narrataire que son point de vue permet de  faire  la lumière sur cette période 
de la guerre, nous pensons qu'en réalisant sa chronique, il propose une interrogation profonde 
sur le  sens  commun et  les  modalités  de  sa transmission  après  une  catastrophe  comme  la 
Deuxième Guerre  mondiale.  De son côté, le  narrateur de  Genet,  coupable de  passion pour 
Hitler ainsi que pour les jeunes hommes de  la Milice, et bien occupé à raconter les  amours 
illicites  de  ses  personnages,  ne  place  pas  la  représentation  de  la  guerre  au  cœur  de  ses 
3  Extrait  d'un  discours  de Charles  de  Gaulle  prononcé  le  25  août  1944  et  cité  par  Olivier 
Wieviorka,  La mémoire désunie.  Le souvenir politique des années  sombres,  de  la  Libération  à nos 
jours, Paris, Seuil, coll. « L'univers historique», 2010, p. 29. 6 
préoccupations.  Nous  postulons  néanmoins  qu'en  observant  le  réseau  de  relations 
homosexuelles qui intéresse le narrateur, nous parviendrons à découvrir de quelle manière le 
sens commun se fraie  une place, précisément chez les exclus, qui  en sont tout à la fois  les 
gardiens et les  passeurs. En somme, il s'agira de  démontrer que le  concept de  sens commun 
est important même chez ceux qui ne sont pas préoccupés par les déboires de la nation ou par 
la déroute du monde, et que ce concept-c'est là notre hypothèse fondamentale- est essentiel 
pour aborder les œuvres  littéraires  qui  ont été  écrites au  cœur des  ruines  de  la  Deuxième 
Guerre mondiale. CHAPITRE 1 
LE SENS COMMUN ET LE TEXTE LITTÉRAIRE 
Hannah Arendt raconte que l'écrivaine danoise Karen Blixen, questionnée  sur son 
travail littéraire, répondait : «Moi, je suis une conteuse, et rien qu'une conteuse. » À travers 
le portrait qu'elle lui consacre dans le New Yorker en 1968, repris dans Men in  Dark Times, 
Arendt donne les grandes lignes de sa vision de la littérature. Pour elle, Blixen incarne une 
conteuse modèle qui  arrive par ses  textes  à  restituer une  expérience collective du  monde. 
Dans  ce  texte  comme  dans  toute  son  œuvre,  Arendt  aborde  la  littérature  comme  un 
philosophe, appuyant ses arguments en citant, par exemple, Shakespeare ou Dostoïevski. La 
littérature  constitue,  dans  cette  perspective,  une  sagesse  inépuisable  que  le  penseur  peut 
mettre  à  profit afin  de  renouveler  son  regard  sur  le  monde  qui  lui  est  contemporain. Le 
philosophe  bénéficie  ainsi  des  puissantes  intuitions  de  Shakespeare  ou  de  Dostoïevski, 
comme  d'un  trésor  intemporel  qui  permet  de  construire  de  nouveaux  développements 
théoriques  et d'appuyer ses  raisonnements.  En apparence,  Arendt n'échappe pas  à  cette 
vision humaniste de la littérature selon laquelle l'écrivain est une personne d'une lucidité à ce 
point unique qu'elle arriverait à  capter l'ensemble des  sensibilités humaines.  Suivant cette 
logique,  grâce  à  son  acuité  particulière,  l'écrivain  parviendrait  à  comprendre  ce  qui  est 
partagé par tous et à  prendre acte de ce  savoir pour le  transformer en œuvre de génie. La 
citation de Balzac en exergue du portrait marque bien l'aspect grandiose et exceptionnel qui 
teinte  sa  vision  de  la  littérature  :  «  Les  grandes  passions  sont  rares  comme  les  chefs-
d'œuvre4 ».  Dans l'œuvre littéraire remarquable, comme celle de Blixen, nous serions donc 
en mesure de retrouver un savoir commun rendu transmissible éternellement. 
4 Hannah Arendt, « Isak Dinesen »,  Vies politiques, traduit de l'anglais et de l'allemand par Eric 
Adda,  Jacques  Bontemps,  Barbara  Cassin,  Didier  Don,  Albert  Kohn,  Patrick  Lévy  et  Agnès 
Oppenheimer-Faure, Paris, Gallimard, 1974, p. 122. 8 
Arendt met aussi de  1' avant à de nombreuses reprises son intérêt pour ceux qui sont, 
comme Karen  Blixen,  écrivains  malgré eux.  Elle  raconte  que,  toute jeune, la  Danoise fut 
encouragée à  devenir une  femme  de  lettres,  mais  qu'elle résistait obstinément à  ce  destin 
tracé à l'avance : «.  "Pas une fois" elle "ne voulut être écrivain", elle "avait une peur intuitive 
d'être piégée", et chaque profession, en ce qu'elle assigne invariablement un rôle déterminé 
dans la vie, aurait été un piège, la préservant des infmies possibilités de la vie elle-même
5  ». 
La femme de vingt ans résistait donc aux pressions bienveillantes des lecteurs professionnels, 
qui  publièrent  ses  premiers  textes,  par  crainte  que  la  rigidité  de  la  carrière  dorée  qu'ils 
entrevoyaient pour elle  la  prive de  l'ouverture et de  la  flexibilité  qu'elle devait maintenir, 
coûte que coûte, pour accueillir les changements autour d'elle. L'écrivain exemplaire, selon 
la  philosophe allemande, est de  ce fait une personne entêtée et motivée par la nécessité qui 
suit finalement sa vocation par accident, de façon donc plus intuitive que pragmatique, et qui 
écrit poussée par l'urgence de  rendre  compte de  ce  que  sa relation particulière au  monde, 
définie  par  une  liberté  et  une  manœuvrabilité,  lui  permet  de  voir.  Blixen  refusait  la 
domestication et la régularité qu'exige d'elle la carrière d'écrivain puisqu'elle plaçait, avant 
son amour pour la littérature, la vie. Le piège n'est bien évidemment pas d'écrire, puisqu'elle 
continuera à le faire, mais plutôt « de se prendre soi-même au sérieux, d'identifier la femme 
et  l'auteur  dont  l'identité  est  confirmée,  sans  échappatoire,  pour  le  public
6  ».  Si  elle 
comprenait que les autres la voyaient comme un écrivain-né, elle savait qu'elle n'avait jamais 
eu  la moindre  ambition littéraire et elle attendait que ce  désir provienne d'elle-même. Elle 
disait n'avoir rédigé  ses  premières nouvelles que  pour gagner de  l'argent. La Danoise, qui 
voulait  conserver  la  possibilité  d'échapper  à  une  identité  dictée  de  l'extérieur,  ne 
recommença à publier professionnellement que  lorsqu'elle était dans  la  quarantaine et son 
premier  livre,  Sept contes  gothiques,  parut  alors  qu'elle avait  presque  cinquante  ans.  Les 
œuvres grandioses proviennent peut-être d'abord de la résistance d'un forcené qui s'obstine à 
garder les yeux grand ouverts face aux événements qui surviennent dans son univers. Seul ce 
contact vivant,  rigoureusement  maintenu  avec  son  environnement,  permet  à  l'écrivain  de 
construire une œuvre qui, devenue intemporelle, sera à la fois le réceptacle, le protecteur et le 
passeur du sens commun. Grâce à la forme littéraire, cette œuvre assurera la pérennité d'un 
5 Ibid. , p.  123. 
6 Ibid. - -- ----- ------------------------, 
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savou  partageable.  Mais  dans  cette  optique,  l'écrivain  devient,  par  ses  œuvres,  le 
conservateur d'un musée de  l'expérience humaine grâce à une forme  esthétique tout entière 
consacrée au service de l'humanité. 
Avant de définir le sens commun, il importe d'approfondir la vision de la littérature 
développée  par  Arendt  afm  de  bien  comprendre  ce  qui  est  en  jeu  dans  cette  manière 
d'aborder le texte littéraire.  Cette vision est nettement plus nuancée que les grandes lignes 
que nous venons de tracer. Arendt ne fait évidemment pas de la littérature une connaissance 
ornementale de  l'expérience humaine. Dans «Questions de  philosophie morale »,  qui est la 
transcription d'un de ses cours donné à la New School for Social Research de New York en 
1965  et,  une  seconde fois,  à l'université de  Chicago en  1966, Arendt aborde notamment la 
question des  hauts fonctionnaires  nazis qui  lisaient Hôlderlin et écoutaient Bach après leur 
journée  de  travail.  Pour  elle,  ce  fait  montre  que  l'accès  à  la  « grande  culture»  et  son 
appréciation  n'empêchent pas  l'être humain  de  commettre  les  pires  atrocités.  Elle  précise 
toutefois que, pour la plupart de  ces hauts  fonctionnaires,  la  culture était un  objet dont ils 
jouissaient passivement et  non  une  activité  de  la  pensée.  Pour Arendt,  la  lecture  est une 
expérience  vivante.  Si  l'écrivain  devient  par  ses  œuvres  le  conservateur  d'un musée  de 
l'expérience humaine, il est surtout celui qui permet à l'expérience collective d'être repensée 
au sein de  l'activité dynamique que constitue la  lecture grâce aux particularités de  la forme 
esthétique. Le  lecteur doit préserver sa capacité de mouvement et sa liberté devant l'œuvre, 
comme  l'écrivain face  à  la  vie.  À  la  suite  de  Walter  Benjamin,  Arendt  croyait  que  les 
conteurs sont ceux qui peuvent le mieux remplir cette fonction. La lecture de  ce court texte 
consacré à Blixen doit nous permettre de poser les premières notions théoriques importantes 
pour cette thèse autour de la question du sens commun dans la littérature. 
1. L'écrivain-conteur 
Le texte d'Arendt, qui s'intitule« Isak Dinesen: 1885-1963 »,avait pour prétexte de 
rendre compte de la parution de  l'ouvrage de  Parmenia Migel, Ti tania.  A Biography of  Isak 
Dinesen (1968), dont elle parle finalement assez peu sinon pour dire que cette biographie ne 
s'intéresse pas aux problématiques les plus foisonnantes concernant la carrière de l'écrivain. 
Les premières  œuvres  de  Blixen ont paru  sous  le  prénom  masculin d'emprunt d'« Isak ». 
Arendt  souligne  d'ailleurs  qu'à  travers  ses  contes  Blixen n'aborde  jamais  directement  la 10 
question de sa position comme« femme écrivain» et qu'elle ne raconte pas non plus certains 
moments-clés de sa vie : 
Personne, évidemment, n'aurait pu raconter l'histoire de sa vie comme 
elle-même  [Karen  Blixen]  aurait  pu  le  raconter,  et  la  question  de  savoir 
pourquoi elle n'a pas écrit d'autobiographie est fascinante car sans réponse. 
[ ...  ]  Car  Out  of  Africa,  qu'on  dit  souvent  autobiographique,  est 
singulièrement réticente,  silencieuse  sur  presque  toutes  les  questions  [ ... ]. 
Elle ne nous parle pas de son mariage malheureux ni du divorce
7
• 
Ce commentaire est à la fois  le témoignage d'une curiosité insatisfaite, qui voudrait en 
savoir  plus,  et  celui  d'une  curiosité  stimulée,  contente  d'avoir devant  elle  un  mystère  à 
explorer. Arendt n'est pas en terrain inconnu, puisqu'elle n'a elle-même jamais écrit, à part 
dans sa correspondance privée, sur sa position de femme philosophe et elle n'a pas non plus 
raconté ses amours malheureux ou  sa rupture avec son premier mari au moment de son exil 
en France.  On peut deviner qu'elle aurait répondu à cette observation en disant qu'elle ne 
devait pas  le  faire  parce qu'elle n'était pas  un personnage public. À  la réception  du  prix 
Sonning, remis par le  gouvernement danois pour son apport à la civilisation européenne en 
1975, Arendt est à la fois  honorée et mal à l'aise, comme elle l'exprime dans son texte de 
remerciement, puisque la réception de ce prix fait d'elle un personnage public alors qu'elle se 
consacre à une activité invisible qui est celle du penseur. Si elle apparaît au monde, c'est sous 
son masque de  professeure à l'université ou  de journaliste pendant le  procès d'Eichmann. 
Arendt écrit à propos de Karen Blixen qu'elle était un « personnage publlc », qui plus est, un 
personnage  public  inconvenable  puisqu'elle  pratiquait  un  métier  interdit  à  une  femme. 
L'écrivain-conteur aurait donc une  présence au  monde distincte  de  celle du penseur.  Si  le 
penseur réfléchit  en retrait  du  monde,  l'écrivain-conteur,  lui,  raconte  pour  et  devant  les 
autres. Malgré la solitude à laquelle confine l'écriture, Blixen pratiquait, selon Arendt, une 
activité visible. 
Arendt  mentionne  aussi  les  non-dits  de  Blixen  parce  que  la  réserve  dont  elle 
témoigne quant à sa vie personnelle fait d'elle précisément une conteuse eri relation complexe 
avec le réel. Le travail d'imagination est nécessaire à la Danoise, mais elle prétend s'en servir 
7 Jbid.,p.l27. ---------- - - - - -----------, 
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pour « imaginer ce qui est de toute façon arrivé », plutôt que ce  qui arrivera.  Elle invente 
pour raconter ce qu'elle a  observé, pour « répéter la vie  en imagination
9  ».  La vie réelle 
devance ainsi le texte. Mais, si elle associe ses nouvelles à des contes, ce n'est pas parce que 
ses textes entretiennent une relation à l'oralité ; elle n'est pas une conteuse qui performe ses 
histoires devant un auditoire. C'est plutôt parce que, comme le conteur, elle les travaillait en 
répétant ce qui constituajt déjà une reprise : « Je me les raconte et reraconte
10  ».  L'écrivain 
est selon Arendt le réceptacle et le passeur du sens commun, parce qu'il sait transformer, en 
la  répétant,  l'expérience  de  la  communauté  en  histoire  racontable.  La transformation  de 
l'expérience humaine en expérience esthétique permet aux récits d'être reçus. La littérature, 
de ce point de vue, servirait à faire entendre ce qui ne  pourrait l'être autrement puisque le 
récit «  révèle  le  sens  de  ce  qui  serait [sinon]  une insupportable  succession d'événements 
purs" ».Le conteur, par ses récits, rend audibles des fragments de l'existence humaine; c'est 
dans cette mesure qu'il peut assurer la pérennité du sens commun, qu'il en est le protecteur. 
Cette vision de la littérature soulève des enjeux importants, mais elle demeure réductrice à 
plusieurs  égards.  D'abord,  parce  qu'elle  octroie  à  la  littérature  un  rôle  politique 
nécessairement favorable à un certain progrès social qui passe notamment par le rappel de la 
tradition  et,  ensuite,  parce  qu'elle  suppose  que  la  littérature  est  un  véhicule  pour  la 
transmission des  expériences et un lieu de rassemblement pour la communauté.  Avec  les 
romans de Genet et de Céline, nous verrons que le rapport de l'œuvre de ces écrivains avec la 
communauté est beaucoup plus trouble et, s'il faut absolument statuer sur le  rôle que joue 
l'écrivain dans le monde, nous dirions que ce dernier est peut-être davantage celui qui donne 
à  entendre  la  cacophonie  des  expériences  du  monde  que  celui  qui  permet  de  les  rendre 
audibles; il est peut-être plus un trouble-fête qu'un gardien du sens commun. Le fait qu'il soit 
un agitateur n'exclut toutefois pas l'idée que l'écrivain puisse participer à la préservation du 
sens  commun.  Nous y reviendrons.  Cette  manière de concevoir la  littérature  est  toutefois 
problématique  dans  la  mesure  où  elle  relance  la  question  de  l'intention  de  l'auteur  et 
minimise  l'esthétique,  qui  est bien  autre  chose  qu'un  véhicule  pour  la  transmission  des 
8 Ibid., p.  124. 
9 Ibid. 
10 Ibid. 
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expériences ou une manière de traduire des perceptions du monde. La littérature chez Genet 
et Céline cherche plutôt à donner corps,  par la forme littéraire, à tout ce  qui  échappe à la 
transmission  et  à  ce  qui,  par  conséquent,  ne  pourra jamais être  entendu  de  façon  claire. 
Philippe Muray écrit dans son livre consacré à Céline que « [l]a guerre est un opérateur de 
métamorphose  qui  transmue  les  hommes  en  micros  bruissants,  fonds  de  haut-parleurs, 
télécommunications  vivantes  se  repassant  des  ombres  de  terreurs  sur  des  fréquences 
spontanées,  des  ondes  de  peur  commune
12 ».  Si  la  littérature  rend  audible  une  certaine 
expérience du monde, elle fait nécessairement tout entendre, même ce qui n'a pas jamais été 
destiné à être perceptible. 
Dans ce portrait de Blixen, Arendt mélange des thèses de Benjamin, tirées de l'article 
« Le narrateur. Réflexions à propos de  l'œuvre de  Nicolas Leskov »,  à ses propres thèses, 
notamment celles  développées  dans  The  Human  Condition.  Elle  emprunte  à  Benjamin la 
notion  de  conteur,  qu'elle  transforme  cependant.  Lorsque  Arendt  parle  de  « personnagè 
public », par exemple, nous ne sommes plus dans une reprise de  Benjamin, mais dans une 
défense de l'importance de l'espace public pour l'exercice politique de la communauté, une 
question centrale de The Human Condition, et dans une poursuite de la réflexion d'Arendt sur 
la  présence au  monde  des  humains  face  à  leurs  semblables,  autre  moment  clé  du  même 
ouvrage. De Benjamin, elle retient surtout que le conteur transmet l'expérience en permettant 
à celle-ci d'être sans cesse rejouée par le récit et que l'auditeur du conte doit se confronter à 
cette expérience du passé, de façon dynamique, comme s'il la revivait. Cette révélation des 
expériences du passé par le biais du conte permet à la communauté d'enrichir son expérience 
du monde grâce au contact avec les lointains du temps - le passé - et les lointains de l'espace 
- l'ailleurs. Benjamin précise bien que si  le conteur peut espérer une réception active de son 
auditoire, c'est parce que le  récit présente les  événements sans  les  expliquer. L'explication 
des événements passés fixe le  sens, alors que le  conte maintient ouverte, grâce à la manière 
dont les péripéties racontées se structurent, la pluralité des interprétations. L'auditeur revit les 
expériences  passées  ou  étrangères,  parce  qu'il  peut,  comme  sujet,  s'investir  en  elles  et 
reconnaître les traits de son propre monde. 
12 Philippe Muray, Céline, Paris, Gallimard, coll.« Tel», 2001  [1981], p. 77. 13 
Arendt, reprenant à son compte Benjamin, va toutefois plus loin lorsqu'elle dit, en 
parlant toujours de Blixen, qu'« il est vrai que l'art de conter révèle le sens sans commettre 
l'erreur de le définir, qu'il opère consentement, réconciliation, avec les choses telles qu'elles 
sont réellement
13  ».  Le conte rend donc possible une réconciliation avec le monde à travers 
cette confrontation nouvelle qu'il permet, mais la réconciliation telle que l'entend Arendt est 
éminemment liée à une autre idée qu'elle tire cette fois de la pragmatique, qui est que le sens 
commun est aussi un sens du réel. Nous y reviendrons. Pour Arendt, le conte permet ainsi à la 
communauté de se « reconnecter» avec la réalité du monde, thèse qui l'éloigne partiellement 
de Benjamin. Si, pour Benjamin, le conte permet aux humains une  réconciliation, celle-ci est 
liée  à  1  'origine  du  monde,  la  catastrophe  originelle  vers  laquelle  le  regard  de  1' Ange  de 
l'Histoire  est  tourné  malgré  la  tempête  du  progrès  qui  s'abat sur  lui.  Chez Benjamin,  la 
question  de  la  catastrophe  originelle  est  toujours  liée  à  celle  de  la  rédemption.  On doit 
pouvoir  revenir  vers  l'origine,  non  par  nostalgie,  mais  pour  assurer  la  possibilité  de  la 
rédemption, d'une « rédemption portant sur le  monde
14  » comme le  préciserait sans  doute 
Adorno dans une perspective matérialiste, où l'humain ne  se rachète pas devant Dieu mais 
devant la communauté de ses pairs. Arendt, bien consciente de la place que le conte pouvait 
avoir dans la théorie de l'histoire de Benjamin, ajoute à ce propos en parlant de Blixen que le 
conte « contient à l'occasion, par implication, ce dernier mot que nous attendons du "jour du 
jugement"
15 ». Elle opère un certain déplacement en évoquant le jour du jugement plutôt que 
celui de la rédemption, mais ce qu'il  faut retenir c'est que, comme chez Benjamin, le  conte 
assure un lien avec le passé et aussi avec l'avenir, puisque la possibilité de regarder l'origine 
permet selon le  philosophe allemand de  voir un autre avenir, qui n'est pas celui vers lequel 
conduit la marche du progrès. Le conte se charge ainsi de créer une autre temporalité qui est à 
la  fois  une  ouverture  sur  le  passé et  sur l'avenir.  En rejetant toute  idée de  transcendance, 
Arendt  explique  dans  The  Human  Condition  que  la  rédemption  est  le  moment  de 
communication entre les trois domaines de la vie active des êtres humains : le travail (labor), 
l'œuvre  (work)  et  l'action  (action).  Puisque  le  travail  impose  à  l'être  humain  une  vie 
13 Hannah Arendt, op. cit., p.  134. 
14  Theodor W. Adorno,« 153-Pour conclure», Minima moralia. Réflexions sur la vie mutilée, 
traduit de l'allemand par Éliane Kautholz et Jean-René Ladmiral, Paris, Payot, coll.  « Critique de  la 
politique », 2001  [1951], p. 265. 
15 Hannah Arendt, « Isak Dinesen », op. cit., p. 135. 14 
circulaire, le« rachat » de son labeur, la rédemption, est obtenu grâce à l'œuvre et à l'action. 
En  ce  sens, Arendt poursuit la  réflexion  de  Benjamin en identifiant ce  qui, concrètement, 
dans la vie humaine, permet la rédemption. Le conte engendre donc un éclatement temporel, 
comme 1' action dans la théorie politique d'Arendt. La répétition qui était à la base du travail 
de  Blixen  s'inscrit  dans  cette  logique  d'un  temps  défait  puis  recomposé.  L'éclatement 
temporel  assure  ainsi  une  sortie  d'un  cadre  purement  téléologique  et  une  possibilité  de 
renouvellement qui ouvre vers un futur qui n'est pas nécessairement une conséquence directe 
du passé. 
1.1 Le récit, le résultat de l'action 
Le  chapitre  consacré  à l'action dans  The  Human  Condition  place en  exergue  une 
citation de Karen Blixen : « Tous les chagrins sont supportables si on en fait un conte ou si on 
les raconte
16 ».Examinée d'entrée de jeu, cette phrase suggère que le conte possède un aspect 
salvateur pour son auteur, mais surtout éventuellement pour sa communauté. Encore une fois, 
selon cet énoncé, le conte est considéré comme un médium positif qui assure le maintien des 
liens entre les individus de la communauté. Lorsque cette citation est lue en parallèle avec la 
théorie politique d'Arendt, on s'aperçoit qu'il ne va pas de soi que le conte puisse jouer un 
rôle véritablement salvateur.  Ce  qui  est salvateur dans une communauté, c'est l'action elle-
même. Évidemment, puisqu'on retrouve chez Arendt une influence importante d'Aristote, le 
conte ne peut être envisagé directement comme une action. Dans la tradition aristotélicienne, 
on  distingue  la  praxis  de  la poiesis. Le  poiesis  constitue  le  produit  créé  par  l'action  de 
l'homme  qui  participe,  par  la  mimésis,  c'est-à-dire  par  la  représentation  et  l'imitation,  à 
rendre concordante 1  'expérience discordante. Le conte est en réalité le  résultat de  1' action et 
le  récit  qu'il  contient,  en  tant  que  narration détaillée  d'événements,  peut éclairer  l'action 
passée, présente et à venir.  Si l'action est salvatrice, il est logique que le conte puisse l'être 
aussi, même si  l'émancipation des  êtres humains  n'est pas  son but premier.  La finalité  de 
l'œuvre d'art n'est jamais autre qu'elle-même; elle n'a d'autre but que de se réaliser comme 
œuvre, mais  en  tant  que  résultat  d'une  action, elle  peut produire des  conséquences  qui  la 
dépassent. 
16 Hannah Arendt, Condition de l'homme moderne, traduit de l'anglais par Georges Fradier, Paris, 
Calrnann-Lévy, coll. «Agora», 2008 [1961], p. 231. 15 
Si ce chapitre sur 1' action est un des plus commentés de 1  'œuvre d'Arendt, la citation 
de Blixen n'est pas délaissée pour autant. La question du conte est marginale dans les lectures 
de  ce  chapitre.  Étienne  Tassin,  dans  Le  trésor perdu.  Hannah  Arendt,  l'intelligence  de 
l'action politique
17
,  commente brièvement la  citation de  Dante, qui  suit celle de  Blixen, en 
manifestant  sa  méfiance  puisque  le  propos  de  Dante pourrait détourner le  sens  que  prend 
l'action dans  le  chapitre
18
.  Dana R. Villa, qui  consacre  son  livre Arendt et Heidegger. Le 
destin du politique à la réflexion sur la théorie de l'action chez Arendt, ne mentionne pas la 
question du conte. Il aborde toutefois le  sujet de biais en traitant de l'importance de l'œuvre 
d'art,  une  catégorie  à  laquelle  peut  s'associer  le  conte,  au  sein  de  la  pensée  politique 
d'Arendt :« Aux yeux d'Arendt, un attachement plus esthétique à l'existence est la condition 
préalable  à une  politique  plus  humaine,  débarrassée  de  la  violence  de  l'absolu
19
• »  Selon 
Villa, l'œuvre d'art participerait à une reconfiguration du monde qui permettrait de donner à 
la réalité une échelle humaine. L'œuvre littéraire se détache de  la violence de l'absolu parce 
qu'elle se confronte à tous les sujets sans que le récit ne reproduise la brutalité inhérente à la 
totalité et à l'expérience du monde. Ainsi, non seulement l'œuvre d'art est-elle au service de 
l'humanité, mais elle donne en plus une mesure humaine à l'expérience. Villa parle toutefois 
chez  Arendt  d'une  t~éorie de  1' « action  esthétisée  »  sans  expliciter  la  forme  esthétique 
associée  à  son idée.  Il  souligne  l'héritage nietzschéen  de  la pensée de  l'art d'Arendt sans 
aborder la question de la forme qui est pourtant centrale dans ses textes. Traiter de la question 
de  la forme  est ici  essentiel puisqu'on comprend que  si  1' œuvre  littéraire peut donner une 
mesure humaine à  l'expérience, c'est parce que  sa forme, comme celle qu'adopte  le  conte 
écrit,  se  distingue  des  autres  productions  humaines  et  même  des  autres  productions 
langagières. 
17  Étienne  Tassin, Le  trésor perdu.  Hannah Arendt l'intelligence  de  l'action politique,  Paris, 
Payot & Rivages, coll. « Critique de la politique »,  1999, 591  p. 
18  Citation  de  Dante:  « Car  en  toute  action  l'intention  première  de  l'agent,  qu'il  agisse  par 
nécessité de nature ou volontairement, est de  révéler sa propre image  ; d'où vient que tout agent, en 
tant qu'il agit, prend plaisir à agir puisque tout ce qui est désire son être et puisque dans 1' action 1  'être 
de l'agent est en quelque sorte intensifié, le plaisir suit nécessairement ... Donc rien n'agit sans rendre 
patent son être latent. » Hannah Arendt, Condition de l'homme moderne, p. 231. 
19 Dana R. Villa, Arendt et Heiddeger. Le destin du politique, traduit de l'anglais par Christophe 
David et David Munnich, Paris, Payot, coll.« Critique de la politique», 2008, p. 154. 16 
La lecture de Paul Ricœur, qui signe la préface de l'édition française de The Human 
Condition, est plus pertinente puisqu'elle cherche surtout à penser la place du conte, du récit, 
dans  la théorie de  l'action  politique  d'Arendt.  Ricœur entre de  manière concrète dans  la 
pensée de l'art d'Arendt, ce qui convient bien mieux à celle-ci. Pour Ricœur, la question de 
l'identité est au cœur de la conception arendtienne du récit. Ce n'est toutefois pas parce que 
le récit permet de se révéler à soi-même, mais plutôt parce qu'il permet de se montrer devant 
les autres, de s'exposer en relation avec une communauté humaine. Ricœur explique bien que 
se montrer aux autres par le biais du récit ne veut pas dire  que pour le conteur sa propre 
histoire  est complètement limpide.  Si  le  récit raconte  une  histoire  sans  donner à  celle-ci 
d'explication, le  conteur ne cherche pas davantage à  s'expliquer à  lui-même les raisons de 
son histoire : 
Pourquoi lier de  cette façon  la  révélation du « qui  » et le  réseau des 
relations humaines? Pour rendre compte de l'opacité de toute histoire d'une 
vie  pour  son  propre  «  héros  ».  L'histoire  d'une  vie  est  une  sorte  de 
compromis issu de la rencontre entre les événements initiés par 1  'homme en 
tant qu'agent de l'action et le jeu de circonstances induit par le  réseau des 
relations humaines
20
. 
Dans  une  perspective  similaire,  l'expérience  esthétique  humanise  l'expérience  du 
monde,  selon Villa. L'histoire d'une vie se construit à partir d'un « compromis » entre les 
hasards qui  l'ont fabriquée  et les  actions  faites  par un individu, mais d'autres  compromis 
s'opèrent aussi entre 1  'histoire, le récit qui se charge de narrer les événements de cette histoire 
et la  fiction qui  résulte  du  processus.  L'histoire  fait  fi  d'une parfaite  exactitude  afin  de 
permettre de témoigner de ce qui est commun entre deux aspects de la vie qui s'opposent et 
qui prendront forme dans le récit. 
La préface de Ricoeur montre aussi que pour Arendt le monde est construit, d'une 
part, grâce aux actions humaines capables de provoquer des bouleversements et, d'autre part, 
par  la  sociabilité,  le  simple  contact  entre  les  êtres  humains,  qui  engendre  certaines 
transformations  résultant  d'un jeu de  circonstances.  Un  événement  comme  la  Deuxième 
20 Paul Ricoeur,« Préface», in Hannah Arendt, Condtion de l'homme moderne, op.  cit., p. 25. 17 
Guerre mondiale  est un parfait exemple de  cette  dualité. Arendt le  montre  bien dans  The 
Origins of Totalitarianism. Les nazis ont bien sûr posé des  actes qui  allaient provoquer la 
guerre,  mais  ils  étaient  notamment  motivés  par  l'antisémitisme  - une  construction 
idéologique qui les précédait, fondée  à partir d'une multitude d'événements antérieurs et de 
hasards de l'Histoire. Le récit permet de rendre compte autant des concours de circonstances 
que  des  actions  posées  consciemment.  De  la  manière  dont  Arendt  aborde  les  contes,  on 
comprend qu'à son avis le récit est une  structure mûrement réfléchie qui,  pourtant, n'écarte 
pas un certain hasard. Même si l'écrivain contrôle son texte et en maîtrise l'écriture, le récit 
suppose aussi  un certain abandon et  une  perte  de  contrôle. La tension entre le  contrôle et 
l'abandon  est  nécessaire  et  légitime  puisque,  à  l'écrivain,  sa  propre  histoire,  celle  qu'il 
raconte et non celle qu'il vit, n'est pas entièrement limpide. C'est avec cette réflexion en tête 
qu'on peut relire  l'insistance avec  laquelle Arendt répète que  les  grands  écrivains, comme 
Blixen,  sont  des  écrivains  malgré  eux.  Évidemment,  prise  à  la  lettre,  l'affirmation  est 
absurde. On  ne  peut pas  écrire sans  le  vouloir ou  sans  s'en  apercevoir.  Mais ce  qu'il faut 
comprendre du  discours  d'Arendt,  ce  n'est pas qu'elle envisage de  manière complètement 
romantique la littérature, mais qu'elle comprend profondément le travail de l'écrivain. Arendt 
sait qu'à partir d'un travail complexe sur la langue l'écrivain affine son regard, sa sensibilité. 
Il se distingue des autres parce qu'il découvre par l'écriture ce qu'il n'aurait pu comprendre 
autrement. Le nouveau rapport au monde que permet le texte lui est bénéfique pour porter un 
regard neuf sur ce qui l'entoure. L'écrivain est donc en rupture avec la communauté, avec le 
sens commun compris comme la source des opinions et des  clichés. Mais  en même temps, 
c'est  à  travers  cette  rupture  qu'il affirme  son  lien  avec  les  autres, avec  le  sens  commun 
entendu  comme  sens  de  la  communauté.  L'écrivain  confirme  paradoxalement  l'existence 
d'un certain sens commun une fois qu'il l'a nié en se détachant de la communauté. 
Présenté de cette façon, 1  'écrivain aurait un rapport dialectique au  réel : il fait partie 
de la communauté humaine, il s'en retire pour écrire et, grâce à cette rupture, il revient dans 
le monde. Tout n'est pas cependant aussi net.  Il y a sans cesse des allers et retours. La tension 
entre  la  rupture  et l'affirmation du  lien, même  si  elle  peut  parfois  être  plus  tempérée, ne 
disparaît jamais. Le  récit  qui  en  découle  est  toutefois  constitué  par  ses  propres  zones  de 18 
tension.  Dans une note de Temps  et réCit  3.  Le temps raconté, Ricoeur synthétise sa lecture 
du conte chez Arendt en présentant les quatre étapes qui le constituent : 
Je rejoins,  une fois  encore, les belles analyses d'Hannah Arendt sur le 
rapport entre le récit et  1  'action : face  à la fragilité des choses humaines, le 
récit  décèle  le  « qui  » de  1  'action,  1' expose  dans  1' espace  d'apparition du 
règne public, lui confère une cohérence digne d'être racontée, et finalement 
lui assure l'immortalité de la réputation
21
. 
Ricoeur rappelle d'abord que le récit naît de la vulnérabilité de l'humain face au monde. 
En effet, il doit y avoir une précarité à 1  'origine du texte littéraire. Sans celle-ci, la littérature 
ne serait qu'un exercice de maîtrise et d'érudition de la langue et une célébration du monde 
tel  qu'il  est.  Le  récit n'est pas  un  exercice  de  maîtrise,  parce  qu'il  est  construit  sur  une 
dynamique  de  contrôle  et d'abandon, de  force  et  de  fragilité.  Le  récit  selon  Arendt,  qui 
résulte d'une première action qui  est celle de  l'écriture, permet à sa suite quatre nouvelles 
actions : la révélation de l'identité, l'exposition de soi devant les autres, la construction d'une 
cohérence à partir des expériences confuses et la promesse d'une immortalité par le biais de 
la transmission. À la lumière de cette explication, nous pouvons maintenant relire la citation 
de Blixen en exergue du chapitre sur l'action politique :« Tous les chagrins sont supportables 
si on en fait un conte ou si on les raconte. »Nous pourrions sans nous tromper reformuler la 
phrase de Blixen et affirmer que le conte rend tout supportable, le chagrin comme le bonheur. 
Si Blixen n'écrit pas que le  conte rend tolérables autant les peines que les joies, c'est parce 
que le bonheur ne désorganise pas de la même façon que la souffrance. Le  bonheur permet 
l'acceptation du monde, alors que la souffrance est toujours une forme de  rupture, le  début 
d'un déchirement avec la réalité extérieure. Le conte rend le monde supportable parce que le 
récit n'est pas destructeur.  Bien au  contraire, puisqu'il  admet de  nouvelles constructions  à 
partir du  monde, le  conte permet de se  positionner comme membre d'une communauté, de 
trouver une cohérence à travers le désordre et d'envisager à travers lui l'avenir. 
21 Paul Ricoeur,  Temps  et récit 3.  Le temps raconté,  Paris, Seuil, coll.  « Points essais »,  1991 
[1985], p. 342. 
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1.2 Le diseur de vérité 
Il reste  encore  un  aspect  essentiel  du  conte  chez  Arendt  que  nous  n'avons  pas 
examiné : le rapport du récit à la vérité. Nous avons déjà expliqué que le récit faisait fi  d'une 
parfaite exactitude des faits  rapportés, qu'il  reposait sur un compromis apte à reproduire le 
caractère construit du  réel  et l'œuvre du  hasard au  sein  de  celui-ci. Arendt considère  que 
l'écrivain-conteur comme l'historien est un« diseur de vérité». En relisant l'article« Vérité 
et politique», publié dans le New Yorker en 1967 et où Blixen est mentionnée, nous tenterons 
de voir comment l'écrivain-conteur peut construire de la fiction et pourtant dire à sa manière 
la vérité. Dans une lettre du 3 octobre 1963, Arendt confie à son amie, l'écrivaine américaine 
Mary McCarthy, qu'elle a « l'intention d'écrire un essai [intitulé] "Vérité et politique", qui 
constituerait une réponse implicite
22 » aux critiques émises au sujet de son livre Eichmann in 
Jerusalem : A Report on the Banality of  Evil (1963). Pour comprendre toute la portée de ce 
texte, il  faut  se replacer dans la polémique produite par son livre sur le  procès d'Eichmann. 
Les critiques furent nombreuses : elles allèrent des attaques absurdes qui disaient qu'Arendt 
défendait  les  nazis  aux  répliques  plus  informées  et  substantielles,  dont  celle  émise  par le 
philosophe et historien juif Gershom Scholem. Mises à part les discussions qui portaient sur 
des détails historiques, les  critiques appropriées étaient presque toutes dirigées contre cette 
idée de la « banalité du mal » qui venait remettre en question celle du « mal radical » que les 
lecteurs de The Origins ofTotalitarianism (1951), comme Scholem, avaient trouvée à propos. 
Arendt  explique  dans  une  note  qui  accompagne  « Vérité  et  politique »  que  le  thème  du 
mensonge s'imposait pour cette réponse, puisqu'au sujet de son livre, on avait écrit bien des 
mensonges. Son thème antinomique, la vérité, allait toutefois occuper le centre du texte. Dans 
une lettre datée du 24 novembre 1962, adressée à son ami et ancien professeur Karl Jaspers et 
à sa femme Gertrud, Arendt écrit : 
Le  consul  d'Israël  [des  Etats-Unis]  est  venu  me  voir  après  une 
conférence et nous  nous sommes entretenus pendant plusieurs heures. Il  ne 
cessait  de  répéter :  Tout  ce  que  vous  dites  est  vrai  [au  sujet  du  procès 
d'Eichmann], naturellement ; nous  le  savons. Mais comment avez-vous pu, 
en tant  que  Juive, dire  cela  in  a  hostile  environment.  J'ai répliqué : Pour 
22 Hannah Arendt, Les Origines du totalitarisme, op. cit., p. 1383. 20 
autant que je le  sache, je ne  vis pas dans un environnement hostile. Et lui : 
Vous savez bien que tout environnement non juif  est hostile
23
. 
Sans doute inspirée par cet échange, dans la note explicative de« Vérité et mensonge», 
elle précise que la question qui sous-tend son article vise à demander s'il est toujours légitime 
de  dire la vérité. On comprend aussi qu'Arendt est persuadée d'avoir tenté de dire la vérité 
sur le procès d'Eichmann en tant qu'historienne et que c'est parce qu'elle y est parvenue, à 
son avis, que la polémique est née. 
Dans  son  article,  elle  explique  d'abord  que  le  mensonge  fait  partie  de  l'activité 
politique et qu'il est même légitimé par celle-ci
24
,  alors que la vérité, souvent accusée d'être 
impuissante  ou  de  perturber  l'ordre,  est  exclue  de  l'espace  public  et  renvoyée  à  la  vie 
privée
25
.  La vérité  qui ne reste pas dans  la vie privée est menacée d'être détruite:  «Chez 
Platon, le diseur de vérité met sa vie en danger, et chez Hobbes, où il est devenu auteur, il est 
menacé  de  voir  ses  livres  mis  au  feu :  le  mensonge  pur  et  simple  lui  n'est  pas  un 
problème
26  ».  Le  mensonge  est plus  facile  à  manier  que  la  vérité  puisqu'il  exprime  une 
certaine liberté, une liberté de soi face aux faits auxquels nous avons été confrontés. Celui qui 
dit la  vérité n'a pas cette occasion de recréer les  faits  puisqu'il se  soumet à ceux-ci. Mais 
évidemment,  puisqu'il  y  a  toujours  de  la  médiation,  qu'on  ne  peut  pas  se  soumettre 
complètement aux faits sans les transformer, celui qui dit la vérité possède aussi une part de 
liberté face  au récit qu'il fera des faits.  Dans « Questions de  philosophie morale »,  ~rendt 
explique qu'elle s'oppose à l'idée souvent admise dans la philosophie qu'il serait plus tentant 
de  faire le mal que  de  faire  le  bien.  Par une lecture de Machiavel, elle montre qu'il existe 
aussi une « tentation du bien » opposée à la tentation du mal.  S'il  faut faire un effort pour 
faire  le  bien,  elle montre qu'il faut  souvent en  faire  un  aussi  pour commettre le  mal.  En 
conséquence, nous  devons  nuancer la question  de  l'attrait du mensonge. Le  mensonge est 
23 Hannah Arendt, Les Origines du totalitarisme et Eichmann à Jérusalem, op. cit., p.  1397. 
24  Elle reviendra plus en détails sur cette question dans un  autre article : Hannah Arendt, « Du 
mensonge en politique.  Réflexions  sur les  documents du  Pentagone » (1969), in Du Mensonge à la 
violence,  traduit de l'anglais par Guy Durand, Paris, Calmann-Lévy, coll. « Agora », 2007 [1972], pp. 
7-51. 
25 Il faut entendre ici « espace public » et « vie privée » comme ils sont définis dans The Human 
Condition. 
26 Hannah Arendt, La crise de  la culture. Huit exercices de pensée politique,  traduit de l'anglais 
sous la direction de Patrick Lévy, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 2008 [1 954],  p. 295. 21 
attrayant parce qu'il permet une certaine liberté, mais l'avantage du mensonge sur la vérité 
est que notre conception du politique repose sur une acception implicite de celui-ci. Ce n'est 
donc pas notre attrait pour le mensonge qui le favorise, mais le système politique lui-même. 
S'il  existe  une  «  tentation pour le  bien »,  il  existe  aussi  une tentation  de dire  la vérité, 
opposée à celle de proférer des mensonges. Selon Arendt, les scientifiques et les conteurs, 
contrairement aux hommes politiques, partagent cet attrait commun pour la vérité. 
Pour comprendre comment les scientifiques et les conteurs peuvent être des diseurs 
de vérité, il faut distinguer deux formes différentes de vérité : la vérité rationnelle et la vérité 
de fait.  Dans l'article «  La conquête de  l'espace et la  dimension  de  l'homme »,  Arendt 
précise  le  rôle  du  scientifique  :  «  Le but de  la science moderne,  qui,  finalement  et très 
littéralement, nous a conduit sur la lune n'est plus d'augmenter et d'ordonner les expériences 
humaines[  ... ] ; il est bien plutôt de découvrir ce qu'il y a derrière les phénomènes
27
.  »Pour 
découvrir la vérité derrière les phénomènes, le  scientifique s'appuie sur une méthodologie 
raisonnée.  Le  scientifique  est  donc  celui  qui  connaît  la  vérité  rationnelle  que  la  raison 
l'amène à découvrir. La vérité qui «augmente et ordonne les expériences humaines» est la 
vérité de fait. Le conteur, comme l'historien d'ailleurs, est celui qui transmet par son récit la 
vérité  de  fait.  Si  la  vérité  rationnelle repose  sur  l'entendement humain,  la vérité  de  fait 
s'appuie pour sa part sur les observations du conteur ou de l'historien: 
La vérité rationnelle illumine l'entendement humain, et la vérité de fait 
doit servir de matière aux opinions, mais ces vérités, bien qu'elles ne soient 
jamais obscures, ne sont pas transparentes pour autant, et il est de leur nature 
même de se refuser à une élucidation ultérieure, comme il est de la nature de 
la lumière de se refuser à la mise en lumière
28
. 
La vérité n'est jamais limpide. Les écrivains qui se mettent à écrire plus tardivement 
comme Blixen  sont motivés  par une  volonté  de  transmettre  une  vérité de fait  qu'ils ont 
découverte d'instinct grâce au sens commun - entendu ici comme synthèse du sensible - sans 
avoir fait  toute  la lumière sur leurs  expériences.  Si  la transmission est possible dans une 
communauté, c'est parce que le récit fait autorité. Il faut entendre ce mot dans un cadre très 
précis. Dans« Qu'est-ce que l'autorité?», Arendt explique que pour Platon l'autorité ne fait 
27 Ibid., p.  339. 
28 Ibid., p. 308-309. 22 
pas perdre  à  l'homme sa  liberté.  C'est parce  que  pour Platon l'autorité n'a à  faire  usage 
d'aucune  force  extérieure  pour  s'exercer et  elle  est incompatible  avec  la  persuasion,  qui 
suppose l'égalité et non un ordre hiérarchique. Les idées, abstraites et extérieures au monde 
des hommes, constituent cette force qui fait autorité sur les individus tout en préservant leur 
liberté. Le mot autorité signifie en grec «augmenter ».  Ce qu'on « augmentait » en faisant 
acte d'autorité, c'étaient les fondations du monde
29
.  Les anciens, dépositaires de l'autorité, 
devaient soutenir la transmission de la tradition par le biais des récits sans que cette capacité 
s'accompagne d'un pouvoir effectif sur leurs sociétés. Comme les dieux grecs,  les anciens 
«augmentent et confirment les actions humaines mais ne les commandent pas
30».  La vérité 
de fait, transmise par le conte ou le récit, « augmente » ainsi la relation entre l'être humain et 
le monde. 
Le récit peut permettre d'augmenter les fondements du monde et pourtant le narrateur 
adopte une posture qui est souvent en rupture avec le monde. Pour Arendt, le diseur de vérité 
constitue un trouble-fête : « Où tout le monde ment sur tout ce qui est important, le diseur de 
vérité,  qu'il le  sache  ou  non,  a  commencé  d'agir;  lui  aussi  s'est engagé  dans  le  travail 
politique, car, dans le cas improbable où il survit, il a fait un premier pas vers le changement 
du monde
31
• » Mais comme nous l'avons vu en parlant des écrivains malgré eux, le diseur de 
vérité n'est pas nécessairement conscient de  remplir une fonction d'agitateur.  Le diseur de 
vérité fait ce qu'il croit juste sans forcément savoir que ce qu'il défend pourrait heurter ou 
exciter  sa  communauté.  Le  plus  important  à  ses  yeux  est  la  cohérence  de  son  travail. 
L'écrivain-conteur est-il toujours un trouble-fête? Nous ne dirons pas ici que Céline et Genet 
le sont en tant que romanciers. Il est néanmoins intéressant d'examiner la relation à la vérité 
des  quatre  actions  produites  par le  récit,  que  nous  avons  dégagées  plus  tôt.  La première 
action,  la  révélation  de  l'identité,  permet  de  comprendre  le  «  qui  »  de  l'action.  Cette 
divulgation n'épuise toutefois pas la vérité et elle n'en devient jamais entièrement limpide. 
La deuxième action, l'exposition de soi devant les  autres, est la conséquence logique de  la 
première puisque l'écrivain-conteur comprend une partie de sa vérité et peut commencer à la 
29  C'est  pour cette  raison  qu'Arendt postule  en  début  d'article  que  la  crise  de  1  'autorité  qui 
survient à la modernité« équivaut à la perte des assises du monde ». Ibid. , p. 126. 
30 Ibid., p. 162. Je souligne. 
31 Ibid., p. 320. 23 
montrer aux autres en écrivant un récit destiné à être partagé. La troisième action, l'idée de la 
construction d'une cohérence à partir des expériences confuses, indique que le récit préserve 
la  vérité  de  fait  parce  qu'il  montre  sa  cohérence  alors  que  le  monde  n'est  pas  toujours 
cohérent. La dernière action, la promesse d'une immortalité par le biais de la transmission du 
récit, rend compte du fait que le récit en tant que médium qui laisse ouvertes les possibilités 
d'interprétation est une forme qui assure la pérennité de ce qui est raconté sans perdre son 
caractère de vérité. 
Pour comprendre entièrement la relation entre  le  récit et la vérité,  il  faut  aussi se 
demander  ce  qu'Arendt  entend  par  vérité.  Comme  elle  1' écrit  dans  une  lettre  à  Mary 
McCarthy, la vérité n'est pas le fait lui-même, c'est plutôt la « condition de la possibilité de 
penser
32  ».  Elle ajoute ensuite : « La principale illusion consiste à croire que la Vérité est le 
résultat ultime d'un processus de pensée. La Vérité, au contraire, est toujours le début de la 
pensée, penser en soi reste toujours sans résultae
3
. »  La vérité, du moins la vérité de fait, 
n'est pas un résultat figé que l'on découvre après un long raisonnement, il  s'agirait plutôt de 
ce qui active la pensée, de ce qui la stimule et la rend vivante. Or, le récit remplit précisément 
ce rôle de garder la pensée vivante. La langue littéraire serait-elle une langue de la vérité? Le 
récit entretient de toute évidence une relation avec la réalité : 
Dans la mesure où celui qui dit la vérité de fait est aussi un raconteur 
d'histoire, il accomplit cette « réconciliation avec la réalité » que Hegel, le 
philosophe de 1  'histoire par excellence, comprit comme le but ultime de toute 
pensée philosophique  [ ...  ].  La transformation du matériau  brut donné  des 
simples événements que l'historien, comme le romancier[  ...  ], doit effectuer 
est étroitement apparentée à' la  transfiguration poétique des états d'âme ou 
des mouvements du cœur- la transfiguration des douleurs en lamentation ou 
de  l'allégresse  en  célébration.  [ ... ]  La  fonction  politique  du  raconteur 
d'histoire- historien ou romancier - est d'enseigner l'acceptation des choses 
telles qu'elles sont. De cette acceptation, qu'on peut aussi appeler bonne foi, 
surgit  la faculté  de jugement - que,  de  nouveau  dans  les  mots  de  Karen 
Blixen,« à la fin nous aurons le privilège de voir et de revoir cela- et c'est 
ce qu'on appelle le jour du jugemene
4 ». 
32  Hannah  Arendt  et  Mary  McCarthy,  Correspondance  1949-1975,  édition  établie  par  Carol 
Brightman, traduit de l'anglais par F. Adelstain, Paris, Stock, 1996, p. 61. 
33 Ibid., p. 60. 
34 Hannah Arendt, La crise de la culture, op. cil., p. 334. 24 
Le  romancier,  selon  Arendt,  n'enseignerait  pas  exactement  l'acceptation  des  choses 
telles qu'elles sont. Le conte offre plutôt une condition de possibilité pour un jugement sur le 
monde et  sur les  actions de ceux qui l'habitent. Le romancier permet parfois de  souligner 
l'aspect inacceptable du monde.  Ce faisant,  il  ne  le rend pas plus acceptable, mais, comme 
nous  le  verrons  avec  Céline  et  Genet,  il  lui  donne  ainsi  une  cohérence  grâce  à  la  forme 
esthétique.  Cette  cohérence  active  la  pensée  et  aide  à  comprendre  la  complexité  de 
l'expérience humaine. 
2. Le langage 
La guerre a un effet sur la parole. Benjamin l'a constaté aux lendemains de la Première 
Guerre mondiale.« Le cours de l'expérience a baissé
5», affirme-t-il. Sa conclusion terrifiante 
entraîne  un  second  constat  tout  aussi  troublant :  «  L'art  de  narrer  touche  à  sa  fin
36  ». 
Benjamin en arrive à cette conclusion en constatant le retour des militaires muets des champs 
de  bataille.  L'expérience d'un événement - et  surtout  d'une guerre  de  cette  ampleur
37 
-
pourrait  donc  laisser  les  témoins,  aux  premières  loges  de  l'horreur,  appauvris  d'une 
expérience  dont  ils  auraient  pourtant  dû  assurer  la  transmission.  Le  sujet  de  la  guerre 
industrialisée est plus  que jamais incapable de  concevoir  le  rapport entre  le  général  et le 
particulier et se retrouve sans voix pour communiquer ce qu'il a vécu. L'expérience d'un tel 
événement traumatique doit absolument,  selon Benjamin, être  transmise  par les  récits des 
plus  anciens aux plus jeunes; ce n'est qu'à  travers  cette transmission qu'on peut assurer, 
malgré la destruction du« monde extérieur
38 »et du« monde moral
39 »,que l'Histoire prenne 
acte  de  ce  moment  pour  l'avenir.  Le  travail  de  Jean  Norton  Cru
40
,  qui  a  recueilli  les 
témoignages d'acteurs de la Grande Guerre, a remis en question l'exactitude des prémisses 
35  Walter Benjamin, « Le  narrateur.  Réflexions  à propos  de  l'oeuvre de  Nicolas  Leskov  » 
[ 1936], in Écrits français, Paris, Gallimard, coll. « Folio essais »,  1991, p. 265. 
36 Ibid. 
37 Benjamin écrit dans « Expérience et Pauvreté » [1933] qu'elle est « une des plus effroyables de 
l'Histoire universelle».  Walter Benjamin,« Expérience et Pauvreté» [1933], in Oeuvres 11, traduit de 
l'allemand par Pierre Rusch, Paris, Gallimard,« Folio essais », 2000, p. 365. 
38 Walter Benjamin,« Le narrateur », op. cit., p. 265. 
39 Ibid. 
40 Jean Norton Cru, Du témoignage, Paris, Allia, 1997, 153  p. 25 
sur lesquelles la réflexion de Benjamin reposait. Benjamin n'en faisait pas moins un constat 
essentiel sur l'effet que la guerre de tranchée exerce sur la parole. La guerre influence peut-
être aussi le  langage, mais il  n'aborde pas  de  front  cette question.  Arendt,  en étudiant la 
Deuxième Guerre mondiale, s'est aperçue de l'effet de cette nouvelle guerre sur le langage. 
Cette relation entre la guerre et le langage, ce n'est pas Arendt qui l'a documentée en détail, 
mais plutôt le  philologue Victor Klemperer, dans son journal LTI, la  langue du !If Reich. 
Même s'il est un juif allemand, il a vécu l'expérience du système totalitaire en Allemagne 
nazie, puisqu'il n'a pas été envoyé dans les camps grâce à son mariage avec une Allemande 
non-juive. 
Même si elle ne l'a pas étudiée en détails, la question du langage est très importante 
chez Arendt, surtout dans son livre à propos d'Eichmann. En remarquant que les clichés et les 
phrases toutes faites constituaient l'essentiel du discours d'Eichmann, Arendt avait constaté 
qu'il ne pouvait que manquer d'esprit. Elle devait se rendre à l'évidence plutôt troublante que 
la pensée lui faisait défaut (thoughtlessne!is). Sans doute l'expérience du totalitarisme avait eu 
un effet sur le  cerveau d'Eichmann, qui était un haut fonctionnaire SS. Il n'avait pas vécu la 
violence et la privation auxquelles furent soumises les victimes des camps de concentration. 
Il n'avait pas non plus participé à l'administration directe de violence. En tant que spécialiste 
du transport ferroviaire, il avait été un de ceux qui avaient organisé le système pour déporter 
les juifs puis pour les mettre à mort le plus efficacement possible. Il était en quelque sorte un 
«  penseur », un créateur du système qui devait régler ce qu'on appelait sous  le Troisième 
Reich « le problème juif». Comment un homme dont le travail est précisément de réfléchir et 
d'analyser  pouvait-il  avoir  perdu  sa  capacité  de  penser  jusqu'à  perdre  la  possibilité 
d'employer une langue qui dépasse les clichés ? Ce problème est le  point d'origine de The 
Lif e of  the Mind, ouvrage posthume et inachevé d'Arendt qui se consacre à la pensée et au 
vouloir, et qui devait se terminer sur la question du jugement. Mais c'est véritablement dans 
Eichmann  in  Jerusalem : A  Report on  the Banality of Evil qu'elle analyse la question du 
langage. 
Pendant le procès, la pauvreté langagière d'Eichmann est frappante. Arendt formule 
son observation grâce à plusieurs exemples très concrets : 26 
Une  partie  de  cette  comédie  [le  discours  d'Eichmann]  ne  peut  être 
transcrite en anglais, car elle concerne la lutte héroïque d'Eichmann avec la 
langue allemande, dont il sort toujours vaincu. On rit quand il parle, passim, 
de « mots ailés » (gejlügelte Worte, une expression familière allemande pour 
les  citations  célèbres  de  la  littérature  classique)  alors  qu'il  veut  dire 
« expressions toutes faites », Redensarten, ou « slogans », Schlagworte. On a 
ri  quand, pendant le  contre-interrogatoire concernant les documents Sassen, 
il employa les mots « kontra geben » (un prêté pour un rendu) pour indiquer 
qu'il avait résisté aux tentatives de Sassen de rendre son récit plus vivant ; le 
juge Landau, qui semblait tout ignorer des jeux de cartes, ne comprenait pas, 
et Eichmann n'arrivait pas à trouver une autre formule. Vaguement conscient 
du  défaut  qui  avait déjà dû  lui  empoisonner l'existence  même  à l'école -
c'est en fait  un cas bénin d'aphasie - il  s'excuse  en disant : « Le  langage 
administratif(Amtssprache) est mon seullangage
41  ». 
Eichmann avouait donc lui-même maîtriser le langage administratif plus que  la langue 
allemande. Arendt rejette plusieurs explications possibles. Pour elle, on ne peut pas expliquer 
les défaillances langagières d'Eichmann par un oubli de la langue allemande pendant son exil 
en Amérique du Sud. Son absence de pensée n'est pas non plus la conséquence d'un manque 
d'intelligence, ni  de  la folie : « Une demi-douzaine de psychiatres avaient certifié qu'il était 
"normal". "Plus normal,  en tout cas,  que je ne  le  suis moi-même  après  l'avoir examiné", 
s ' e~clama l'un d'eux
42
.  » Plus étonnant encore, Arendt ne  croit pas qu'on puisse conclure 
qu'Eichmann  souffrait  d'« aliénation  morale  »  (moral insanity). À  plusieurs moments  du 
procès,  elle  constate  qu'il  est  capable  de  distinguer  le  bien  et  le  mal.  Dans  un  moment 
absolument imprévisible de son procès, Eichmann déclare qu'il  avait toujours vécu selon le 
principe  de  l'impératif moral  kantien  et  qu'il  avait  lu  la  Critique  de  la  raison  pratique. 
Intrigué par ces déclarations, le juge lui aurait posé des questions à ce sujet. Non seulement 
Eichmann était réellement capable d'expliquer l'impératif moral, mais il  aurait précisé qu'à 
partir  du  moment  où  il  avait  travaillé  à  mettre  en  œuvre  la  solution  finale,  il  s'était 
complètement éloigné de  Kant. L'anecdote prouve qu'il  y avait chez lui une conscience de 
ses gestes et qu'il était même capable d'effectuer un lien entre ce qu'il avait fait et les notions 
d'éthique  kantienne  apprises  à  l'école.  Comme  nous  le  disions,  Eichmann  ne  souffrait 
précisément  pas  d'une  aliénation  morale,  mais  plutôt  d'une  aliénation  langagière.  En 
analysant la pauvreté langagière d'Eichmann, Arendt conclut que son langage, qui repose sur 
41 Hannah Arendt, Les Origines du totalitarisme, op. cit., p.  1064. 
42 Ibid., p. 1043. 27 
des répétitions et des automatismes, témoigne du fait que le haut fonctionnaire nazi a fini par 
se détacher de la réalité du monde extérieur.  Se  détacher du monde extérieur, pour Arendt, 
veut dire nécessairement se couper de la sensibilité et du sens commun : « Ainsi, Eichmann 
eut beaucoup d'occasions de se sentir comme Ponce Pilate, et, au fil des mois et des années, 
il  perdit  le  besoin  de  sentir  quoi  que  ce  soit
43
.  »  L'expérience  humaine,  les  faits  et  les 
événements sollicitent (claim) constamment le  cerveau par des «chocs» sur la conscience, 
pour reprendre  le  terme  de  Benjamin.  Le  langage  dépouillé  de  vitalité  d'Eichmann  rend 
compte du fait qu'il s'est protégé, sans doute inconsciemment, contre ces sollicitations. Nous 
sommes  tous  épuisés  face  aux  sollicitations  du  monde  extérieur,  mais  Eichmann,  était 
parvenu à  se  soustraire à ces pressions du  dehors : « il  les  ignorait complètement
44  ».  Les 
phrases  répétées  sont le  signe  tangible  qui  permet de  conclure  qu'Eichmann est  dans  un 
nouveau rapport au monde où les  faits  et les  événements l'affectent sous  forme  de chocs. 
Lorsque  Arendt  parle  de  chocs,  elle  fait  référence  à  l'article  «  Quelques  thèmes 
baudelairiens »  de  Benjamin.  L'expérience quotidienne  du  choc  est celle  qui  provoque  le 
spleen baudelairien, devant la douleur sans cesse répétée et produite par la vie courante. À 
partir d'une lecture de Freud, Benjamin octroie à la conscience le rôle d'amortir les chocs, 
avant  qu'ils  ne  deviennent  des  traumas,  et  ainsi  la  conscience  peut  transformer  cette 
expérience  première  du  choc  en  une  expérience  vécue,  dont  la  transmission  serait 
éventuellement possible. 
Puisque le rapport au monde d'Eichmann s'est transformé, son rapport au langage s'est 
aussi  nécessairement altéré.  Klemperer explique  bien dans  son journal comment les  nazis 
transformaient la langue allemande à leurs propres fins. Pour ce faire, ils avaient opté pour un 
appauvrissement du  langage et non pour une compréhension de sa densité. La L  TI est une 
nouvelle langue créée à partir de la langue courante pour véhiculer et promouvoir l'idéologie 
à la base du parti nazi : « La L  TI est misérable. Sa pauvreté est une pauvreté de principe ; 
c'est comme si elle avait fait vœu de pauvreté. [ ...  ] Dans toute sa durée et son extension, la 
L  TI  demeura  pauvre  et  monotone,  et  "monotone"  est  à  prendre  tout  aussi  littéralement 
43 Ibid., p. 1149. 
44 Hannah Arendt, La vie de l'esprit,  traduit de l'anglais par Lucienne Lotringer, Paris, Presses 
universitaires de France, coll.« Quatrige », 2007, [1981], p.  21. 28 
qu'auparavant fixé
45
.  » La LTI est un nouveau langage ordinaire qui remplace un ancien. 
Dans  ce nouveau langage, Klemperer montre bien qu'alors  que certaines idées  ne  peuvent 
plus être exprimées, la conception du monde change dans l'esprit des Allemands qui vivent 
sous le troisième Reich, qu'ils travaillent ou non avec les nazis
46
. 
Arendt  analyse  dans  son  livre  sur Eichmann des  règles  de  langage  du  Troisième 
Reich qu'on peut désigner à la suite de Klemperer comme des principes à la base de la L  TI : 
De plus, toute correspondance sur le sujet était soumise à des « règles de 
langage  »  très  strictes  et,  exception  faite  pour  les  rapports  des 
Einsatzgruppen, on trouve rarement, dans  les  documents des mots crus tels 
qu'« extermination»,« liquidation» ou« tuerie». À leur place des noms de 
code  étaient prescrits : pour «  tuerie  » on devait dire  «  Solution finale  », 
«évacuation » (Aussiedlung) ou « traitement spécial » (Sonderbehandlung) 
[ ... ]Mieux encore, l'expression« règles de langage» (Sprachregelung) était 
elle-même  un  nom  de  code  ; en  langage  ordinaire,  on  appellerait cela un 
mensonge 
47
. 
Pour Arendt, il est évident qu'en remplaçant« tuerie» par« traitement spécial », on nie 
la réalité. Le totalitarisme, autant celui d'Hitler que celui de  Staline, repose selon elle sur un 
principe  d'éloignement  du  réel.  Une  des  idées  importantes  de  la  linguistique  d'origine 
saussurienne, que Hjelmslev reconduit dans Prolégomènes pour une théorie du  langage,  est 
celle selon laquelle il  existe une  hiérarchie entre la forme  et la substance.  La substance du 
contenu n'existe qu'une fois  incarnée par la  forme  de  l'expression.  Hjelmslev  va  montrer 
que, dans la langue galloise, le bleu et le gris correspondent au même mot. Conséquemment, 
il  n'existe dans  l'esprit de  ceux qui  parlent cette langue que l'idée du  gris-bleu. La forme 
aurait une  influence sur la  substance,  mais  il  s'agit d'un  principe linguistique et non d'un 
principe  littéraire.  On  pourrait  dire  qu'au contraire,  en  littérature,  les  écrivains  cherchent 
précisément à donner forme à toutes les substances sans corps dans le langage ordinaire. Pour 
l'expliquer, nous pouvons penser à un passage de  la  Connaissance par les gouffres d'Henri 
Michaux: 
45 Victor Klemperer, LTI,  la langue du Ille Reich. Carnets d'un philologue, traduit de l'allemand 
par Élisabeth Guillot, Paris, Albin Michel, coll. « Agora», 1996 [1975], pp. 45-46. 
46  Klemperer relate des  exemples  d'allemands bienveillants à son égard, même s'il  est juif, qui 
adoptent néanmoins les tics de la L  TI. 
47 Hannah Arendt, Les Origines du totalitarisme, op. cit., p.  1100-1101. 29 
Ainsi  une  malade  se  dit  constamment  «  pénétroversée  »,  c'est-à-dire 
pénétrée en même temps que traversée. 
Ce  mot en elle s'impose. Mot pour ses besoins nouveaux. Elle n'a pas 
étudié  pour  le  fabriquer.  Si,  au  lieu  d'être seule  à  ressentir  cette  horrible 
impression,  seule  à  se  trouver  dans  cet  horrible  état  d'être  pénétrée  et 
traversée de  part en part,  il  y avait des  milliers  de  personnes qui,  dans  ce 
pays,  sentissent pareillement,  le  terme  de  « pénétroversé  »  eut été  depuis 
longtemps  français.  Ce  mot parlant eût  été  maintenu  malgré  sa formation 
simplette
48
. 
Comme le fait cette malade en créant un mot-valise, la littérature donne forme à ce qui 
n'en avait pas auparavant. La L  TI (Lingua tertii imperii), elle, fait l'inverse : elle détruit des 
formes pour anéantir leurs substances. Selon cette logique, la L  TI est la langue du mensonge 
et la littérature, celle de  la vérité. Il n'est pas étonnant que le Troisième Reich ait eu besoin 
d'organiser des  autodafés  de  livres  au  début des  années  1930.  D'une certaine  manière,  la 
littérature est le plus grand ennemi d'un gouvernement qui veut mettre en place une langue 
comme celle de la L  TI. De ce point de vue, étudier la littérature et analyser le langage est une 
façon de lutter à petite échelle contre l'établissement d'une nouvelle LTI. Pour bien mesurer 
le désastre engendré par cette langue dépourvue de vitalité, il faut toutefois être en mesure de 
comprendre  ce  qui  est  en jeu dans  un  langage  qui  serait  au  contraire  extraordinairement 
«plein »,  dans un texte qui reposerait de façon importante sur la densité langagière et sur la 
« désautomatisation » du  langage,  et qui  permettrait une  défamiliarisation de  l'expérience 
humaine pour parler comme les  formalistes  russes
49
•  En choisissant deux écrivains comme 
Céline  et  Genet,  nous  étudierons  des  langages  qui  sont  à  l'extrême  opposé  de  la  langue 
dépouillée d'Eichmann et de  la LTI.  Ces deux écrivains, dans leurs textes, ont contribué de 
façon considérable à une désautomatisation et à une défamiliarisation de la langue française. 
Dans cette thèse, nous pourrons explorer l'aspect langagier qui  sous-tend l'expérience de  la 
guerre.  Nous  allons  nous  demander  ce  que  disent  du  sens  commun  des  œuvres  - D'un 
château  l'autre  et  Pompes  funèbres  - qm,  du  fait  de  leur  littérarité,  s'éloignent 
nécessairement  du  sens  commun,  du  moins  du  sens  commun  entendu  comme  clichés  et 
48 Henri Michaux, Connaissance par les gouff res, Paris, Gallimard, coll. « Poésie », 2002 [  1961 ], 
p. 127. 
49 Victor Chlovski, « L'art comme procédé », dans T. Todorov,  Théorie de  la littérature.  Textes 
des formalistes russes, Paris, Seuil, coll. « Points», 1965, pp. 76-97. 30 
opmwns.  Nous  nous  demanderons  en étudiant la  langue  de  ces  romans  quel  rôle joue la 
littérature par rapport au sens commun. 
3. Le sens commun 
La notion de sens commun, sensus communis en latin, est un concept tiré de l'histoire 
de  la  philosophie
50
.  Dans  son  Dictionnaire  philosophique  [1764],  Voltaire  souligne 
l'équivoque  du  sens  commun  en  montrant  que  l'énoncé  «  Cet  homme  n'a pas  le  sens 
commun » est autant une insulte que son contraire, « Cet homme a le sens commun ». Dans 
le  premier énoncé,  lorsqu'on affirme  que quelqu'un n'a pas  le  sens commun, on veut dire 
qu'il est stupide puisqu'il n'a pas le« bon sens »que tout le monde devrait posséder. Dans le 
second  énoncé,  lorsqu'on  dit  qu'une personne  a  le  sens  commun,  on  peut être  insultant 
puisqu'on  peut  vouloir  dire  que  celle-ci  a  des  pensées  vulgaires,  donc,  qu'elle  manque 
d'esprit.  L'homme de  sens  commun correspond à la  figure  du  non-philosophe, puisque  le 
philosophe va au-delà des pensées banales. Le sens commun n'est plus compris comme bon 
sens,  mais  plutôt comme  « raison grossière  ».  De  nos jours, on  comprend encore  le  sens 
commun tantôt comme bon sens, tantôt comme raison grossière. Les  deux acceptions de  la 
même expression ont tendance à se confondre. Le bon sens qui est un sens de la communauté 
devient rapidement le gage d'une rationalité commune, d'un cliché, d'une pensée vulgaire et 
50  Le  sens  commun  se  retrouve  dans  les  dictionnaires  consacrés  à  la  discipline. Nous  avons 
consulté les entrées suivantes : Charlotte R.  Brown, « Common-sense ethics »,  in Edward Craig (éd.), 
Routledge Encyclopedia of  Philosophy, New York,  Routledge, 1998, tome 2,  pp.  448-451 ; Fabienne 
Brugère, « Comrnon sense  »,  in  Vocubulaire  européen  des  philosophies, Paris,  Seuil, pp. 241-243; 
Fabienne Brugère, « Moral sense »,  in  Vocubulaire européen des philosophies, Paris, Seuil, pp. 828-
829;  Barbara Cassin,  Sandra Laugier,  Alain de  Libera,  Irène  Rosier-Catach  et Giacinta  Spinosa,  « 
Sens», in Vocubulaire européen des philosophies, Paris, Seuil, pp.  1133-1152; Roderick M. Chisholm, 
« Commonsensism  »,  in  Edward  Craig  (éd.),  Routledge  Encyclopedia  of Philosophy,  New  York, 
Routledge,  1998,  tome  2,  pp.  453-455;  Daniel  Dumouchel,  «  Sens  commun  »,  in  Les  notions 
philosophiques.  Dictionnaire,  Paris,  Presses  universitaires  de  France,  2002,  tome  1,  pp.  361-362; 
Claire Etch, « Sens commun/Bon sens», in Dictionnaire de philosophie, Paris, Ellipses, 2007, p.  532; 
John  Horty,  « Common-sense  reasoning »,  in  Edward  Craig  (éd.),  Routledge  Encyclopedia  of 
Philosophy,  New  York,  Routledge,  1998,  tome  2,  pp.  451-453;  André  Lalande,  «  Sens  »,  in 
Vocabulaire  technique  et  critique  de  la  philosophie, Paris,  Presses  universitaires  de  France,  coll. 
«Quadrige», 1996, pp. 967-976;  Alain de Libera,« Sensus communis », in  Vocubulaire européen des 
philosophies, Paris, Seuil, pp.  1152-1154; Edward H.  Madden,  « Common-sense  school », Edward 
Craig (éd.), Routledge Encyclopedia of  Philosophy, New York, Routledge,  1998, tome 2, pp. 446-448; 
Daniel  Schulthess,  « Common sense  »,  in  Les notions philosophiques.  Dictionnaire,  Paris, Presses 
universitaires  de  France,  2002,  tome  1, pp. 360-361;  Philippe  Soulez, « Bon sens  », in  Les notions 
philosophiques. Dictionnaire, Paris, Presses universitaires de France, 2002, tome 2, p. 2347-2348. 31 
figée.  Le  bon  sens  rend  compte  d'une certaine  vitalité  dans  les  contacts  entre  les  êtres 
humains,  alors  que  la  rationalité  commune,  au  contraire,  témoigne  d'un  désir 
d'homogénéisation de la pensée et implique de renoncer à remettre en question les bases du 
monde commun. Comment ce glissement entre« bon sens» et« rationalité commune » est-il 
possible? Avant d'être repris par les théories de la connaissance des philosophes anglais, le 
common sense désigne un bon sens qui est devenu une opinion partagée par plusieurs dans 
tous les domaines de la vie:« Lorsque quelqu'un déclare: "just use your common sense! ",il 
évoque la possibilité d'une sagesse pratique, d'une appréhension ordinaire des choses
51
. » Le 
«Bona mens » latin désignait surtout la «justesse du jugement
52  » et la droiture de celui-ci, 
non pas en termes moraux, mais en tant que pertinence. À partir de cette idée d'un à propos 
du jugement naît la confusion avec le bon sens et le sens moral, mais dans le premier concept, 
il  n'y  a  pas  nécessairement de  procès  éthique. Le  bon sens  correspond  plus  encore  à  un 
jugement sain, non assombri  par la folie  ou par des  idées  de  grandeur,  qu'à un jugement 
équitable.  Nous  verrons  que,  chez Arendt,  si  l'éthique  a  besoin du  sens  commun,  il  faut 
toutefois le distinguer d'un sens moral. Ce dernier, qui vient de la tradition kantienne et qui a 
été  repris  par  les  moralistes  anglais  et  écossais,  désignait  la  capacité  d'un  individu  à 
« reconnaître intUitivement et sûrement le bien et le mal
53  ». Le sens moral est une conscience 
éthique. Lorsqu'Arendt étudie le cas d'Eichmann, elle distingue chez lui une pareille intuition 
morale.  Elle  évoque  une  anecdote  concernant  l'ancien  dirigeant  nazi  qui  confirme  ses 
analyses. Dans sa prison à Jérusalem, un policier lui donne à lire Lolita de Nabokov et « deux 
jours  plus  tard  Eichmann  visiblement  indigné,  le  lui  rendit :  "Das  ist  aber  ein  sehr 
unerfreuliches Buch" - "mais c'est un  livre très  malsain", dit-il  au policier
54  ».  Il juge le 
roman fâcheux, en faisant précisément appel à son sens moral. Il est capable de le faire même 
si  le  sens  commun  lui  échappe,  ce  qui  montre  que  l'un  et  l'autre  correspondent  à  des 
dimensions distinctes du jugement. De la  confusion entre bon sens et sens moral provient 
aussi l'idée qu'avoir le  sens de la communauté veut dire être un bien-pensant, c'est-à-dire 
51  Fabienne Brugère, « Common sense», op.  cil., p. 241. 
52  Barbara Cassin,  Sandra  Laugier,  Alain  de  Libera,  Irène  Rosier-Catach  et Giacinta  Spinosa, 
« Sens », op.cit, p. 1152. 
53 André Lalande, « Sens», op.  cit., p. 969. 
54  Hannah  Arendt,  Eichmann  à  Jérusalem,  traduit  de  l'anglais  par  Anne  Guérin  et  Martine 
Leibovici, Paris, Gallimard, coll. « Folio histoire», 2002 [1966], p.  117. 32 
désirer le  bien pour la communauté  sans questionner ce qui est bon ou mauvais pour les 
autres. Le bien-pensant épouse, en effet, une rationalité commune et figée. Si le bien-pensant 
a le « bon sens  »,  le  sens commun voudrait dire aussi que celui-ci possède aussi une raison 
vulgaire, une raison ordinaire. 
Le sens commun, chez Arendt, peut être un « bon sens »,  mais il n'est jamais une 
rationalité commune. Nous avons déjà souligné que, si le  langage d'Eichmann reposait sur 
des clichés et des expressions toutes faites, c'était précisément parce qu'il s'était éloigné du 
sens  commun.  Toute  pensée  figée  est  une  sortie  du  sens  commun  puisque  celui-ci  est 
toujours, dans la conception d'Arendt, une notion active. Nous avons évoqué que la vérité ne 
constituait pas un savoir arrêté sur le monde, mais la possibilité de penser à partir de celui-ci. 
Le sens  commun joue un rôle  important pour tendre vers  cette  vérité.  Il  permet de  s'en 
approcher avant que n'intervienne l'entendement. Le sens commun pour Arendt n'est pas que 
bon sens. Dans l'exemple de Voltaire que nous avons cité, deux définitions du sens commun 
sont  présentées,  mais  nous  verrons  en explorant l'équivoque  qu'il existe  plusieurs  autres 
manières de le concevoir. Arendt ne donne pas une définition claire du sens commun et ne 
cherche jamais à résoudre l'équivoque. Ce n'est pas une limite des textes d'Arendt ; c'est au 
contraire leur force. Bien consciente de la richesse de la notion de sens commun, Arendt s'en 
sert à dessein. La pluralité des sens qu'il contient en fait un concept vivant. La notion de sens 
commun dit toujours  plus  que  ce  qu'on peut en  dire.  Évidemment,  il  est toujours  risqué 
d'utiliser  une  telle  notion  puisqu'elle  peut  induire  des  contresens,  mais  Arendt  décide 
néanmoins  de  construire  plusieurs  de  ses  raisonnements  autour du  sens  commun afin  de 
maintenir  une  dynamique  interprétative  pertinente  pour  ses  réflexions.  L'absence  de 
délimitation univoque du sens commun rend ses textes plus difficiles à lire, certes, mais la 
notion  est  néanmoins  essentielle  pour  défendre  son  propos.  Nous  l'avons  vu  en  parlant 
d'Eichmann, 1  'œuvre d'Arendt est tout entière consacrée à la démonstration de 1' importance 
de  l'activité  de  la  pensée  et  du  jugement  non  seulement  pour  prévenir  de  nouveaux 
totalitarismes, mais aussi pour permettre et assurer une réelle émancipation de 1  'humanité. 
Afin d'approfondir la relation du  sens  commun et de  la  littérature,  il  nous  faudra 
toutefois opérer un certain tri parmi les différentes manières de comprendre et d'envisager le 
sens commun. Nous avons retenu, non pas deux définitions comme chez Voltaire, mais plutôt 33 
sept définitions distinctes du sens commun qui, chez Arendt, sont toutes présentes sauf une, 
qui est présente péjorativement, soit la rationalité commune. Les trois premières définitions -
synthèse  du  sensible,  sens  de  la  communauté  et  rationalité  commune  - sont  les  plus 
importantes, puisque les trois définitions suivantes - fondement du monde commun, instinct 
critique et sens du  réel - sont des  conséquences des premières. La septième définition - le 
sens commun anti-totalitaire - représente l'apport proprement arendtien à la notion de sensus 
communis. 
Avant d'explorer ces sept définitions, il  faut  d'abord tenter de  comprendre les trois 
premières  définitions  à  la  base  de  toutes  les  autres :  synthèse  du  sensible,  sens  de  la 
communauté et rationalité commune. Les dictionnaires de philosophie montrent bien que ces 
trois manières de comprendre le concept se sont constituées à travers les siècles en raison de 
l'équivoque du mot« sens». Les auteurs du Vocabulaire européen des philosophies précisent 
que  c'est la langue  latine  qui  va  produire  cette multiplication  des  interprétations  du  mot 
«sens». En grec, le domaine du sentir (aisthanesthai) était absolument distinct de ce qui fait 
signe,  de  ce  qui  signifie  (sêmainein)
55
.  En  latin,  avec  le  mot  sensus,  les  deux  concepts 
distincts sont désignés par un même mot. Dans la philosophie d'Aristote, le sens commun est 
« synthèse du  sensible». Il concerne le domaine du sentir plus que celui de  la signification, 
même  si  évidemment on construit  souvent une  signification à  partir de  ce  qu'on sent.  La 
synthèse du sensible coordonne, en fait, les perceptions afin de permettre éventuellement leur 
interprétation dans  un  processus  qui  sera de  l'ordre de  l'intellection.  Dans  le  Vocabulaire 
européen des philosophies, on explique que la polysémie de sensus vient du mélange de trois 
mots grecs: aisthêsis (sentir), dianoia (connaissance) et nous (l'intuition). À l'âge classique, 
le  mot sensus connaît de  même trois acceptions : la  première est la  sensation, la perception 
sensible;  la  seconde,  la  compréhension,  la  perception  intellectuelle;  et  la  troisième,  la 
signification.  Les  sept manières  de  comprendre  le  sens  commun dont nous  parlerons  sont 
toutes  fondées  sur  un  mélange  réfléchi  et/ou  une  confusion  involontaire  entre  perception 
sensible, perception intellectuelle et signification. 
55  Barbara  Cassin, Sandra  Laugier, Alain  de  Libera, Irène  Rosier-Catach  et  Giacinta  Spinosa, 
«Sens », op.  cit., p. 1133. 34 
Le sens commun comme synthèse du sensible apparaît très tôt dans l'histoire de  la 
philosophie. Aristote avait déjà formulé l'idée d'une  « convergence des sensations
56  » dans 
De l'âme,  un  ouvrage consacré à la  nature  des  êtres  vivants.  Selon Aristote, la  sensibilité 
apparaît d'emblée comme une faculté partagée, puisque les animaux et les humains possèdent 
cette faculté. L'âme, contrairement à la sensation ou à la fonction nourricière, est particulière 
à l'être humain. Dans le livre deux, le concept de sensible commun (koine aisthesis) apparaît 
alors qu'Aristote cherche à distinguer la manière dont nous appréhendons diverses formes de 
sensations. Il existe d'abord des sensibles qui sont en relation directe avec certains sens. Le 
sensible  lié  à  la  vue  est,  par exemple,  la  couleur.  Les  sensibles  communs,  comme  «  le 
mouvement, le  repos, le  nombre, la figure et la grandeur
57  »,  requièrent tous l'emploi d'au 
moins  deux  sens  pour être  perçus.  Le  sens  commun donne  des  informations  à  l'âme qui 
seront réfléchies avec la pensée, l'intelligence et l'imagination. Si le sens commun permet de 
détecter le mouvement, c'est l'intellect qui pourra décoder celui-ci. Mais c'est d'abord le sens 
commun qui permet la synesthésie (sunaisthêsis), la sensation de  la  sensation. L'idée de la 
synesthésie,  c'est-à-dire  de  la  synthèse  des  sensations  perçues  par  les  cinq  sens,  est  très 
importante chez Arendt, mais dans  une  optique complètement différente. Pour Aristote, le 
sensible commun permet de  faire  une synthèse des  informations données par les  cinq  sens 
pour comprendre  des  concepts  plus  complexes  tels  que  le  mouvement.  Ce  qui  intéresse 
Arendt dans l'idée d'un sensible commun, c'est que  si  l'esprit humain est capable de faire 
une synthèse de ses perceptions afin de les comprendre et de les raisonner, il est aussi capable 
de faire  une synthèse de  ce qu'il perçoit afin de  partager les  informations données par ses 
cinq sens. Entre « sensible commun » et « sens de la communauté » chez Arendt, la frontière 
est mince. Dans l'histoire de la philosophie, la distinction était pourtant claire. La synthèse du 
sensible de  la  tradition aristotélicienne concerne  les  perceptions  sensibles,  et le  sens de  la 
communauté qui provient du bon sens latin s'intéresse à la perception intellectuelle, alors que 
la rationalité commune, l'opinion, touche plus précisément au domaine de la signification. 
Bien que le  sens  commun, pour Arendt,  ne  soit pas  toujours  synthèse du  sensible, 
synthèse, autrement dit, de ce qui a été perçu par les  cinq sens, il  y a nécessairement une « 
56 Ibid., p. ) 152. 
57 Aristote, De l'âme, traduit par E. Barbotin, Paris, Gallimard, coll. « Tel », 1989, p .56. 35 
synthèse » au sein du sens commun. Sans le sens commun, nous serions enfermés au sein de 
notre expérience particulière du monde. Le sens commun, puisqu'il rend partageable ce qui a 
été  perçu,  permet  de  comparer  nos  impressions  avec  celles  des  autres  afin  d'éviter  le 
confinement de chacun dans la singularité de ses propres données sensibles. Pour cette raison, 
le sens commun a forcément une fonction politique. Dans « Idéologie et terreur », le dernier 
chapitre de The Origins ofTotalitarianism, Arendt écrit : 
Les régimes totalitaires actuels  sont nés  des  systèmes  à  parti  unique; 
chaque fois  que ces derniers sont devenus vraiment totalitaires,  ils  se  sont 
mis à agir selon un système de valeurs si radicalement différent de tous les 
autres  qu'aucune  de  nos  catégories  utilitaires,  que  ce  soient  celles  de  la 
tradition, de la justice, de la morale, ou celle du sens commun, ne nous est 
plus d'aucun secours pour nous accorder à leur ligne d'action, pour la juger 
et pour la prédire  5
8
. 
Le sens commun est donc une  catégorie utilitaire.  À  quel besoin répond-il ?  Dans la 
communauté, le partage de la tradition inscrit les expériences du passé dans les réflexions du 
présent, le système de justice maintient la possibilité du droit et de l'équité devant la loi, la 
morale permet de distinguer le bien du mal et assure la possibilité d'une éthique pour guider 
les comportements. Le sens commun agit ainsi sur d'autres aspects de la vie collective qui ne 
concernent pas la tradition, la justice ou la morale. En raison d'une certaine proximité du sens 
commun avec l'éthique et le politique, Antonio Livi, dans Philosophie du  sens commun
59
, 
écrit que  le  sens  commun  est carrément chez Arendt un  sens  moral.  Nous  l'avons  déjà 
suggéré, il ne s'agit pas d'une lecture juste du concept. Le sens commun n'est pas un sens 
moral, même s'il peut avoir des implications morales, comme il peut aussi être en relation 
avec la tradition et la justice sans être un sens de la tradition ou un sens de la justice. 
Puisque ce sens permet d'être en relation avec les autres et qu'il se nourrit du contact 
avec eux, on devine que le sens commun se construit davantage à partir de ce qui est commun 
aux gens d'une communauté que de ce qui les distingue. En effet, on peut même dire que, 
pour qu'il y  ait un partage des  expériences sensibles ou intellectuelles, il  faut que le  sens 
58 Hannah Arendt, Les Origines du totalitarisme, op. cil., p.  813. 
59 Antonio Livi, Philosophie du sens commun,  Lausanne, L'Âge d'Homme, 2004, 234 p. 36 
commun  atténue  ou  mm1m1se  les  différences  afin  de  se  concentrer  sur  qui  est  admis 
collectivement. Ce n'est pas tout à fait exact. La relation du sens commun à la différence est 
plus  paradoxale.  Permettons-nous  une  parenthèse  afin  d'illustrer  comment  les  contraires 
peuvent permettre de trouver ce qui  est commun. Greimas,  dans son ouvrage Sémantique 
structuralé
0
,  caressait  le  rêve  de  faire  de  la  sémantique  une  science  aussi  exacte que  la 
phonétique.  Dans  la phonétique, on connaît le  nombre précis  de phonèmes qu'une langue 
contient.  Greimas voulait faire  la même chose pour la sémantique : il  voulait découvrir le 
nombre de sémèmes que contenait la langue française. Son entreprise a échoué, il s'est avoué 
incapable de faire la liste exhaustive de tous les sèmes. Il s'est même rendu compte que le 
concept de  « sème »  posait problème ;  il  lui  a fallu  ajouter de nouvelles  typologies pour 
décrire certaines unités de sens. Sans entrer dans les détails de la théorie de Greimas, on peut 
toutefois retenir de cette expérience la démarche adoptée. Pour découvrir les sèmes derrière 
les mots, Greimas comparait des mots différents.  Chaque fois  qu'il ajoutait à sa banque un 
mot nouveau,  il  découvrait de nouveaux  sèmes  communs à  travers  les  différences.  Si  on 
prend par exemple les mots « mère » et « père », on voit tout de suite les différences. Dans 
«mère», on retrouve le sème /féminin/ et dans« père», /masculin/. Ces deux mots, bien que 
différents, partagent aussi un sème commun : /parentalité/.  Si on ajoute le mot « enfant» à 
notre analyse, on découvre que « mère » et « père » partagent aussi le sème /adulte/,  alors 
qu'« enfant » possède celui de /non-adulte/. À la suite de  cet exemple, nous pouvons voir 
comment la différence aide à faire ressortir ce qui est commun. En effet, plus on ajoute de 
mots  distincts,  plus la liste  de  sèmes  produits  par  ceux-ci  s'allongera.  La  liste  est  donc 
potentiellement  infinie,  ce  qui  défait  l'idée  d'une  liste  exhaustive  des  sèmes,  et  par 
conséquent, d'une définition simple du sens commun, conçu comme ce qui est partagé par les 
locuteurs.  Même  si  le  sens  commun  est  fondé  sur  les  ressemblances,  il  n'écarte  pas 
obligatoirement les différences. 
60  Algirdas Julien Greimas, Sémantique structurale, Paris, Presses universitaires de France, coll. 
«Formes sémiotiques», 1986, 262 p. 37 
Le sens commun peut aussi constituer le fondement d'un monde commun. Dans le 
Dictionnaire  raisonné  de  la  théorie  du  langage  de  Courtès  et  Greimas
61
,  les  auteurs 
expliquent que, d'un point de vue sémiotique, les différentes cultures se sont formées à partir 
de  l'univers  sémantique au  sein duquel  s'inscrivait leur communauté.  La communauté se 
construit autour d'un ensemble de significations  qui  constituent le  sens commun de base. 
Afin de distinguer le monde individuel du monde commun, ils précisent que la culture est 
basée sur un univers sociolectal, sur une communauté linguistique, plutôt que sur 1  'univers 
idiolectal.  La  sémiotique  de  la  culture  pour Courtès  et Greimas  serait  donc  entièrement 
construite à partir d'un principe qui s'apparente à une certaine idée du sens commun, ou plus 
précisément à  un réseau  de  sens  qui  existent  ensemble  et qui  seront mis  en  commun et 
actualisés par 1  'utilisation du langage. Ainsi, selon le  principe de  la « nébuleuse » que 1' on 
retrouvait chez Saussure, si ces différents contenus sémantiques préexistent avant le langage, 
ils ne sont observables qu'une fois qu'ils trouvent une forme linguistique. Le linguiste suisse 
utilise  dans  son  Cours  de  Linguistique  générale
62  cette  image  d'une  «nébuleuse  de  la 
pensée »  pour expliquer que  ce qui  relève  du  signifié,  ou de  la  substance du  contenu en 
termes hjemlsleviens, préexistait peut-être dans une masse amorphe, mais que ces contenus 
n'existent en réalité que lorsqu'ils sont associés à un signifiant. 
Si le  sens commun peut être le fondement du monde commun, cela veut dire que la 
communauté  repose  forcément  sur  une  série  de  lieux  communs.  Dans  1  'histoire  de  la 
philosophie, le lieu commun est perçu négativement parce que le lieu commun appartient à la 
rationalité commune et figée que nous évoquions plus tôt. Dans ses Topiques, Aristote faisait 
néanmoins une défense des lieux communs. S'il intercède en faveur des lieux communs en 
tant qu'idées admises, il n'aborde pas la question des stéréotypes du langage ou des clichés. 
Les lieux communs envisagés sans connotation négative peuvent servir au philosophe comme 
point  de  départ de  son  raisonnement.  La première  étape  de  l'argumentation,  la  prémisse 
dialectique chez Aristote, consiste précisément à préserver sous forme interrogative une idée 
admise.  Suivant cette logique,  les  lieux  communs peuvent permettre  au  sens  commun de 
61  Joseph Courtès et Algirdas Julien Greimas, Sémiotique.  Dictionnaire raisonné de la théorie du 
langage, Paris, Hachette,  1979, 422 p. 
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jouer le  rôle  d'un « instinct philosophique »  qui permet de  fonder les  bases du jugement. 
Chez Arendt, cette fonction du sens commun n'est pas rejetée. Il importe toutefois de préciser 
qu'une des utilités du sens commun est, selon elle, de lutter contre l'endoctrinement. Le sens 
commun constitue aussi un  instinct critique qui permet de  détecter les  lieux communs qui 
sont de l'ordre de l'idéologie doctrinaire. Un être humain qui ne serait pas capable de faire 
preuve de  ce  sens critique et donc  de retrouver les  bases du  monde commun où  il  habite 
pourrait facilement être endoctriné et faire un mauvaise usage du lieu commun, puisqu'il n'y 
a rien qui l'amène à se poser des questions et à construire un raisonnement. 
Henri Bergson discute du sens commun à l'occasion d'un discours, intitulé  «Le bon 
sens et les études classiques »,  qu'il prononce lors de  la distribution de prix du Concours 
général, le  30 juillet 1895.  D'inspiration cartésienne, le  bon sens chez Bergson est un sens 
inné et universel.  Le bon sens tire sa force  de  la vie sociale et de l'esprit de justice. Il est 
d'abord et avant tout un instrument du progrès social, ce  qui n'est pas du tout le  cas chez 
Arendt. Chez Bergson, le bon sens n'a donc absolument rien à voir avec le préjugé. Il est une 
activité critique, une activité de la pensée. C'est ici que le sens commun de Bergson rejoint 
celui d'Arendt. L'action et la pensée trouvent leur source commune dans le bon sens. Comme 
dans  la  tradition  classique,  le  bon  sens  de  Bergson  est  aussi  un  sens  pratique  qui  aide 
l'individu  à  s'adapter à  la  vie,  auquel  il  ajoute  comme  Arendt  une  dimension  active  et 
critique.  Le bon  sens  est certes un jugement raisonnable  capable  de  trouver des  solutions 
utiles et justes aux problèmes posés par la vie. Toutefois, en reprenant l'idée de la chaleur, 
présente  chez  Aristote,  qui  associait dans De  1  'âme  le  sensible  commun au  feu,  Bergson 
ajoute que le bon sens est un processus toujours actif, contrairement aux « idées qui se sont 
refroidies et figées dans le langage
63  ». Bergson, dans ce discours, défend avec véhémence le 
bon sens puisque celui-ci rend possible une critique de la rigidité du système scolaire et des 
études classiques, afin de maintenir la réflexion vivante. Pour lui, le bon sens est une « force 
de sentir
64  » et un « sens du réel
65  »,  un instinct en quelque sorte, qui permet de développer 
des idées justes. 
63  Henri  Bergson,  «  Le  bon  sens  et  les  études  classiques  »,  m  Mélanges,  Paris,  Presses 
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Le sens commun, chez Arendt, est aussi un sens du réel, mais dans une perspective 
différente  de  celle  de  Bergson.  Elle  s'inspire  ici  de  la  philosophie  du  langage  et  de  la 
pragmatique de  tradition américaine,  et cite souvent Wittgenstein et Peirce dans  The Life of 
the Mind. Chez Peirce, la réflexion sur le sens commun provient d'une lecture du philosophe 
Thomas  Reid  et  d'une réflexion  sur  le  doute  cartésien.  Pour  l'Écossais,  le  sens  commun 
constitue  « le  fond  immuable  de  l'esprit,  sa nature  essentielle
66 ».  Si  chez Aristote  le  lieu 
commun servait de base au raisonnement, pour l'école écossaise le concept de sens commun 
désigne une croyance basée sur les instincts et les jugements qui constituent le point de départ 
de la pensée. Si  les  impressions données par le  sens commun ne  sont pas parfaites, elles ne 
sont pas moins essentielles dans  le  processus du jugement. Peirce, contrairement à Reid, ne 
veut  toutefois  pas  faire  de  ce  qui  découle  du  sens  commun  les  premiers  principes  de  la 
connaissance. Chez Peirce émerge toutefois l'idée d'un« sens commun critique » qui permet 
une révision constante de nos croyances. Dans « The Fixation of Belief », Peirce réfute trois 
méthodes pour établir la croyance : la ténacité, qui consiste à persister à croire ce  que nous 
croyons déjà, l'autorité, qui est une croyance imposée de l'extérieur par une institution, et l'a 
priori,  qui  serait de  croire  à nos  premières  impressions.  Défendue  par Peirce,  la  méthode 
scientifique  qui  se  base  sur  l'observation et sur  le  raisonnement  est  la  seule  réelle  façon 
d'établir la croyance. Le but de cette recherche est de tendre vers la vérité. Le  sens commun 
critique de Peirce remet constamment en question ce qui fonde les bases du monde commun 
pour garder la pensée vivante. On peut dire que le sens commun chez Peirce est un sens du 
réel puisqu'il permet de rester en lien avec la réalité et de réévaluer ce lien constamment. 
La réflexion de Wittgenstein à propos du sens commun s'est construite en réaction à 
l'article « A Defence of Common  Sense » (1929),  du  philosophe anglais  George  Edward 
Moore.  Selon Moore,  la validité  des jugements du  sens  commun permet de  garder en  tête 
l'existence d'un monde extérieur et la place des  corps, de notre corps plus particulièrement, 
au sein de ce monde. La conception du monde permise par le sens commun doit, chez Moore, 
être considérée comme vraie même si elle est difficile à prouver.  Quand je dis, en regardant 
ma main, « ceci est ma main », la validité de cet énoncé est difficile à prouver logiquement, 
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mais  pourtant  il  relève de  mon sens  commun entendu comme sens  de  la  réalité.  Le  sens 
commun,  selon  lui,  ne  pose  donc  pas de  problème de  vérité.  Il  ne  pose pas  non plus de 
problème de sens puisque les jugements du sens commun sont aisément compris par tous. Le 
problème philosophique produit par le sens commun est plutôt un problème d'analyse de sa 
signification.  Il  s'agit d'un questionnement qui  concerne  la  philosophie  analytique  et  qui 
révèle à certains égards ses écueils lorsqu'il s'agit d'expliquer des principes simples et admis 
par  tous,  par  exemple  que  la  terre  est  vieille  de  plusieurs  milliards  d'années. L'ouvrage 
posthume de Wittgenstein, De la certitude, qu'on associe à la troisième période de l'œuvre de 
Wittgenstein,  s'ouvre  sur une  critique  des  thèses  de  Moore  concernant le  sens  commun: 
«Quand Moore  dit  qu'il  sait  que  la  terre  existait  déjà,  etc.,  la  plupart  d'entre  nous  lui 
accorderont qu'elle a existé aussi longtemps, et le croient aussi quand il  dit en être persuadé. 
Mais a-t-il également de quoi fonder sa conviction? Car sinon, quoi qu'il en soit, il ne le sait 
pas (Russell)
67  ». Pour Wittgenstein, il  est important de  bien relever que « savoir » ne peut 
pas être un concept analogue à « croire »,  « supposer »,  « douter » ou « être persuadé de ». 
Plutôt que dire qu'il sait que la terre existait déjà avant sa naissance, Moore devrait dire qu'il 
se doute, qu'il croit, qu'il suppose ou même qu'il est persuadé que la terre existait déjà avant 
sa naissance, et ce, depuis longtemps. Pour Wittgenstein, contrairement à Moore, les énoncés 
du sens commun constituent en effet des préalables à la connaissance, mais ils ne relèvent pas 
directement de la connaissance. 
Arendt  n'entre jamais  dans  la  philosophie  analytique  ou  dans  la  philosophie  du 
langage, mais  elle est influencée par les  idées qui y  sont défendues. Son sens commun est 
aussi  un  sens  du  réel,  mais  son  intérêt  n'est  pas  d'affirmer  la  validité  ou  l'invalidité 
d'énoncés qui portent sur le monde. Pour Arendt, le sens commun est un sens du réel dans la 
mesure où il  peut être un  sens antitotalitaire et permettre de  détecter l'endoctrinement, par 
exemple  un  langage qui,  comme  la  L  TI,  masque  le  réel.  Le  se11:s  commun antitotalitaire 
conjugue  à  la  fois  sensible  commun,  bon  sens,  fondement  du  monde  commun,  instinct 
critique et sens du réel. Nous allons examiner quelques exemples afin de  le  montrer.  Dans 
The  Origins of  Totalitarianism, Arendt explique qu'Hitler n'est ni un tyran, ni  un chef à la 
67  Ludwig Wittgenstein, De la certitude, traduit de l'anglais par Jacques Fauve, Paris, Gallimard, 
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tête  d'un gouvernement  autoritaire. Sur le  plan politique,  la  tyrannie  et  le  gouvernement 
autoritaire sont deux réalités fort  différentes et qui ne  doivent pas être confondues avec les 
horreurs  du  système  totalitaire.  Le  chef du  régime  totalitaire  est  singulier  parce  qu'il 
gouverne hors de la réalité de  l'expérience humaine.  Le régime totalitaire, nous dit Arendt, 
correspond à un oignon où le  chef se  trouve  seul en son centre, protégé  par les  couches 
multiples de  « son organisation, à l'épreuve du choc dont le  menace la factualité du  monde 
réel
68  ».  Dans  cette  manière  de  concevoir  le  régime  totalitaire,  les  analyses  concernant 
Eichmann  sont  rejouées.  Les  multiples  couches  d'oignon  qui  constituent  la  structure  du 
régime permettent aux  individus pris au  sein de  ce système de parer leur conscience contre 
les chocs qui viennent du réel. Ils sont ainsi détachés du sens commun comme sens du réel. Si 
le  sens commun est profondément anti-totalitaire, il  ne peut logiquement participer à établir 
un  monde uniforme  où  serait  éliminée  la différence.  Le  régime nazi  constitue  ce  monde 
uniformisé où  l'élimination de la différence raciale est systématisée.  Il  n'y a pas  de place 
dans le régime nazi pour le sens commun, en tant qu'instinct critique ou sens du réel. Le sens 
commun, d'une manière similaire au récit, est utile dans le monde commun puisqu'il permet 
une pensée active capable de revenir aux bases d'un raisonnement et assure paradoxalement 
une place pour la pluralité grâce à un jugement juste qui n'est entravé ni  par les passions ni 
par les idéologies. Nous savons d'ores et déjà qu'il était impossible d'expliquer le discours 
d'Eichmann en attribuant à ce dernier une mauvaise connaissance de la langue allemande, un 
manque  d'intelligence,  une  folie  ou  une  aliénation  morale.  Le  seul  mal  dont  souffrait 
Eichmann était une incapacité à penser qui provenait d'une absence du sens commun. 
La notion de sens commun antitotalitaire concerne autant la perception sensible et la 
perception intellectuelle que la signification. Elle mélange donc les  différentes manières de 
concevoir  le  sens  commun  que  nous  venons  de  parcourir.  Le  sens  commun  peut  être 
antitotalitaire s'il rend possible cette capacité de revenir au bon sens, à une juste mesure des 
événements,  et  à  la  synthèse  des  perceptions  données  par  les  cinq  sens. Prenons  un  cas 
linguistique pour illustrer comment le sens commun pourrait jouer ce rôle. Lorsqu'on entend 
dans  les  médias  d'aujourd'hui un  reportage  sur  une  guerre  en cours  et que  le  journaliste 
dénombre les  dommages  collatéraux produits lors d'un bombardement, le  bon sens  permet 
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d'examiner l'expression « dommages collatéraux » de façon terre à terre et de réaliser qu'elle 
renvoie à des morts. Un peu comme le faisait la LTI, l'expression produit un effacement de la 
réalité meurtrière de la guerre, qui engendre parfois la destruction injustifiée de la population 
civile, en fabriquant un concept abstrait qui se place entre nous et les événements. Le sens 
commun, par la perception sensible ou la perception intellectuelle, peut servir pour déjouer 
une telle manœuvre linguistique, puisqu'il assure un lien entre l'individu et les  fondements 
du monde commun, en plus de constituer un sens du réel et un instinct critique qui permettent 
de décoder les constructions idéologiques qui viennent masquer une réalité pour présenter les 
faits à leur avantage. 
4. Le roman et le sens commun 
Les quatre actions produites par le récit- la révélation de l'identité, l'exposition de soi 
devant les  autres,  la  construction d'une  cohérence à  partir des  expériences confuses  et  la 
promesse d'une immortalité par le  biais de la transmission du récit - ne sont possibles que 
parce  qu'elles  sont  véhiculées  par  le  langage ~  Nous  l'avons  dit,  ce  langage  n'est  pas 
n'importe lequel, il  s'agit d'une langue littéraire qui  se  démarque par la pluralité des  sens 
qu'elle laisse ouverts, par sa densité et par sa capacité à désautomatiser le langage. Si le sens 
commun est porteur et générateur de sens pour une communauté, le roman est générateur de 
sens  d'abord  et  avant  tout  au  sein  de  son  propre  univers,  qui,  d'une  certaine  manière, 
constitue un monde en soi. Comme le rappelle Benjamin, le roman est une forme de récit qui 
ne provient pas, contrairement au conte, de la tradition orale. Dans « La crise du roman. À 
propos de Berlin Alexanderplatz de Doblin », Benjamin insiste sur le mutisme du romancier. 
Cette origine au plus près du silence d'un individu contribue à faire de  lui un produit de la 
conscience moderne : « Rien, en effet, ne contribue autant à plonger l'homme intérieur dans 
un  dangereux  mutisme,  rien  ne  tue  aussi  radicalement  l'esprit  de  la  narration  que  le 
développement éhonté que connaît, dans notre existence à tous, la lecture des romans
69
.  » Le 
roman détient pourtant, selon Benjamin, un pouvoir immense. Le romancier qui construit un 
récit  à  partir  de  son  monde  intérieur  parvient  à  décrire  la  profondeur  d'une  expérience 
jusqu'alors  inconnue  :  «  Écrire  un  roman,  c'est  pousser  l'incommensurable  dans  la 
69 Walter Benjamin.« La crise du roman. À propos de Berlin Alexanderplatz de Doblin » [1930], 
traduit de l'allemand par Rainer Rochlitz, in Oeuvres II, op.  cit. , p.  190. 43 
représentation  de  l'existence  humaine  à  son  extrême
70
• »  C'est  peut-être  la  capacité  de 
représentation de l'incommensurable qui fait douter Benjamin de son pouvoir d'action sur la 
communauté. Benjamin explique que l'épopée pouvait servir à consoler l'être humain de ses 
malheurs. Devant les personnages exemplaires de l'épopée que le lecteur regardait évoluer de 
loin, il  pouvait maintenir un .certain  espoir
71
.  Il  n'en est rien pour le  roman, qui  livre  son 
lecteur à la conscience de son impuissance
72
. Il n'est plus devant le souvenir des autres - la 
mémoire volontaire qui  motivait le  récit des  conteurs - , il  se  retrouve comme le  narrateur 
d'À la recherche du temps perdu confronté à son propre souvenir, à sa mémoire involontaire, 
donc à la remémoration. Le roman isole. Il sort le sujet du temps historique pour l'introduire 
au sein de sa prQpre configuration temporelle
73
.  · 
Pour Arendt, l'isolement produit par le roman n'est pas nécessairement négatif. Nous 
l'avons vu, il y a chez elle l'idée d'un va-et-vient constant de l'écrivain dans sa communauté. 
Elle fait une différence importante entre la solitude et la désolation. Dans  la solitude, on est 
réellement seul.  On s'isole,  on se  coupe volontairement de  la  communauté et de  son sens 
commun. La désolation, c'est une coupure forcée du sens commun. La désolation constitue le 
fait de  se  sentir seul parmi les autres, c'est-à-dire au  sein de la communauté. Le roman peut 
rendre compte de  la solitude et de  la désolation comme de  la vie  en communauté. Même si 
« la  solitude  peut devenir  désolation
74  »,  tant  qu'elle  reste  solitude,  elle  peut permettre  à 
l'écrivain  d'écrire  sur  le  monde  commun.  Dans  le  cas  de  Karen  Blixen, que  nous  avons 
examiné au début de ce chapitre, il y avait l'idée d'une solitude qui n'est pas désolation et qui 
70 Ibid.,  p. 189-1 90. 
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permet ainsi de rencontrer la réalité de la vie en communauté. Nous avons aussi compris que 
1' écrivain demeurait un « personnage public » qui fait une œuvre visible. Dans les romans de 
notre corpus, les narrateurs qui portent les  noms  de  leurs auteurs agissent de  manière bien 
différente, à titre de personnages publics dans l'univers de l'après-guerre. Les deux narrateurs 
sont confrontés à leur expérience singulière du monde. Le choix de deux ouvrages nous paraît 
judicieux pour une lecture comparée des romans de l'après-guerre française qui veut réfléchir 
sur la possibilité d'une relation entre le sens commun et la littérature. En mettant à l'épreuve 
l'idée  de  la  communauté  dans  leurs  représentations  des  relations  entre  les  humains,  les 
romans de Céline et de Genet sont peut-être les seuls qui, paradoxalement, parlent encore de 
sens  commun aux  lendemains de  la guerre.  Même si  les  enjeux des  romans D 'un  château 
l'autre et Pompes funèbres sont bien différents, de nombreux thèmes les rapprochent de sorte 
que les deux œuvres ouvrent des  réflexions complémentaires sur le  sens commun.  Ils nous 
aideront à approfondir et à remettre en question ce concept important dans les écrits d'Arendt 
sur la Deuxième Guerre mondiale. 
Si  nous  pensons au  sens  commun dans  son acception traditionnelle de  « bon sens», 
tout nous  éloigne  en effet  des  romans  de  notre  corpus.  Pompes funèbres  et D 'un  château 
l'autre  ne  constituent  pas  des  œuvres  qui  rendent  compte  avec  mesure  et  sobriété  de 
1' expérience de  la Libération. Les réponses exaltées de Céline et de  Genet correspondent en 
cela à l'esprit de  la guerre  qui  n'offre pas  le  loisir de  garder  la  tête  froide.  Nous verrons 
toutefois comment les deux écrivains français dénoncent malgré tout la manière de détourner 
la  réalité  défendue  par certains  résistants  de  cette  période. Si  le  retour  au  bon  sens  peut 
s'avérer impossible, il  n'en demeure pas  moins  que  les  narrateurs  de  Céline  et de  Genet 
tentent d'offrir une autre manière de voir qui va au-delà des passions vives des résistants qui 
les  poussent  à  éliminer  les  collaborateurs.  Nous  le  savons,  la  littérature  rend  parfois 
perceptible  une  expérience  du  monde  qui  n'était pas destinée  à être  entendue  en rendant 
soudainement  tout  audible.  Dans  Pompes  funèbres,  nous  analyserons  de  l'intérieur  la 
communauté des miliciens, jeunes opportunistes au  service de  l'envahisseùr allemand. Nous 
verrons,  dans  D'un  château  l'autre,  la  fin  pathétique  au  château  de  Sigmaringen  du 
gouvernement français collaborateur au service des Nazis. L'excitation des résistants, décrite 
chez Genet autant que chez Céline, ne tient pas du sens commun entendu comme bon sens, 45 
mais relève certainement pour eux du sens commun en tant que rationalité commune. Nous 
pensons que nos romans mettent en scène une autre mesure, qui  n'est pas nécessairement 
juste,  bien  sûr,  mais  qui  permet  de  faire  contrepoint  à  l'opinion  publique  qui,  au  lieu 
d'éclairer  la  vérité,  finit  parfois  par  l'assombrir. Les  narrateurs  de  nos  romans  ne  sont 
cependant  pas  impartiaux.  Chez  Genet,  le  narrateur  n'est  pas  lui-même  en  danger.  Ses 
amours pour les miliciens l'amènent toutefois à s'inquiéter de leur sort et surtout de celui de 
Riton,  qui risque  fort  de  mourir dans les jours qui  suivent  la Libération.  Le narrateur de 
Céline est quant à lui menacé au lendemain de la guerre. Son éditeur a été assassiné et il a fuit 
la France pour sa protection, un meurtrier à ses trousses. 
Afin  que  notre  réflexion  sur  le  sens  commun puisse  nous  servir à  construire  une 
analyse  littéraire,  nous  avons  choisi  d'examiner  la  communauté  de  personnages  de  nos 
romans.  Nous désirons  par cette  démarche  arriver à  présenter à  la  fois  le  monde que  le 
narrateur a choisi de représenter et les tensions au sein de celui-ci. Nous attacherons aussi 
beaucoup d'importance aux portraits des personnages faits par les narrateurs. Dans Pompes 
funèbres, il s'agit surtout de descriptions des particularités physiques et des vêtements de ces 
derniers, alors que dans D'un château l'autre, les descriptions concernent principaJement leur 
attitude et elles se poursuivent dans les surnoms et les insultes que le narrateur fabrique pour 
les désigner. Nous avons expliqué que le sens commun était aussi une sorte de synthèse des 
cinq sens destinée à  être transmise aux autres afin que l'on ne reste pas prisonnier d'une 
vision  particulière  du  monde.  Nous  voyons  dans  cette  idée  un  mouvement  proprement 
littéraire  et nous  nous  inspirons  de  celui-ci  afin  de  voir  de  quelle manière  les  narrateurs 
construisent  leur  propre  synthèse  des  personnages  qu'ils  observent  afin  de  rendre  leurs 
constats partageables. Si les portraits des personnages sont importants dans les deux romans, 
nous nous intéressons aussi de manière importante aux relations qui les unissent et permettent 
de compléter les études de caractère que nos narrateurs bâtissent. Chez Genet, les relations 
entre les principaux personnages s'organisent autour du désir, et Erik, le soldat allemand qui 
a partagé la couche de plusieurs de ceux-ci, assure une certaine cohésion dans le groupe qui 
passe par  l'héritage de  son expérience sexuelle avec  le  bourreau de Berlin. Nous verrons, 
chez Céline, de quelle manière la société est décrite comme si elle se composait de différents 
univers. Nous examinerons le monde des lettres, le monde des bienfaiteurs et des tueurs,  le 46 
monde des fantômes, le monde des médecins et des bonnes, le monde des collaborateurs ainsi 
que  le  monde  des  animaux.  Nous  pourrons  distinguer les  manières  dont  le  sens  commun 
adopte aussi  des formes  particulières au  sein de  ces  cercles.  Au  centre de  nos  lectures des 
œuvres, il y aura également une recherche attentive à ce qui pourrait constituer le fondement 
d'un monde commun, qui serait le point d'ancrage à un sens commun entendu tantôt comme 
instinct  critique,  tantôt  comme  sens  du  réel.  Céline  et  Genet  remettent  en  cause  la 
construction  d'un mythe  que  le  pouvoir gaulliste  commence  à  élaborer  dès  1944  et  qui, 
pendant  deux  décennies,  est  relayé  par  l'appareil  médiatique  et  gouvernemental. Le  12 
octobre  1944, de  Gaulle dit, par exemple, à son secrétaire :  « Les  gens ne  voient qu'une 
chose : un changement dans  leur condition, ou dans celle de la France. Et vous aussi : vous 
parlez de  liberté, d'honneur, de  purification .. . Et la victoire,  qu'en faites-vous ? Ce  que je 
vois, moi, par-dessus tout, c'est la France victorieuse 
75 
.. .  » Contre le discours uniformisé sur 
la Guerre, l'Occupation et la Résistance, Genet et Céline proposent des récits qui s'érigent à 
partir de l'éclatement de l'instance énonciative : éclatement du narrateur qui prend la place de 
ses  personnages  dans  Pompes funèbres  et  éclatement  des  lieux  et  des  temps  dans  D'un 
château  l'autre.  Nous  posons  l'hypothèse  que  ces  deux  formes  d'éclatement s'organisent 
comme des réponses au discours dominant et des relances d'une autre manière d'envisager le 
sens commun. 
75  Claude  Mauriac,  Un  autre  de  Gaulle. Journal,  1944-1954,  cité  par Olivier  Wieviorka,  La 
mémoire désunie. Le souvenir politique des années sombres, de la Libération à nos jours, Paris, Seuil, 
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D'UN CHÂTEAU L'AUTRE ET LE SENS COMMUN EN ÉCI,A TS 
l'Hamlet  lui  il  l'avait  facile  philosopher  sur  des 
crânes!. .. il avait sa « securit »!  nous on 1  'avait pas, 
nom de Dieu! (CA, p. 414) 
Dans « À l'agité du bocal », Louis-Ferdinand Céline écrit à l'intention de Jean-Paul 
Sartre :  «  Tâtez-vous  !  Réfléchissez  que  l'horreur  n'est  rien  sans  le  Songe,  et  sans  la 
Musique
76 
•••  ».  Afin de rendre « l'hurlerie générale
77  » (F,  p.  29) que constitue la guerre, 
l'écrivain devrait s'astreindre à une écriture qui restitue au songe et à la musique sa place au 
sein de 1  'horreur, ce que ne ferait pas Sartre selon Céline. Dans Féerie pour une autre fois, 
roman qui précède D'un château l'autre, le narrateur déjoue le « regard de biais » (F,  p.  23) 
que  lui  lancent  les  personnages  pour entrer  de  plein  fouet  dans  la  fiction.  Cette  féérie 
constitue le  passage imaginaire obligé de Ferdinand, le chroniqueur, en vue d'accomplir son 
récit de la catastrophe. La désarticulation des souvenirs, que 1' écriture de Céline affranchit du 
fil  d'une histoire continue,  accorde à  ceux-ci la possibilité d'être reconstruits  à  l'intérieur 
d'une œuvre littéraire, le seul médium pouvant, à son avis,  exprimer de manière entière et 
immortelle 1' « horreur des réalités » (F, p. 21 ), et ainsi restituer au songe et à la musique leur 
place dans le déferlement des bombes. 
Henri Godard, dans la préface de Romans II dans la bibliothèque de la Pléiade, décrit 
les  trois romans de Céline, D'un  château l'autre, Nord et Rigodon,  en reprenant la célèbre 
citation d'Ham/et: « Le temps est hors de  ses  gonds.» Pour Godard, ce temps représente 
76 Louis-Ferdinand Céline,« À l'agité du bocal », in L'Herne. L.-F.  Céline, Paris, L'Herne, 1972, 
pp. 36-38. 
77  « C'est la hurlerie générale ...  les Boches sont foutus! On va massacrer tous les autres!  » (F, p. 
29) ----- -----··-- -----------------
49 
adéquatement la période de l'après-guerre où Céline, sa femme Lili et son chat Bébert sont 
contraints à l'errance dans les ruines de l'Allemagne. Le narrateur célinien cherche, selon lui, 
la « brèche qui lui permettra [de]  sortir
78  » de « cette Allemagne de la défaite  [qui]  est un 
cauchemar
79  ».  Dans  «  La  crise  de  l'éducation  »,  Arendt  commente  ce  même  vers  de 
Shakespeare : « Le temps est hors de ses gonds. Ô sort maudit que ce soit moi qui aie à le 
rétablir
80
.  »  Pour  elle,  le  temps  hors  de  ses  gonds  évoque  notre  condition  de  mortel  en 
insistant sur l'usure du monde. Il  y aura forcément toujours des moments où le temps sera 
hors de ses gonds puisque le changement et le renouvellement sont des passages obligés; un 
monde construit par des êtres humains, des mortels, doit constamment être reconstruit. Il n'y 
a pas chez elle comme chez Godard d'équivalence entre le  temps hors de ses  gonds et la 
période de la catastrophe. Arendt voit ce passage d'Hamlet comme un rappel qu'il faut sans 
cesse  «remettre  en  place
81 »  le  monde.  Nous  devinons  que  pour  Arendt  la  catastrophe 
survient parce que le  monde a  été  abandonné  ;  une  fois  qu'il est  sorti  de  ses  gonds,  les 
humains n'ont pu le remettre en place. 
Les deux interprétations du vers shakespearien nous paraissent intéressantes pour lire 
D'un  château  l'autre.  Le  narrateur  célinien  sait  qu'il  vit  dans  un  moment  unique  de 
l'Histoire.  En  raison  de  la publication  de  ses  pamphlets  antisémites  avant  et  pendant  la 
guerre,  Céline  se  considère  comme  un  bouc  émissaire  de  cette  période  de  1  'histoire  où 
l'antisémitisme, partagé selon lui par plusieurs Français, a soutenu un système de destruction 
violent qui a mené aux chambres à gaz. Mais en même temps, le narrateur se désigne comme 
chroniqueur. À ce titre, il ne se donne pas le rôle de« rétablir» l'ordre du monde, comme le 
fait Hamlet.  Il  s'octroie plutôt la responsabilité de  1  'observer.  Il  doit rendre  compte de  la 
catastrophe pour le bien commun. Toute l'œuvre célinienne de l'après-guerre est fondée sur 
cette position contradictoire : si le narrateur célinien est un monstre, il n'en est pas moins le 
seul apte à rapporter les conséquences de la destruction. Le tour de force tenté par Céline est 
78  Henri  Godard,  «  Préface  »,  in  Louis-Ferdinand  Céline, Romans  II,  Paris,  Gallimard,  coll. 
« Bibliothèque de la Pléiade », p. X. 
79 Ibid. 
80 Shakespeare, Hamlet, traduit de l'anglais par Yves Bonnefoy, in Hannah Arendt, La crise de la 
culture, op.  cil., p. 246. 
81 Hannah Arendt, La crise de la culture, op. cil., p. 247. 50 
donc  de  convaincre ses  lecteurs que  lui  seul peut voir ces conséquences, puisqu'elles sont 
inscrites en lui.  Le temps est sorti de  ses  gonds, et Céline lui-même a dévié de  l'axe de son 
destin, ou plutôt de ses destins : vétéran de la Première Guerre mondiale, médecin, écrivain à 
succès, écrivain antisémite, collaborateur, condamné à mort ... Après  la guerre,  ses  patients 
sont de plus en plus rares ; Féérie pour une autre fois est, pour sa part, un échec ; il passe des 
années  en  prison  et  en  exil,  mais  échappe  à  la  peine  de  mort  qu'il  redoutait.  Robert 
Brasillach,  autre  écrivain  antisémite,  avait  été  fusillé  à  la  suite  de  son  procès  malgré  la 
pétition signée par plusieurs écrivains résistants contre son exécution.  Céline sait bien qu'il 
aurait pu finir comme Brasillach. Parce que l'univers de Céline est sorti de ses gonds, il ·croit 
occuper la position idéale pour comprendre le déraillement qui chamboule 1  'humanité entière. 
Puisqu'il a été maintes fois donné pour mort pendant la guerre, Céline se sent, par ailleurs, à 
mi-chemin entre la vie et la mort. Comme l'écrit le narrateur de D'un château l'autre, Hamlet 
avait le beau rôle de philosopher sur des crânes. Nous verrons que la communauté autour du 
narrateur célinien est constituée de gens qui sont, comme lui, entre la vie et la mort. Cet état 
est  le  lot,  bien  sûr,  de  tous  les  collaborateurs  cachés  au  château  de  Sigmaringen,  dont 
plusieurs seront tôt ou tard conduits devant jury pour entendre leur sentence. La plupart des 
autres  collaborateurs  qui  réussiront  à  fuir  seront  condamnés  à mort  par  contumace.  Plus 
encore, le regard du narrateur médecin voit tout de la vie et de la mort. Dans la catastrophe, il 
détecte, grâce à son état de « prochain mort », autant les embryons, que dissimulent comme 
elles  le  peuvent  les  femmes  du  château,  que  les  fantômes  déjà  apparents  des  futurs 
condamnés à morts. 
L'apparente désorganisation de  la  tr~me romanesque chez Céline, qui  est le  moteur 
notamment des quatre romans de l'après-guerre - Féérie pour une autre fois, Rigodon, D 'un 
château l'autre et Nord - constitue une dissémination programmée afin de  faire  entendre la 
parole du narrateur tout en faisant ressentir à travers celle-ci les ruines sur lesquelles elle s'est 
bâtie.  Dans  Féérie pour une  autre fois,  le  narrateur  insiste  sur  son  devoir  de  bien  faire 
comprendre les  événements : « ah  c'est infernal  !  00.  j'essaye de  vous faire  comprendre !  00. » 
(F,  p.  254).  Le  rythme  de  l'écriture  de  Céline,  tempérée  au  moyen  de  l'intermittence 
qu'instaure  sa  ponctuation  qui  multiplie  les  points d'exclamation et de  suspension, rend le 
style  incisif à  force  de  ressassement.  Les  mouvements  de  la  langue  célinienne  ne  sont 51 
toutefois pas aussi brusques qu'iis le paraissent. Nous pourrions reprendre et détourner ce que 
Maurice Blanchot écrivait à propos de Mallarmé dans L 'espace littéraire : « La parole brute 
n'est  ni  brute  ni  immédiate.  Mais  elle  donne  l'illusion  de  l'être.  Elle  est  extrêmement 
réfléchie, elle est lourde d'Histoire
82
.  » Le songe et la musique détachent cette lourdeur de 
l'Histoire non pour l'amoindrir, mais pour la faire résonner encore plus fortement dans toutes 
les  directions  et  tous  les  temps  simultanément.  Pour  s'imposer  comme  dépositaire  des 
événements,  le  narrateur  célinien  doit  dépasser  le  récit  chronologique  et  précis  des 
événements. Il doit reconstruire le fil des événements pour accomplir sa vérité. Les fragments 
du passé se mélangent à ceux du présent de l'énonciation. Cet affrontement des temps s'avère 
constitutif d'un nouvel ordre saisissable pour son lecteur. L'éclatement du temps s'établit afin 
de préserver l'expérience du déluge de bombes qui s'abat sur le Paris de Féérie tout en n'en 
perpétuant pas l'œuvre de destruction. La reconstitution opérée par le narrateur s'écarte ainsi 
de la chronologie en vue d'assurer sa fidélité à l'expérience : 
Vous me direz : pas très ordonnée votre chronique !  ... Qu'est-ce qu'est 
en ordre dans les Déluges?  ... des moments pareils?  ... et vachement menteur, 
soyez sûr, celui qui vous narre posément, qu'il a vu fondre, dans quel ordre ! 
les éléments déchaînés sur sa petite patate !  ... voyons ! voyons !  ...  c'est cent 
trucs à la fois qu'adviennent (F, p. 424). 
Féérie  pour  une  autre  fois  est  un  exemple ·de  la  force  particulière  d'une  voix 
énonciative, capable  de  communiquer à  partir de  plusieurs lieux  à  la fois.  Elle connaît le 
passé, le présent, le futur, qu'elle récupère dans un moment présent ultime, lieu de la réunion 
des  séquences : «  dans  les  circonstances pires  tragiques  vous  avez le  savoir immédiat  !  ... 
passé,  présent, futur,  ensemble  !  ... »  (F, p.  349) L'espace chez Céline explose comme  le 
temps. La chronique ne peut être fidèle que par le passage à la fiction des événements et par 
la superposition opérée par le narrateur des multiples instants: 
40. 
Je vous l'écris de partout par le fait ! de Montmartre chez moi ! du fond 
de ma prison baltave ! et en même temps du bord de la mer, de notre cahute ! 
Confusion des lieux, des temps ! Merde ! C'est la féérie vous comprenez  ... 
Féérie c'est ça ... l'avenir! Passé! Faux! Vrai! Fatigue! (F, p. 36). 
82  Maurice Blanchot, L'espace littéraire, Paris,  Gallimard, coll. « Folio essais», 1988  [1955], p. 52 
Le  chroniqueur s'assure  de  l'authenticité de  son récit en  retrouvant un  lien  avec  une 
temporalité,  contraire  à  la  chronologie  des  événements,  afin  de  percevoir  ainsi  sa  propre 
logique. L'insertion de sa subjectivité dans la trame du  récit permet à la fois  de  retrouver la 
complexité des événements et d'être en mesure de la transmettre. 
Nous  proposons  dans  ce  chapitre  de  relire  D'un  château  l'autre  afin  d'y  voir  de 
quelle manière le sens commun se fraie une place de choix dans la réflexion de Céline sur la 
guerre.  Nous  nous  risquerons  même  à  affirmer  que  le  thème  principal  du  roman  est 
précisément  le  sens  commun.  Les  personnages  du  récit  s'organisent  tous  autour  d'une 
réflexion sur  la  crise de  sens,  et  surtout du  sens  commun dans  l'après-guerre.  Dans D'un 
château  l'autre,  le  narrateur évoque souvent le  désordre dans son esprit : « puzzle que  ma 
tête! ... » (CA, p. 335) Les morceaux de  casse-tête avec  lesquels il  se  démène supposent la 
possibilité de construire à partir d'eux un grand tableau, une image complète et entière de la 
guerre  où  seraient  restitués  un  songe  et  une  musique  tirés  de  ses  expériences.  Les 
personnages  sont  d'ailleurs  tous  dépeints  selon  leur  relation  au  sens  commun.  Nous 
étudierons d'abord le monde des lettres, représenté par ses éditeurs actuels, Achille Brottin et 
Loukoum, et son éditeur d'autrefois, Denoël. Nous examinerons ensuite des personnages qui 
se  situent  aux  extrémités  du  spectre  de  la  violence : d'une  part,  les  bienfaiteurs,  comme 
l'Abbé Pierre et le Docteur Schweitzer, et d'autre part, les tueurs en série, comme Landru et 
Petiot.  Nous  pénétrerons  ensuite  dans  le  monde  des  fantômes  par  le  truchement  de 
1' apparition  de  Louise  Michel  et  des  spectres  de  la  Publique, un  bateau  que  le  narrateur 
aperçoit.  Après ce survol de  la  société du  roman, nous  pourrons  entrer dans le  château de 
Sigmaringen, au cœur de la partie la plus importante du  roman. Nous situerons la place des 
acteurs de cette communauté temporaire et fragile, composée des  1142 collaborateurs qui s'y 
sont  refugiés :  les  aristocrates,  le  gouvernement  en  exil,  les jeunes  femmes  en  fleur  de 
Sigmaringen, les maîtres  et  les  torturés  de  la  chambre  36, ainsi  que  le  docteur  S.S. Karl 
Gebhardt,  qui  se  consacre  à  ses  œuvres  funestes  dans  un  hôpital  près  du  château. Nous 
terminerons cette analyse en nous attardant aux rôles des femmes de ménage, des médecins et 
des animaux. 
Pour Céline, l'époque de la guerre est une période où tout éclate de part et d'autre, et 
le moment est propice à 1  'hystérie. Dans la logique célinienne, la Deuxième Guerre mondiale 53 
est  une  guerre  de  nerfs  à  vif,  produite  par  l'excitation  effrénée  dont  font  preuve  ses 
contemporains. En fait,  nous  verrons  comment l'hystérie est liée  au sens  commun. D'une 
certaine manière, nous pouvons dire  que l'énervement provoque les  guerres et que le  sens 
commun les  prévient.  L'excitation des  contemporains de  Céline,  l'hurlerie générale  qui  a 
entraîné et alimenté cette période extrême, n'est pas le contraire du sens commun : c'en est 
plutôt  le  simulacre.  Ce faux  sens  commun,  qui  engage un  faux  sens  de  la  communauté, 
produit la guerre dans D'un château l'autre,  ou du moins la reconduit. Le narrateur se plait à 
épouser une autre posture paradoxale : même s'il porte aussi en lui et jusque dans son écriture 
l'hystérie  de  son  époque,  il  s'arroge  le  rôle  de  modérateur  qui  tente  tant  bien  que  mal 
d'apaiser le délire collectif. Il entreprend son pari dangereux en construisant son portrait de la 
guerre par les moyens de la littérature. Le texte littéraire, comme les images de la musique et 
de la danse qu'il aime s'approprier, est le fil idéal pour retenir ce qui va dans tous les sens 
sans réduire ou anéantir ces tensions fondamentales. Le narrateur laisse à ses contemporains 
leur guerre; il  est  occupé à  mener la sienne qui,  comme l'écrit Stéphane Zagdanski  dans 
Céline  seul,  est  une  guerre  contre  la  réalité:  «  L'écriture  se  doit  à  la  dénonciation  du 
mensonge qu'est le réel, rétorquent les écrivains. Nietzsche : "Un artiste digne de ce nom est 
séparé du réel de toute éternité". [ ...  ] L'écrivain est en guerre contre la réalité
83
. » Si l'objet 
du combat de Céline est la réalité, son but n'est pas de s'éloigner d'elle à tout jamais par le 
rêve. L'écriture du texte littéraire lui offre un éloignement qui n'est toujours que l'annonce 
d'un retour plus  solide  au réel :  «  il  est clair  [pour Céline]  que  seul  le  délire produit de 
l'authenticité
84 ».  Pour écrire sa chronique de la guerre, il est désormais prêt à tout, même à 
se perdre avec son lecteur au cours du récit : 
Que voilà de disparates histoires! je me relis ... que vous y compreniez 
ci! ...  ça! ...  pouic!  perdiez pas le fil!  ...  toutes mes excuses! ... si je chevrote, 
branquillonne, je ressemble, c'est tout, à bien des guides! ... vous me tiendrez 
aucune rigueur quand vous saurez le  fond du fond!. ..  ferme propos! ...  tenez 
avec  moi! ...  je suis  là,  je fais  sursauter mon  lit,  tant  mieux! ...  tout pour 
vous! ... (CA, p.  160) 
Pour Céline, le meilleur guide est précisément celui qui s'investit totalement même si 
cette posture n'est pas toujours la plus rapide et efficace. Le narrateur rassure son lecteur: 
83  Stéphane Zagdanski, Céline seul, Paris, Gallimard, coll. « Infini »,  1993,  p. 31 . 
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lorsqu'il  comprendra ce qu'essaie de dire D'un château l'autre, il ne lui tiendra plus rigueur 
des chemins de travers par lesquels il  a dû passer. Le narrateur se représente dans son lit en 
train d'écrire avec une telle intensité que le meuble en tremble; il bouge comme les lits dans 
lesquels il a dormi, par temps de guerre, devaient aussi trembler. 
Le temps de la guerre représente, chez Céline, un moment propice pour le  délire. Il 
n'échappe  pas  lui-même  à  ces  mouvements  d'excitation  qui  embrouillent  les  esprits  et 
masquent la réalité. Le sens commun, rappelons-le, suppose toujours qu'on revienne à la base 
de la pensée afin de  percevoir les évidences que l'on aurait ratées. Dans ce  chapitre, nous 
examinerons de quelle manière le narrateur tente néanmoins de renouer à sa manière avec la 
réalité  à  travers  une  recherche  de  sens  commun.  S'il est  nostalgique  d'un  sens  commun 
d'autrefois incarné par quelques figures - son ancien éditeur Denoël, le fantôme de  Louise 
Michel, certains médecins, les femmes de ménage et les animaux -, il doit combattre ceux 
qui aimeraient s'instituer comme les nouveaux dépositaires d'un sens commun qui servirait 
de  base  au  monde de  l'après-guerre.  Des  éditeurs  actuels  du narrateur, Achille  Brottin  e~ 
Norbert Loukoum,  aux  écrivains  qui  lui  sont  contemporains,  Louis  Aragon,  Elsa Triolet, 
François  Mauriac,  Jean-Paul  Sartre  et Roger  Vailland, jusqu'au gouvernement  en  exil  à 
Sigmaringen, nous examinerons les  personnages qui  sont victimes des  troubles  de  l'après-
guerre et ceux qui tentent d'en tirer profit. Mais si le narrateur aimerait être un chroniqueur et 
un guide, il  tente surtout d'être un passeur qui permet à son lecteur de découvrir le  monde 
hors de ses gonds sans y laisser sa peau : « on me dirait "Céline! bon Dieu de bon Dieu!  ce 
que  vous  incarnez bien le  Passage!  le  Passage c'est vous!  tout  vous!"  »  (CA,  p.  190)  Le 
passage auquel le  narrateur fait en tout premier lieu référence, c'est le  Passage Choiseul de 
son enfance, là où étaient élevés les  «  mômes par asphyxie! ...  » (CA, p.  108), que Céline 
appelle le Passage des Bérésinas dans Mort à crédit,  reprenant le nom d'une célèbre bataille 
de Napoléon. Le narrateur de D'un château l'autre incarne le Passage, puisqu'il est lui-même 
devenu un passeur. Habitué à des conditions difficiles, il est le porte-parole du sens commun 
au milieu des ruines, où celui-ci se retrouve en éclats. 
1. L'ouverture du roman 
Dès les  premières  lignes  de  D'un  château  l'autre, le  narrateur met en scène une 
relation avec son narrataire construite sur la franchise et la complicité. Il entame le roman sur 55 
le  mode  de  l'aveu:  «  Pour parler  franc,  là  entre  nous, je finis  encore  plus  mal  que  j'ai 
commencé ...  » (CA,  p.  9)  Le narrateur célinien,  ici  comme dans  plusieurs  autres  romans, 
simule  ce  rapport  de  confidence  avec  son  narrataire. Grâce  à  cette  stratégie  narrative,  le 
narrateur  se  montre  comme  une  personne  accueillante  et  ouverte,  contrairement  à  la 
réputation d'antisémite et de collaborateur qui le précède. Si le narrateur simule la complicité 
avec  son narrataire,  il  explique  cependant  qu'il a  perdu  la  confiance  de  plusieurs  de  ses 
contemporains. Il  ne  manque  d'ailleurs  pas  de  fournir  d'emblée  une  explication  afin  de 
justifier son isolement parmi ses pairs : 
y  a l'âge, vous  me  direz .. .  y  a  l'âge! ...  c'est entendu! ...  à  63  ans  et 
mèche,  il  devient  extrêmement  ardu  de  se  refaire  une  situation...  de  se 
relancer en  clientèle ... ci  ou  là! ...  je vous  oubliais! ... je suis  médecin ... la 
clientèle  médicale,  de  vous  à  moi,  confidentiellement,  est  pas  seulement 
affaire de  science  et de  conscience ...  mais  avant tout,  par-dessus  tout,  de 
charme personnel ... le charme personnel passé 60 ans?  ... (CA, p. 9) 
L'âge de plus en plus avancé du narrateur l'empêcherait de séduire sa clientèle comme il 
pouvait le faire, nous le devinons, par le passé. La relation à l'autre, du moins la relation d'un 
médecin à sa clientèle, reposerait donc sur la séduction, sur la capacité de  se montrer attirant 
pour l'autre. Le narrateur n'en possède plus les moyens, mais c'est malgré lui: sa vieillesse 
est  seule  responsable.  La  stratégie  du  narrateur  célinien  au  tout  début  du  roman  est  de 
convaincre son lecteur de son impuissance puisque son sort est déjà joué. Il ne peut plus rien 
pour: se tirer d'affaire. Le narrateur prolonge les commentaires au sujet de sa clientèle : 
il  est  question  d'un jeune confrère ...  «  oh  ! vous  savez,  madame! ... 
Madame! ...  quels yeux!  quels yeux, ce docteur! ...  il  a compris tout de  suite 
mon cas! ...  il  m'a donné de  ces  gouttes  à prendre  ! midi et soir! ...  quelles 
gouttes! ...  ce jeune docteur est merveilleux! ... » Mais attendez un peu pour 
vous ...  qu'on parle de  vous! ... «  Grincheux, édenté,  ignorant, crachoteux, 
bossu ... » votre compte est réglé! ...  le  babil des  dames est souverain! ...  les 
hommes touchent les lois, les dames s'occupent que du sérieux: l'Opinion! ... 
une  clientèle  médicale  est  faite  par  les  dames!...  vous  les  avez  pas  pour 
vous?...  sautez  vous  noyer! ...  vos  dames  sont  débiles  mentales,  idiotes  à 
bramer  ?...  d'autant  mieux!  plus  elles  seront  bornées,  butées,  très 
rédhibitoirement connes, plus souveraines elles sont! ... (CA, p. 9-1 0) 
Dès la première page de D'un  château l'autre,  le narrateur met en scène un groupe de 
femmes  qui seraient dépositaires du sens  commun, du  sens commun en tant que rationalité 56 
commune.  Le narrateur est terrassé par le babil des dames qui le discréditent et lui font une 
réputation monstrueuse.  Traité de grincheux, d'édenté et d'ignorant, ou encore de crachoteux 
et de bossu, il  est dépeint par son mauvais caractère, ses difformités  et son incompétence. 
Pendant que les hommes réfléchissent sérieusement aux lois, les femmes prononcent déjà leur 
sentence officieuse, qui sera plus dévastatrice que le jugement officiel.  Selon le  narrateur, 
plus les opinions des dames sont idiotes,  plus leur pouvoir sera grand.  Ainsi, moins elles 
réfléchissent  ou,  plutôt,  moins  elles  peuvent  réfléchir,  plus  elles  captent  la  rationalité 
commune: «L'Opinion a toujours raison, surtout si elle est bien conne  ... » (CA, p.  166). Le 
babil  des  femmes  correspond  à  la  première  manifestation  du  sens  commun  dans  D'un 
château  l'autre  et  constitue  une  des  forces  qui  pèsent  sur  le  narrateur.  Emprisonné  et 
condamné par le  passé, il  connaît les mécanismes dont une  société  se  dote  afin de juger 
rigoureusement  ses  citoyens.  Ses  patientes  contrôlent  un  autre  système  de  loi,  bien  plus 
arbitraire, qui  est pourtant capable de lui nuire.  À  partir d'un sentiment ou d'un jugement 
sommaire,  elles  se  permettent d'entacher sa réputation et  ainsi de  décourager sa clientèle 
médicale de le consulter. Un des revers du sens commun, entendu comme opinion, est que le 
narrateur se retrouve sans appel. Pour qu'elles arrêtent de lui nuire, il  faudrait qu'il soit en 
mesure de  leur plaire, mais il est désormais trop vieux et pauvre pour y parvenir.  Par cette 
illustration d'une rationalité commune parfaitement arbitraire, le narrateur montre comment 
cette force  est susceptible de  se retourner également contre quiconque ne satisfera pas aux 
exigences de l'Opinion. 
Toujours  dans  cette  perspective  d'une  disparition  inévitable  de  son  charme,  le 
narrateur  décrit  la  déception  qu'il  provoque  chez  les  autres.  Même  s'il  est  médecin, 
profession fort honorable, il n'accorde plus aucune attention à son image. Il sort lui-même les 
poubelles,  alors  qu'on ne  veut pas  voir un médecin les  bras  chargés de  rebuts
85
.  Il  porte 
toujours des chaussons, ne fait pas attention à ses cheveux, ne possède pas de domestiques, 
ne possède pas de voiture
86
. En plus, il nuit à sa propre image puisqu'on le connaît comme un 
médecin qui écrit des livres (CA, p. 33). On dit souvent au narrateur « que vous étiez drôle 
85 « en plus je me fais un tort énorme de porter moi- même les ordures .. . » (CA, p. 21) 
86 « les gens du quai me sont hostiles ... quantités de raisons  ... patati  ... patata ... la façon dont je 
suis  habillé ... d'un!. .. les  commentaires des  affiches ... deux!. ..  ma  gratuité,  mon  « pas de  bonne  », 
«pas de voiture», boîte à ordures, les commissions, etc ... » (CA, p. 96) 57 
autrefois» (CA, p. 27), afin d'insister sur le fait qu'il est désormais gênant. Sa clientèle et ses 
collègues prétendent qu'il ne connaît pas les « nouveaux remèdes » (CA , p.  32). Le narrateur 
se défend de cette dernière accusation, même s'il accepte toutes les précédentes. Il reconnaît 
sa  négligence  physique  tout  comme  son  statut  de  médecin  bas  de  gamme,  qui  n'a  pas 
d'employés  à  son  service.  Il  se  prétend toutefois  connaisseur  des  nouveaux  remèdes. En 
boutade, il affirme pouvoir empoisonner plusieurs banlieues de Paris avec 10% seulement des 
nouveaux  remèdes  qu'il a  en  sa  possession.  L'occasion  est  propice  pour  lui  de  montrer 
l'ignorance de la population qui lui réclame des médicaments qui pourraient la tuer. 
Immédiatement après ce passage où le narrateur décrit comment le babil des femmes 
décide de  son sort,  il  continue de se  présenter comme une victime, mais plus seulement en 
raison de sa mauvaise réputation. L'injustice dont il se prétend désormais la victime est bien 
plus grave encore. Il évoque les  événements racontés dans Féérie pour une autre fois,  où il 
fut chassé de chez lui par des bombes et dépouillé de ses biens. Lors de ses derniers moments 
à Paris, tout juste avant sa fuite en Allemagne, le narrateur aurait tout perdu : 
on m'a tout volé à Montmartre !. ..  tout!. ..  rue Girardon!. .. je le répète ... 
je le répéterai jamais assez!. ..  on fait semblant de ne pas m'entendre ... juste 
les choses qu'il faut entendre!. .. je mets pourtant les points sur les i ... tout!. .. 
des gens, libérateurs vengeurs, sont entrés chez moi, par effraction, et ils ont 
tout emmené aux Puces!. .. tout fourgué!. .. j'exagère pas, j'ai  les preuves, les 
témoins, les noms ... (CA, p.  10) 
Selon  ses  dires,  on refuse  autour  de  lui  d'admettre  qu'il  est  davantage  victime  que 
coupable même  s'il détient des  preuves matérielles contre les  « libérateurs vengeurs» qui 
sont entrés chez lui pendant la Libération de Paris. Il raconte ensuite comment il est devenu le 
bouc  émissaire  de  l'hurlerie  générale  et  relate  les  risques  qui  planent  désormais  sur  sa 
personne : 
j'ai  le  droit des  affiches  plein  les  murs,  que  je  suis  le  traître  fini, 
dépeceur de juifs, fourgueur de la Ligne Maginot, et de  l'Indochine et de  la 
Sicile .. .  Oh!  je me  fais  aucune  illusion!. ..  ils  croient  pas  un  mot  de  ces 
horreurs, mais une chose que je suis sûr, bel bien, c'est qu'ils m'harcèleront à 
la  mort!...  tête  de  Turc  des  racistes  d'en  face!  matière  première  à 
propagande ... (CA, p. 16) 58 
Après ce passage, le narrateur écrit «Aux choses sérieuses!. .. »,pour poursuivre le récit 
de  ses  conditions  de  vie  d'après-guerre.  La  défense  et  les  plaintes  du  narrateur  sont  un 
manège  qu'il  construit pour se  rendre jusqu'au  récit de  son  expérience au  château.  Il doit 
mettre en scène, dès le début du roman, cette grande violence en réaction directe à ses écrits 
antisémites, notamment Bagatelles pour un  massacre. Le narrateur, comme Pétain, Laval et 
les  autres, est déjà entre la vie et la mort. Il se retrouve toutefois seul avec Lili et Bébert. Ils 
sont  «aidés  par  personne!  secourus  de  nulle  part!. ..  ni  par  la  mairie,  ni  par  les  A.S. 
[assurances  sociales], ni  par les Partis, ni  par la Police ...  au  contraire  ! » (CA,  p.  19
87
)  Le 
narrateur  se  présente  comme  une  victime,  abandonnée  par  son  époque.  Il  se  dit  aussi 
indésirable que  ses livres qui  ne  se  vendent plus. Pourtant, il  s'acharne à tenter d'écrire ce 
qu'il a vu et à le répéter aussi longtemps qu'ille faudra: «Il n'est pires sourds que ceux qui 
ne veulent pas entendre, ayez pas peur de ressasser. ..  »(CA, p.  13) Malgré l'abandon dont il 
fait l'objet et la hantise qu'il provoque, le narrateur continue de répéter à son narrataire qu'il 
s'ouvre complètement à lui: «Je vous le dis en toute confiance.» (CA, p. 26) Alors que tous 
l'abandonnent, il  s'en remet,  en dernière instance, complètement à la littérature.  Contre les 
injustices  auxquelles  conduit  1' opinion,  il  propose  une  littérature  qui  vaincrait  ce  refus 
d'entendre et en appellerait plutôt à un partage du  sensible commun et à un  retour au  bon 
sens. 
2. La communauté 
Avant de décrire le monde de Sigmaringen, examinons les personnages du roman qui 
viennent de  temps et de  lieux différents. La description des  différents personnages, qui sont 
très  souvent des  figures  historiques, montre  le  « sens  de  la  caricature
88  » à  l'œuvre  dans 
l'écriture célinienne qui s'arrête sur certains traits afin de  les exagérer. Chez Genet, nous le 
verrons,  les  personnages  sont  plutôt  déplacés  et  démontés  de  manière  à  révéler  une 
complexité cachée. Chez Céline, ils  sont grossis, simplifiés, insultés et tournés en ridicule. 
Comme l'explique Godard dans  la  préface qui  accompagne D 'un  château l'autre,  c'est le 
premier et le seul roman de Céline qui réunit autant de personnages historiques : « Plus d'un 
87 Il évoque quelques lignes après cet extrait les A. M. G., les assurances maladie gratuites, dont il 
ne profite pas non plus. 
88 Henri Godard, in Louis-Ferdinand Céline, Romans 11, op. cit., p. 1008. 59 
critique,  au  moment  de  la  publication  originale,  en  a  conclu  à  l'affaiblissement  de 
l'imagination célinienne, qui se serait ici contentée d'enregistrer les scènes et les images que 
lui  proposait le  réel
89
.  » Puisque Céline  était d'abord en guerre avec  le  réel,  il  ne  pouvait 
évidemment  pas  se  contenter  d'une  simple  transcription.  En  analysant  le  portrait  de  la 
communauté du roman, nous allons voir comment travaille le texte afin de mettre en évidence 
les  tensions  provoquées  par  la  guerre. Nous  verrons  que  nous  sommes  loin  d'un simple 
enregistrement de  scènes ou  d'images tirées  des  événements de  l'après-guerre. La mise en 
scène  de  cette  période  produit même à certains  moments  du  roman  des  scènes  tout  aussi 
imaginaires  que  celles  qui  sont  relatées,  nous  le  constaterons,  dans  les  pages  de  Pompes 
funèbres. La position du narrateur est toutefois plus précise. Empêtré dans sa propre histoire, 
son enfance, ses  souvenirs de  la Grande Guerre, ses anciens succès  littéraires, son exil, son 
séjour  en  prison  et  son  retour  en France,  le  narrateur  ne  se  .mêle  pas  aux  acteurs  de  sa 
communauté comme le narrateur de Genet peut le faire, nous le remarquerons. 
Le  découpage que nous allons opérer au  sein de  la  communauté du  roman est bien 
entendu artificiel. Si le narrateur nous rapporte des images caricaturées des personnages qu'il 
côtoie, ces portraits sont toujours enchevêtrés les uns dans les autres, comme le sont le temps 
et les lieux. En effet, nous retrouvons de nombreuses associations entre les différents acteurs 
de  la communauté comme dans  ce passage : « leur hantise!. ..  Mauriac, Achille,  Goebbels, 
Tartre!. ..  » (CA,  p.  90) Ainsi, un nazi-Goebbels - se retrouve aux côtés de deux écrivains 
résistants -Mauriac et  Sartre,  surnommé  Tartre par Céline - et  d'un éditeur imaginaire -
Achille, que les critiques céliniens identifient à Gaston Gallimard-,  et partage avec eux le 
même aura négatif. Si 1' on connaît les ambitions et la carrière littéraires de Goebbels, on peut 
sans doute mieux comprendre l'association de ces quatre figures historiques - elles sont liées 
à la  littérature, mais cette hypothèse n'explique pas complètement leur réunion.  Prenons un 
autre exemple : « eux là, eux autres, Racine, Loukoum, Tartre, Schweitzer, faisaient la quête 
de-ci ... de-là ... ramassaient les  ronds et Nobel! ...  magots énormes!  pâmés, bouffis, comme 
Goering,  Churchill,  Bouddha!  » (CA,  p. 19)  Un  dramaturge  du xvœ siècle,  un  assistant 
éditeur imaginaire (Loukoum, inspiré par Jean Paulhan), un écrivain résistant et un médecin 
prix Nobel de  la  paix en 1952 pour son œuvre humanitaire en Afrique sont comparés à un 
89 Ibid., p. XXIV. 60 
commandant militaire nazi, à un chef d'état britannique et à une figure spirituelle. De toute 
évidence,  les  rapprochements  faits  par  le  narrateur  n'ont  pas  de  limites  temporelles, 
géographiques, morales ou politiques. Selon lui, Racine, Loukoum, Tartre et Schweitzer ont 
tous  le  même  but : obtenir de  l'argent et de  la  reconnaissance.  Lorsqu'ils  s'agitent pour 
recueillir  leur  rétribution,  ils  ressemblent à Goering,  Churchill  ou  Bouddha.  Le  narrateur 
prend quatre personnages connus pour leurs activités littéraires, politiques ou humanitaires et 
les ridiculise en les associant à l'image d'un homme corpulent au crâne dégarni et au visage 
rond  qui  court  derrière  son  magot  et se  fait  des  réserves  d'argent  et  de  prix.  Même  si 
l'analyse nous permet de comprendre la logique derrière les associations du narrateur, on doit 
souligner  une  autre  dimension  à  l'apposition  de  Goering,  de  Churchill  et  de  Bouddha. 
Comme l'explique Christine Sautermeister, dans Céline vociférant ou l'art de l'injure, Céline 
fabrique à  sa  guise de  petites communautés en associant entre eux des  gens  sans  relation 
évidente. Il use de l'amalgame afin de les injurier
90
.  Par ce principe unificateur, il  fabrique 
des groupes d'individus dont il se dissocie complètement. 
3. Le monde littéraire 
En  dépeignant  Racine,  Loukoum,  Tartre  et  Schweitzer  comme  des  personnages 
avides d'argent et de reconnaissance, le narrateur les présente comme des gens pour lesquels 
le sort de la communauté n'a rien d'une priorité. Ils veulent arriver à s'élever au-dessus du 
groupe grâce à leur caractère d'exception. La question de  l'individualisme, et par extension 
celle de la quête  de gloire narcissique sont centrales dans D'un château  l'autre ; nous  les 
appréhenderons sous différents angles, mais elles concernent d'abord le  monde des  lettres. 
Comme le  narrateur le  répète à maintes reprises, les  acteurs de la littérature sont, selon lui, 
toujours motivés par des objectifs strictement personnels : « ces gens de lettres sont terribles! 
si affligés de moimoiisme!. .. » (CA, p. 29) L'individualisme constitue une forme de retrait de 
la  communauté.  Le  narrateur  essaie  toutefois  de  montrer  comment  les  individualistes 
deviennent des figures de proue du plus grand nombre. Leur égocentrisme ne les exclut pas 
du  groupe,  puisque  le  désir  de  rayonnement  exclusif  les  propulse  aux  sommets.  La 
communauté aime et couvre de prix  les  personnages qui, paradoxalement, ne s'intéressent 
9°  Christine  Sautermeister,  Céline  vocif érant  ou  l'art  de  l'injure,  Paris,  Société  d'études 
céliniennes, 2002, p. 271. 61 
pas à elle. Les médecins des pauvres et les femmes de ménage, qui possèdent un grand sens 
du sacrifice et dont nous parlerons à la fin de ce chapitre, ne reçoivent pas les mêmes éloges. 
Leurs actions prodiguées pour le bien de leur société sont, au contraire des écrits des gens de 
lettres, condamnées à 1  'invisibilité. 
3.1 Les éditeurs 
À  partir  de  Féérie  pour une  autre fois,  la  place  du  milieu  de  l'édition  croît  en 
importance dans l'œuvre de Céline. Le narrateur célinien ne se gêne pas pour réfléchir à la 
vente  de  ses livres  et à  sa relation aux éditeurs.  Nous ne  nous  intéresserons pas ici  à  la 
relation de Céline à ses éditeurs, abondamment documentée, commentée et analysée
91
,  mais 
au  rôle  de  l'éditeur  dans  la  communauté  du  roman.  Nous  tenterons  plus  simplement  de 
comprendre la place qu'Achille Brottin, Norbert Loukoum et Gertrut de Mo  mey, le directeur 
des  éditions  Bérengères,  occupent  dans  ce  monde  de  l'après-guerre.  Avant  d'être  décrit 
comme  un  égocentrique  ou  un  profiteur,  l'éditeur est  un homme riche  et important.  Le 
narrateur le mentionne dès le début du roman: «Je suis d'avant 14, entendu ... j'ai l'horreur 
de la folle dépense ... quand je regarde les prix!. .. le prix d'un complet par exemple! ... je me 
tais ... je dis : y a qu'un Président, un 'Commissar', un Picasso, un Gallimard, qui peuvent 
s'habiller!.  .. » (CA,  p. 14) D'entrée de jeu, l'éditeur, par sa richesse et son sens des bonnes 
affaires, est placé en opposition avec le  narrateur, pour qui le complet est trop dispendieux. 
Né avant la Grande Guerre, il a appris à faire des économies et à dépenser prudemment. Si 
l'éditeur est un personnage fortuné qui dilapide ses avoirs pour préserver une image favorable 
de  lui-même,  le  narrateur est  plutôt  celui  dont  les  achats  sont  toujours  méticuleusement 
calculés  par crainte  de  temps  moins  cléments.  Ce  bref passage suffit pour  discerner  la 
différence  essentielle  entre  l'éditeur  et  le  narrateur :  l'un,  comme  l'homme  politique  ou 
comme Picasso, peintre célèbre  et engagé, est un homme d'action qui a misé sur l'image, 
alors que l'autre est rongé et paralysé par sa crainte que le monde devienne pire encore. Il · 
91 Comme  1' explique Godard dans  une notice  de  D 'un  château l'autre,  les  relations réelles  de 
Céline  sont documentées dans  sa  correspondance.  Sans  être  aussi  violentes  que  dans  le  roman,  les 
lettres entre Gaston Gallimard et Céline montrent une relation qui oscillait entre l'amitié et l'hostilité. 
Dans  ses  lettres  avec  Jean  Paulhan,  nous  retrouvons  la  difficulté  qu'avaient  les  deux  hommes  à 
travailler ensemble et la déception de  Paulhan de  ne pas parvenir à s'entendre avec lui. Avec Roger 
Nimier, cité sous son vrai  nom  dans D'un château l'autre, la  relation était plus  harmonieuse.  Cette 
correspondance est disponible dans : Louis-Ferdinand Céline, Lettres à la  N.R.F., édition présentée, 
établie et annotée par Pascal Fouché, Paris, Gallimard, 1991, 617 p. 62 
doit modérer ses dépenses ne sachant jamais ce qui l'attend. Même s'il souhaite percevoir le 
plus de droits d'auteur possibles, le narrateur oppose son absence de goût de luxe à l'avarice 
de  l'éditeur.  Il  répète,  d'une part,  ses  préoccupations pécuniaires  et affirme,  d'autre  part, 
offrir le fruit de son travail acharné au monde entier.  Ses ventes de livre lui  permettent de 
survivre et non d'amasser des richesses. Il y a bien évidemment quelque chose du  bon sens 
dans la propension du narrateur à faire des économies, alors que les dépenses effrénées de 
l'éditeur s'en éloignent. 
Avant  d'être  ses  éditeurs,  Brottin  et  Loukoum  assurent  surtout  le  lien  entre  le 
narrateur et le  monde  extérieur de  l'après-guerre.  Sortant  à  peine  de  prison,  le  narrateur 
imagine la tête de Loukoum qui l'attend et celle d'Achille tout jus  te derrière son assistant : 
«cinq ans madame! sortant de la cellule!. .. je verrais la tétère à Loukoum cassant la glace de 
cette  mer,  prise!. ..  et  l'Achille  donc!  »  (CA,  p.  16)  L'isolement  de  Céline,  tour  à  tour 
prisonnier et exilé près de la mer Baltique au Danemark, sera rompu par ses rencontres avec 
Loukoum  et  Achille qui  seront  le  signe  qu'il  revient  en  France  et  retrouve  une  vie  plus 
normale d'écrivain. Le narrateur n'est toutefois pas tendre à l'égard de ces deux personnages. 
Pour sa description de Brottin, il insiste sur l'aspect niais de ses yeux : « l'œil de merlan frit 
d'Achille» (CA, p. 23) et« son œil de merlan lubrique lui pendant derrière l'oreille!.  .. » (CA, 
p.  26) Si avoir « les yeux de merlan frit » est une expression consacrée, Céline détourne son 
usage en faisant également de ceux-ci un signe de concupiscence. Lorsqu'on cuit un poisson, 
ses yeux sortent de leurs orbites et deviennent blancs, donnant ainsi l'impression qu'ils sont 
levés  au  ciel.  Le regard  du  merlan frit  est  associé  à  un  orgasme.  Les  yeux d'Achille  lui 
pendent alors derrière l'oreille, comme sa langue aurait pu pendre à terre : sous le coup des 
pulsions  sexuelles.  Personnage  à  l'allure  imbécile,  Achille  est  aussi  dépeint  comme 
quelqu'un qui  ne voit pas très  bien.  Si  l'éditeur devrait être  celui  qui  guide  l'écrivain,  le 
narrateur nous dit que son éditeur ressemble plutôt à un aveugle qui n'est pas en mesure de 
lire  adéquatement  ses  manuscrits.  Pour  le  narrateur,  Brottin  est  pré~isément «l'Achille, 
saboteur conjuré dessous de tout » (CA,  p.  75), saboteur au  premier chef des écrivains.  Le 
narrateur  insiste  sur ce  point :  Achille  Brottin  et  Norbert  Loukoum  le  briment  dans  son 
ouvrage. Qui plus est, Brottin s'appliquerait même à cette tâche puisqu'il est un «maniaque 
gâcheur!  » (CA,  p.  29), mais le  narrateur ajoute qu'il est aussi un « philatéliste souillon! » 63 
(CA,  p.  29).  Si  Achille œuvre à  gâcher ses écrivains, il  s'investit avec  la  même ardeur à 
collectionner de façon ordonnée leurs écrits. Le narrateur répète à maintes reprises que le seul 
intérêt d'Achille est de remplir ses caves : d'argent, de livres ou de prix. Lorsqu'il s'agit de 
donner des avances aux écrivains sur leurs droits d'auteur, Achille devient un personnage dur 
et sévère, un« Hercule résistant» (CA, p.  75), qui ne cède jamais devant la pression. Céline 
en profite du même coup pour tourner en dérision le mot« résistant » en lui accolant l'avarice 
d'Achille. 
Contrairement à la force virile de l'imbécile Achille, Norbert Loukoum, son assistant, 
est dépeint dans sa faiblesse et sa sensiblerie, comme en témoignent ses yeux toujours pleins 
d'eau : « il  était là,  il  assistait à l'entretien  ... Norbert Loukoum, le Président de  son "Pin-
brain-Trust" ... il opinait que c'était affreux!. ..  les larmes lui venaient! ...  » (CA, p.  25) et « le 
Loukoum  pleurard!.  ..  »  (CA,  p.  46)  Si  Achille  est  l'homme  fort  inébranlable,  Norbert 
Loukoum joue le rôle de sa bonniche minutieuse et sentimentale. Le narrateur mentionne « la 
corseterie du Loukoum » (CA,  p. 23) pour montrer qu'il est l'ouvrier de l'édition, celui qui 
travaille attentivement sur les textes édités par Brottin.  Les références à  la dentelle ou à la 
lingerie, dans  l'œuvre de Céline, rappellent le travail patient de  la mère de Ferdinand dans 
Mort à crédit. Loukoum est présenté comme un être féminin, exploité par son employeur. La 
piste de  la féminité de Loukoum semble se  confirmer plusieurs pages plus loin lorsque le 
narrateur compare sa tête à un vagin : «je le vois le Loukoum, prélat s'il en fut!. .. tous les 
débiles  mentaux pour lui!. ..  sa molle tronche  en  forme  de  vagin,  si...  si  préhensive  ! si 
gluante!»  (CA, p.  155) et «  Loukoum moins  que  tous!  vagineux  vide  » (CA,  p.  220).  La 
comparaison au  « prélat » rappelle  qu'il n'est pas tout  à  fait  une  femme,  mais  plutôt un 
homme  féminin,  comme  un  ecclésiastique,  qui  renonce  d'une  certaine  manière  à  sa 
masculinité. La tête molle de Loukoum, préhensive et gluante, peut être facilement maniée 
par Achille.  Parfait assistant d'Achille, Norbert ne  porte jamais ombrage à  son patron en 
raison d'un renoncement, volontaire ou non, à ses traits masculins
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. Dans Pompes funèbres, 
on découvre un Hitler émasculé. Cette castration imaginée de Hitler, évoquée dans plusieurs 
scènes du roman, est une manière de montrer la faiblesse et les vices du maître. Chez Céline, 
on  retrouve  la même  stratégie,  mais  Norbert  est  dépeint,  en  réalité,  plus  favorablement 
92 « le Grand-Castrat Loukoum» (CA, p.  69). 64 
qu'Achille. Parce que Norbert est exploité par Brottin,  le  narrateur témoigne quand même 
d'un respect à l'égard de  son travail : Norbert a le  sens du  sacrifice qu'Achille ne possède 
pas. 
Malgré sa mollesse, Norbert s'intéresse à la littérature. Il est toutefois évident que les 
préoccupations de  son patron sont ailleurs. Achille n'a d'intérêt que pour son argent et ses 
caves. Le narrateur n'a pas en très haute estime le contenu de ces dernières : «tout drouille!. .. 
plein les  caves  d'Achille!.  ..  » (CA,  p.  31)  Les  invendus  d'Achille ne sortiront jamais des 
oubliettes.  Plongé  dans  sa cave avec  ses  yeux aveugles,  Achille  ne  sait rien  de  la valeur 
esthétique de ses avoirs : « Brottin plein de "Goncourt" plein sa cave! ... plein de romans nuls, 
comme s'il les chiait!. ..  vlafl  vloofl  si vous le trouvez plus pénard l'œil encore plus merlan 
que  coutume c'est qu'il est en train  de  réfléchir,  cogiter, chier,  son dix  mille et treizième 
auteur, le Roi de l'Édition ça s'appelle! » (CA, p.  29) L'éditeur devrait avoir le regard vif et 
aiguisé pour découvrir les talents, mais il n'est pas à la hauteur de son métier et il a besoin de 
Norbert qui s'écorche les yeux sur les textes à sa place, comme un ouvrier qui fabrique de la 
lingerie. Le narrateur compare Achille et Norbert à son ancien éditeur, Robert Denoël, accusé 
de collaboration et assassiné pendant l'épuration
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: 
Puisque  nous  sommes  dans  les  Belles  Lettres  je  vous  parlerai  de 
Denoël... de  Denoël l'assassiné  ... oh!  qu'il avait d'odieux penchants!. .. s'il 
fallait  il  vous  fourguait,  bien  sûr,  bel  et  bien!  le  moment  venu,  les 
circonstances  ...  vous  étiez ligoté, vendu! ... quitte à se reprendre, s'excuser, 
comme  tel. ..  tel. ..  (cent  noms!)  cependant  un  côté  le  sauvait. ..  il  était 
passionné des Lettres .. . il reconnaissait vraiment le  travail, il  respectait les 
auteurs ...  tout  à  fait  autre  chose  que  Brottin!. ..  Brottin  Achille,  lui,  c'est 
l'achevé sordide épicier, implacable bas de plafond con ...  il  faut penser que 
son pèze! plus de pèze! encore plus! le vrai total milliardaire! et toujours plus 
de larbins autour! ... langues hors et bien déculottés ... (CA, p. 20) 
Le narrateur précise, d'entrée de jeu, que les odieux penchants de Denoël ressemblent à 
ceux  d'Achille. Le mot «  fourguer  », selon le  « Vocabulaire populaire et argotique »  qui 
accompagne  les  œuvres  de  Céline  dans  la  Pléiade,  désigne  la  vente  d'objets  volés.  Les 
fameuses caves d'Achille sont des lieux de recel, puisqu'Achille y entrepose des œuvres qu'il 
93  Les premiers romans de Céline,  Voyage au bout de la nuit et Mort à crédit, ont été publiés chez 
Denoël.  Les  pamphlets  furent  aussi publiés par Denoël.  La maison Gallimard a acheté les  droits  sur 
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« vole » aux auteurs et à d'autres éditeurs, n'ayant pas travaillé pour les concevoir. Dans la 
logique célinienne, l'éditeur est celui qui « fourgue » des biens qui ne lui appartiennent pas. 
«Ligoté  »  et  «  vendu  »,  l'écrivain  est  traité  comme  une  vulgaire  marchandise.  Mais  si 
Achille, « l'achevé sordide épicier», est un crétin qui vend les œuvres de« légumes » qui ne 
sont pas mieux que lui, Denoël, lui,  savait lire et reconnaître le métier d'écrivain. La vraie 
passion pour les Lettres de  Denoël lui permettait de juger les œuvres et d'en reconnaître la 
valeur littéraire en plus de l'éventuelle valeur commerciale. Denoël, au contraire de Brottin, 
était un lecteur : 
Denoëll'assassiné lisait tout. ..  Brottin lui est comme Claudel, il regarde 
la page des « valeurs » ...  la lectavure, c'est le « Pin-brain-Trust » : Nor  bert 
Loukoum, président!. ..  ah!. ..  pensez à ça fume, se lave les pieds et joue de  la 
trompette, en fait de lectavures! et si ça se décide pile ou face!  ça fera qu'un 
auteur de plus!. ..  des mille et des mille, plein la cave!  ils fouteraient le tout à 
la poubelle? ... les  boueux les liraient pas!. .. je me moque ...  poubelle!. .. j'ai 
bonne  mine!...  vidage  des  ordures?  moi  qu'ai  deux  poubelles  qui 
m'attendent!. ..  si j'y vais pas, qui qui ira? ...  pas Brottin!. ..  à moi la tasse!. .. 
hardi! petit! pas Loukoum! plutôt mourir!. ..  (CA, p. 20-21) 
Comparé  à l'écrivain Paul  Claudel,  Achille  Brottin est associé  au  groupe  d'écrivains 
résistants  réunis  autour  de  Tartre,  même  s'ils  n'ont  pas  des  positions  assimilables.  À 
l'opposé,  Denoël  était  plus  près  des  ordures,  des  écrivains  collaborateurs  qui,  comme  le 
narrateur, portent désormais leurs déchets à la rue sans se  soucier de  leur image.  Brottin et 
Loukoum sont accusés d'être des bien-pensants incapables de jugement et pourtant obnubilés 
par la droiture morale de leurs écrivains qui n'ont jamais été traînés dans la boue. Or, le bon 
éditeur est celui qui lit« les boueux ». Denoël avait le jugement nécessaire pour accueillir les 
voix qui n'avaient pas encore leur place dans « la page des valeurs sûres ».  Il était le cancre 
'ingénieux  capable de  s'associer aux  écrivains  de  mauvaise  réputation  : «tenez, Denoël!. .. 
Denoël, l'assassiné ... roublard, doublard s'il en fut» (CA, p.  191). D'une certaine manière, il 
était  l'homme  de  sens  commun  dont  avait  besoin  un  écrivain  comme  le  narrateur.  La 
deuxième manifestation du sens commun apparaît en effet à travers cette figure  de  l'éditeur 
assassiné.  Plus  près  du  bon  sens  que  de  la  rationalité  commune,  Denoël,  qui  n'est  pas 
obnubilé par les richesses et les apparences comme Achille, est capable de retrouver en lui cet · 
instinct qui lui permet de mesurer avec justesse l'intérêt des textes. Nous avons déjà compris 
que les éditeurs assuraient pratiquement seuls  le lien entre le narrateur et la communauté. En 66 
sortant de  la  prison,  ce  sont  leurs  visages  qu'il voit en  premier. En retrait à Meudon, ses 
patientes constituent son autre lien le  plus  significatif avec la société, même si  1  'opinion de 
ses  malades ne jouait pas  en  sa faveur.  Le  narrateur n'est pas  mieux servi  avec Achille et 
Brottin. S'ils devraient l'aider à reprendre contact avec la réalité, ils ne sont ni l'un ni l'autre 
en  mesure  d'occuper  cette  fonction  directrice.  L'esprit  d'Achille  est  trop  embrouillé  par 
l'appât du gain et Loukoum est trop soumis à son patron et absorbé par son travail. Alors que, 
au  contraire,  Denoël représentait  l'équilibre  parfait.  Il  avait  suffisamment  d'instinct et  de 
connaissance du milieu littéraire pour avoir le sens du réel. 
Maintenant que Denoël est mort, le narrateur se retrouve contraint de négocier avec 
ceux qui possèdent les droits sur son œuvre. Ceux-ci veulent retrouver la« valeur » passée de 
Céline en le ramenant vers ce qui avait provoqué le succès critique et commercial de  Voyage 
au  bout de  la  nuit : son  humour.  Peu intéressés par ses  ambitions  actuelles,  ses  nouveaux 
éditeurs lui répètent continuellement qu'il doit revenir à cette manière particulière qu'il avait 
de provoquer le rire: «Achille Brottin me l'a dit l'autre soir: "Faites rire!  vous saviez, vous 
savez  plus? ... "  il  était  surpris!  »  (CA,  p.  24),  «  Je  pense ...  j'anticipe ...  les  deux  autres 
continuent à me  parler ...  Achille, Loukoum .. . je les  écoutais  plus ...  ils  se  répètent!  "que 
vous étiez drôle autrefois!"» (CA, p. 27) Le rire a une valeur de vente pour les éditeurs, mais 
aussi une valeur sociale. Ce rire n'est pas nécessairement un rire de groupe. On peut rire par 
cynisme ou rire seul comme un fou.  Mais, dans D'un château l'autre, il est évident que cette 
époque révolue où le narrateur était drôle correspond au moment où il était mieux intégré à sa 
communauté.  Le  premier livre  édité  par Brottin,  Normance,  titre  de  la  première  partie  de 
Féérie pour une  autre fois, a  été  un  échec
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.  Malgré  les  accusations  de  collaboration qui 
pèsent sur lui,  le  narrateur était déjà dans  la  « page  des  valeurs  » en  raison de  ses  succès 
passés. Mais, depuis Normance, il n'est plus rentable. Il doit trouver le moyen de mousser ses 
ventes, pas tant pour vivre (il répète souvent qu'il se  contente de peu), mais parce qu'il est 
endetté.  Cette  dette  est  double.  Il  doit  de  l'argent  à  son  éditeur  qui  a  investi  en  lui: 
«conclusion: Céline vous n'existez plus!. .. vous nous devez des sommes énormes» (CA, p. 
94  « Normance,  question livre, a été qu'un affreux four! ... parce que ceci!. .. parce  qu~ cela!. ..  en 
plus  de  saboté  comme!...  par  Achille,  sa  clique,  ses  critiques,  ses  haineux  'aux  ordres',  canards 
enragés! ... » (CA, p. 71) 67 
25).  Mais, surtout, il  doit sa vie à tout le monde puisqu'il a échappé à une  condamnation à 
mort : «Achille me prend plus au sérieux ... "Vous vous plaignez? ...  diable!  y en a d'autres! 
et qui  se plaignent pas!  vous  auriez pu  être fusillé! ...  non?" » (CA,  p. 55)  Le  roman laisse 
entendre que de redevenir aussi drôle qu'ill'a déjà été lui permettrait de rembourser son dû. 
Le rire serait donc une manière pour le narrateur de s'impliquer dans sa communauté, 
en donnant aux autres précisément ce qu'ils attendent de  lui.  Ce  faisant, il  accepte la place 
qu'on  lui  concède,  celle  de  fou  du  village. Le  narrateur remet néanmoins  en  question cet 
humour qui  déterminerait  ses  succès  passés : « "écrivez-nous  un  autre  Voyage!"  les  gens 
arrangent tout! ... je peux bien avoir mon petit avis ... moi!  moi! ... je trouve pas  le  Voyage 
tellement drôle ... » (CA, p. 54) Même s'il se  montre critique à l'endroit des  commentaires 
élogieux qu'il reçoit à propos de son humour d'autrefois, il y a un consensus autour de lui sur 
cette  question.  Même  Gertrut,  le  directeur des  éditions  Bérengères,  qui  aimerait attirer le 
narrateur  dans  sa  maison,  insiste  à  ce  sujet : «"Retrouvez-nous  votre  drôlerie,  Céline! ... 
écrivez donc comme vous parlez!  quel chef-d'œuvre! ...  "» (CA, p. 55) Le« retrouvez-nous» 
de  Gertrut  veut  tout  dire.  Les  rires  déclenchés  par  les  textes  du  narrateur  appartiennent 
désormais  à  la  communauté.  Puisqu'on  lui  a  laissé  la  vie  sauve,  il  doit  bien  à  ses 
contemporains un petit rire ou deux.  Le projet du  narrateur n'est pourtant plus de  répondre 
aux attentes : «je ne travaillerais pas à vous faire rire!  pour régaler encore l'Achille!  et toute 
sa clique "faux enculés!" ...  quelle honte!. ..  » (CA , p. 136) L'enjeu de  son travail ne  se  situe 
plus dans l'ironie ou le cynisme qui caractérisaient selon Achille et les autres les écrits passés 
du  narrateur.  Il  fait  fi des  compliments qu'on  lui  adresse  sur  Voyage,  puisque selon  lui  ce 
roman est responsable de ses déboires:« c'est le  Voyage qui m'a fait tout le tort! ... mes pires 
haineux  acharnés  sont venus  du  Voyage ... Personne m'a pardonné  le  Voyage ... depuis  le 
Voyage  mon  compte  est  bon! ... »  (CA,  p.  54)  Évidemment,  il  s'agit  d'une  manière  de 
minimiser les conséquences de  la publication des trois pamphlets antisémites. Le compte du 
narrateur  est  bon  depuis  le  Voyage  parce  qu'on  lui  a  donné  un  cadre  auquel  il  doit 
correspondre.  Il  doit être  drôle, mais  aussi  retrouver sa verve  de jadis : « vous  n'avez plus 
aucune  verve! ...  avez-vous  honte?  quand  Loukoum  dit  verve  vous  entendez  une  drôle  de 
chose ...  tellement  il  a  la  bouche  lourde  grosse ...  l'âge! et  aussi  que  les  mots  lui  sortent 
comme moulés ... »(CA, p. 25) Les mots de Loukoum lui sortent comme moulés, parce que, 68 
comme Achille, il  est incapable de  regarder réellement son auteur.  Il ne  cherche plus qu'à 
retrouver cette verve amusante qu'avait Céline avant la guerre. 
L'éditeur Achille Brottin s'intéresse au narrateur parce qu'il est un investissement. Il 
insiste  beaucoup  sur  la  valeur  éternelle  que  constituent  les  œuvres  littéraires.  La  cave 
d'Achille, bien remplie  de  livres,  lui  rapporte  beaucoup  d'argent aujourd'hui,  mais  lui  en 
rapportera encore dans mille ans.  Rêve ultime de l'homme d'affaires, la valeur commerciale 
de  la littérature est infinie : « "Ah oui, Céline!. .. il  est dans notre cave!. .. il  en  sortira dans 
mille ans ... " personne parlera plus français dans mille ans!  eh, con d'Achille!» (CA,  p. 41) 
Pour le narrateur, cette accumulation dans la cave est une bêtise. Son œuvre est destinée à ses 
contemporains. Le choix de l'argot, si important dans la langue du roman, et la mise en scène 
de plusieurs figures importantes de l'actualité du milieu des années cinquante en France font 
de D 'un château 1  'autre un roman dont la valeur immortelle est bien incertaine. 
Rappelons-nous, Achille Brottin est un être d'apparence. Par contamination, Norbert 
Loukoum l'est aussi. Cette volonté de donner une belle image d'eux-mêmes va de pair avec 
leur négation du vieillissement : « ils veulent racheter tout à rna veuve! un morceau de pain!. .. 
pardi!  j'ai  l'âge,  c'est entendu!  mais  le  Norbert  donc!  il  se  voit  pas?  »  (CA,  p.  28)  Le 
narrateur n'est pas mort, mais il emploie le mot« veuve» pour désigner sa femme, Lili, afin 
d'insister sur le  fait  que  ses  éditeurs  ne  le  voient plus,  et  agissent comme  s'il n'était plus 
vivant.  Cette question de  la  négation de  l'âge et  de  l'immortalité est importante dans  une 
scène de Nord où le narrateur raconte le jour de l'anniversaire d'Achille : 
mon Achille,  tenez,  est friand,  mon  philantrope  qui  n'a plus  d'âge ... 
« Vous  n'avez pas  encore fini  ? Céline,  vous  me  devez des  millions!. ..  ne 
l'oubliez pas!  » C'est le mois dernier que fut fêté son « n'a plus d'âge » !. .. 
gu 'il  ait  été  strabique  et  sourd,  enfin  presque,  les  infirmités,  les  abus, 
personne  ne  faisait  plus  attention, on  le  voyait buter dans  les  meubles,  se 
faire  répéter les  questions depuis si  longtemps, que personne ne  remarquait 
plus ... mais son« n'a plus d'âge» fut tout de même une heure émouvante ... 
délégations d'employés et rédacteurs, chefs d'écoles, orphéons en tête, suivis 
de  trois  quatre  cercueils en  nylon,  symboliques, parés de  soutiens-gorge et 
bas noirs, tout ornés  de  couronnes d'immortelles à larges rubans  « à notre 
Achille si bien aimé » ...  un des cercueils plein de hochets ... l'autre plein de 
francs lourds ...  l'autre de lunettes .. . bien entendu, un mois de vacances pour 
ceux qui n'y étaient pas déjà ... Je voyais là, que son « n'a plus d'âge », lui 
avait, en somme, réussi ... le numéro spécial de la« Revue compacte » ... «Il 69 
n'a plus d'âge, il durera! » lui avait fait un bien énorme, une très forte piqûre 
de vacherie ... (N, p. 46-47) 
Le  narrateur  raconte  comment  la  négation  de  la  réalité  était  de  mtse  pendant  la 
céiébration du « n'a plus d'âge» d'Achille. Bien qu'il était de toute évidence complètement 
sénile, il fallait faire comme s'il ne l'était pas afin de laisser croire qu'il n'avait pas vieilli et 
que son image de jeune fringant était toujours d'actualité. La fête nie complètement le bon 
sens. «Il n'a plus d'âge, il durera! »Achille aimerait échapper à la mort grâce à sa cave. Il est 
au-dessus de la communauté de mortels à qui il vend aujourd'hui ses romans. Peu à peu, dans 
la  trilogie allemande,  l'œuvre de  Céline s'immortalise sous  le  regard inquiet du  narrateur. 
Dans Rigodon, le narrateur est obsédé par son passage prochain dans la Pléiade qui donnera à 
son œuvre cette valeur éternelle tant recherchée par Achille
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Achille  a  qu'à s'occuper d'eux, il  a  la Pléiade et la  Pléiade est faite 
pour. .. «reliques » foison, mirontons d'auteurs disparus ... Nous ne sommes 
que trois vivants là-dedans je vous les ai cités : « Dur-de-mèche » « Buste-à-
pattes» et moi-même qui veux pas répondre ... pensez cette« Pléiade», trois 
vivants! tous les autres sont morts ... le plus compact des chamiers  ... là vous 
pouvez voir le  vice d'Achille, à  cent sept ans  il  inventera encore d'autres 
trucs ... «contrats» qu'il appelle. (R, p. 291) 
Derrière les  surnoms injurieux de Dur-de-mèche et Buste-à-pattes, le narrateur désigne 
respectivement  Malraux  et  Montherlant,  deux  écrivains  mentionnés  dans  D'un  château 
l'autre. Selon ses dires, il  entrera vivant dans la Pléiade comme le  sénile Malraux, un peu 
sourd,  et  Montherlant,  l'écrivain déjà monumentalisé.  Même s'il n'a pas  été  tué  lors  de 
l'épuration, le narrateur est traité comme un écrivain déjà mort qui a rejoint« le plus compact 
des  chamiers  »;  ce  qu'il  dit  sur  la  vie  de  l'après-guerre  n'a  plus  d'importance.  Cette 
consécration rend ainsi ses écrits caducs et lui retire le droit de parole. On veut retrouver le 
Céline  d'autrefois,  drôle  et  verbeux,  parce  que  Céline  n'est  déjà  plus  qu'un  écrivain 
d'autrefois. 
L'éditeur assassiné,  Denoël,  est un éditeur  à  l'ancienne,  alors  qu'Achille Brottin, 
incarne  une  nouvelle  ère  pour  le  monde  des  lettres.  Il  joue  un  rôle  crucial  dans  la 
95  La préparation du premier tome des œuvres de Céline qui comprend Voyage au bout de la nuit 
et Mort à crédit a commencé du vivant de l'auteur. 70 
communauté du roman, bien davantage qu'en tant que simple éditeur, puisqu'il représente les 
hommes d'affaires de l'après-guerre et les patrons
96
.  Comme le souligne Godard, Brottin est 
«  la dernière incarnation du patron : celui  qui  ne travaille pas et qui profite du travail  des 
autres
97  ».  Il exploite le travail des autres à la manière d'un proxénète. La comparaison est de 
Céline, qui le nomme, dans Rigodon, « mon mac Ben Achille » (R,  p.  35), et qui parle de la 
Pléiade  comme d'une  «  maquereauterie éhontée »  (R, p. 307). Puisque l'appât du gain  et 
l'investissement dans des valeurs éternelles comme la littérature sont les seules motivations 
de Brottin, il est aussi animé par un esprit compétitif. Sa relation avec les autres éditeurs est 
déterminée par celui-ci.  Le narrateur le  montre bien en parlant de  la  rivalité entre Achille 
Brottin et Gertrut.  Il les imagine se battant à mort : 
que  Gertrut  encadre  le  Brottin?  ...  diable!  putain!  je  veux!. ..  qu'ils 
s'égorgent!...  il  . faut!  si  vous  y  voyez  la  tronche  œil  pendant,  vous 
m'avertissez que je jouisse!.  .. je vous parle d'Achille  ... qu'ils se dépiautent à 
vifl ... tous les deux! ... bien rouges écarlates! ... épeluchés! ...  l'étal pour tous ... 
(CA, p. 65) 
Le narrateur se régale du spectacle de ce combat. Celui-ci est particulièrement macabre. 
Ils  s'arrachent la peau et passent ensuite sur la table du boucher. À  l'issue de  son combat 
rêvé,  on devine  qu'ils deviendront  l'un et l'autre marchandise : pièces de  viande dans  un 
étalage.  Pour le  narrateur,  Gertrut et Brottin  s'équivalent  bien
98
;  ils  abusent de  la  même 
manière de leur auteur : 
maintenant là,  Gertrut, Brottin, c'était se kidnapper les auteurs!. .. mais 
un sport qu'ils se gardaient bien  .. . oh!  l'horreur!. ..  comme de chier au lit!. .. 
c'était  de  tâter  eux-mêmes  du  truc! ...  maquereaux  pas  fous!  les  auteurs 
meurent au labeur? alors? ... les ânes aussi!. .. (CA, p. 76) 
Les  éditeurs  sont paresseux,  alors  que  les  écrivains  «  se  meurent  au  labeur  ». Chez 
Céline, le fantasme de l'écrivain-ouvrier est partout. Au château de Sigmaringen, le narrateur 
s'exclame d'ailleurs : « vous étiez né fainéant maquereau ... ou travailleur! » (CA, p. 219) Le 
96 Nous verrons plus tard d'autres personnages  importants  d'hommes  d'affaires  dans le roman : 
Pierre Dreyfus,  PDG de l'usine Renault à partir de  1955, et Juanocivi ou  Monsieur Joseph, homme 
d'affaires d'origine juive qui a fourni des pièces de métal aux Allemands pendant l'Occupation. 
97 Henri Godard, in Louis-Ferdinand, Romans Il, op.  cit., p.  1008. 
98 «Achille? ... Gertrut? ... ils sont aussi infects l'un que l'autre! ... » (CA , p.  141) 71 
travail minutieux de l'écrivain-ouvrier est valorisé au point de n'être jamais considéré comme 
une forme d'aliénation. C'est même tout le contraire. Les aliénés sont les éditeurs-proxénètes 
qui kidnappent des auteurs pour les faire  travailler à leur place.  Leur relation au  monde se 
détériore,  non pas parce qu'ils travaillent de  leurs mains,  mais parce qu'il  ne le font  pas. 
Leurs  mains  ne  sont  plus  bonnes  qu'à  s'entretuer,  qu'à  perpétuer  une  logique  de  la 
concurrence  au  lieu  de  mettre  la  main à  la  pâte pour retravailler les  textes  qu'ils éditent. 
Gertrut tente de séduire le narrateur pour le convaincre de laisser tomber Achille : 
Que je vous perde pas dans mes vétilles! ... j'en étais à Gertrut Momy  ... 
ce vif intérêt qu'il me portait! ... Tartuffe! ... que je plaque l'Achille, saboteur 
conjuré dessous de  tout, pour les  Éditions Bérengères! ... que je me perdais 
chez Achille! ... que  c'était sa joie,  lui,  Loukoum  et toute  sa tribu,  de  me 
réduire à rien! au profond de leur cave! ... moi, mes ours!  ... (CA , p. 75) 
Même si le narrateur sait qu'Achille et Loukoum tentent en effet de le réduire à rien pour 
accumuler ses livres au fond de la cave de la maison, il sait aussi qu'il sera traité de la même 
manière chez Gertrut. Il n'a pas d'intérêt à trahir, à devenir le Tartuffe, puisqu'il n'existe pas 
d'alternative réelle. Chez l'un ou l'autre, sa recherche de l'exactitude est incomprise : « fièvre 
pas fièvre!  l'exactitude! ...  qu'Achille ou Gertrut me refusent mon œuvre? ... que j'aie menti? 
pardon! ... qu'ils me réfutent que c'était pas à Siegmaringen oui!  alors? en panne? et qu'au 
quai,  j'ai  rien  du  tout! ...  pas  La  Publique!  ...  ni  les  fantômes! ... 
99  »  (CA,  p.  139)  Nous 
reviendrons sur les épisodes en Allemagne et sur celui de La Publique,  mais dans cet extrait, 
nous  voyons  que  les  éditeurs  l'éloignent  de  son  projet  au  lieu  de  l'aider  à  réaliser  ses 
ambitions, en le détournant de ce qu'il croit être la réalité. Dans un autre passage du roman, 
le  narrateur précise que, malgré les critiques qu'il leur adresse, ses éditeurs sont moins pires 
que plusieurs de ses contemporains : « j'ai qu'à voir Achille et Gertrut ... oh!  ils m'écoeurent 
énormément. .. tout de même vous leur trouvez encore, dessous leurs rides plis et fanons, au 
tronc, à la fibre, des sortes d'espèces de finesses » (CA , p. 92). Derrière toutes les couches qui 
les recouvrent - plis et fanons -, les éditeurs ne sont pas des  hommes si  grossiers qu'ils le 
laissent croire. 
99 Céline écrit « Siegmaringen »plutôt que Sigmaringen, qui  ~st l'orthographe la plus utilisée. 72 
Nous apprenons dans un autre extrait du roman que Gertrut possède un« monocle bleu 
ciel ». Gertrut n'est pas aveugle comme Brottin, mais le  narrateur insiste néanmoins sur les 
regards altérés des  deux éditeurs. Le narrateur trace un parallèle entre la folie qui a conduit 
ses contemporains à la guerre et l'impatience obsédée d'Achille : 
Achille m'a fait  relancer hier,  pourquoi je me  faisais  tant  attendre? ... 
vieux merlan frit libidineux, il a jamais écrit un livre, lui!. .. jamais souffert de 
la tête, lui! ... merde! Loukoum son loufiat est venu me voir, pourquoi j'étais 
si  grossier? ...  si fainéant? que son cher et vénéré Achille avait englouti des 
sommes  fabuleuses  en publicité  tous  les  genres,  des  coquetails,  autobus 
pavoisés,  strip-teases  de  critiques, placards énormes à la  « une  »,  dans  les 
journaux les plus haineux, les plus acharnés « anti-moi » pour annoncer que 
ça y était ! que je l'avais fini mon putain d'ours! et puis rien du  tout!. ..  ah! 
Loukoum, les bras lui tombent!. .. que je suis encore plus abruti plus fainéant 
que l'année précédente! qu'il osera pas le dire à Achille!. ..  ce coup au pauvre 
vieillard!. ..  qu'il osera jamais!.  ..  les  égards  qu'ils  ont  l'un pour  l'autre!. .. 
même pour Gertrut, leur concurrent, monocle bleu ciel! ... moi  là je suis  le 
trouble-fête,  le  fléau  mauvaise  foi  cynique  saboteur,  mal  embouché 
désastreux pitre ...  (CA, p. 290-291) 
L'éditeur du narrateur aurait mobilisé tous les critiques, et surtout ceux qui le détestent, 
en vue de la publication de  son prochain roman. Il les prépare d'avance pour provoquer un 
événement autour de  la parution de son livre. Nous devinons que le narrateur fabule lorsqu'il 
évoque, entre autres, les  autobus pavoisés et les strip-teases de critiques. Ici, la vérité dont il 
veut rendre compte n'est pas factuelle; il  veut montrer plutôt le climat de tension qu'Achille 
Brottin  cherche  désespérément  à  produire  autour  d'un  livre  qu'il  n'a  même  jamais  lu 
puisqu'il n'existe pas encore. Son seul intérêt est que le livre provoque un scandale pour qu'il 
puisse empocher les  profits.  Le  narrateur est un trouble-fête  puisqu'il se  refuse  à écrire le 
brûlot comique dont rêve Brottin. De fait,  il refuse qu'on se  serve de  lui pour produire une 
grande agitation littéraire, fête des nerfs, autour de la publication de son prochain roman. 
La  narrateur  lance  à  la  blague  que  les  éditeurs  sont  «  nos  métronomes  de 
l'existence» (CA,  p.  430). Et si nous prenions cette idée au  sérieux. Les éditeurs ne donnent 
peut-être pas la mesure du temps, mais peut-être livrent-ils malgré eux la juste mesure de l'air 
du  temps.  Dans D'un château l'autre, le narrateur dépeint deux modèles d'éditeur dont les 
liens  avec  le  sens  commun  sont  fort  différents :  l'éditeur  d'aujourd'hui,  que  représente 
Achille  Brottin,  et  l'éditeur  d'autrefois,  qu'il  illustre  avec  Robert  Denoël.  L'éditeur 73 
d'aujourd'hui, que le narrateur présente comme un aveugle, ne jouit pas  d'une expérience 
sensible complète. Puisqu'il lui manque un sens crucial, il n'est pas apte à transmettre, par le 
biais  du  sensible  commun,  sa  lecture  du  monde.  Non  seulement  est-il  prisonnier  de  sa 
perception, mais en plus celle-ci est fautive.  Ses ambitions financières et son désir pressant 
d'accumuler le plus de prix possible ne lui donnent pas accès au bon sens. Sa passion pour le 
gain ne lui permet pas d'examiner de façon terre à terre les défis que son métier comporte. En 
niant sa sénilité et sa cécité lors de  la célébration de son «n'a plus d'âge », Achille prouve 
qu'il est complètement détaché du réel.  En plus de ne pas avoir d'instinct pour détecter les 
bons  écrivains,  il  n'a pas  non  plus  de  sens  du  réel  qui  lui  permette  de  reconnaître  les 
évidences.  La  seule  version  du  sens  commun  qu'Achille  Brottin  paraît  connaître  est  la 
rationalité commune, qu'il possède sans l'assumer. Il projette une image d'homme rationnel, 
mais le  narrateur nous dit qu'il n'a aucune compréhension des ambitions esthétiques de ses 
auteurs. Son esprit est si banal qu'il se refuse à voir cette dimension centrale de la littérature. 
L'éditeur  d'autrefois,  Denoël,  entretient  des  rapports  bien  distincts  avec  le  sens 
commun. Le narrateur louange souvent son instinct critique. S'il  a bien cet instinct critique 
exceptionnel tant vanté par le narrateur, cela signifie qu'il  est doté de sens plus fins  et qu'il 
est capable de rassembler et de comparer ses perceptions entre elles pour avoir une image du 
monde plus complète. En plus d'une capacité de  transmettre son expérience sensible, nous 
pouvons déduire  aussi  que  l'éditeur d'autrefois détient un  sens  du  réel  qui  lui  permet de 
mesurer, avec plus de justesse que Brottin, sa place dans la communauté et l'importance de 
son  travail.  Le  babil  des  femmes  était une  première  manifestation  du  sens  commun  qui 
opprime le travail. Denoël, au contraire des patientes, voit au-delà des premières impressions. 
Il est homme de bon sens, et non de rationalité commune. Il peut donc juger de la sincérité et 
de l'ampleur des projets littéraires de ses auteurs. C'est pourquoi l'éditeur d'autrefois jouait 
pour le narrateur ce rôle de « métronome de l'existence »,  capable de le ramener vers le réel 
lorsqu'il était nécessaire de le faire. 
3.2 Les écrivains français sous l'Occupation 
Dans  une  scène  de  Nord,  Roger Nimier,  qui  s'occupe  de  publier  les  œuvres  du 
narrateur toujours associé à la maison d'édition dirigée par Brottin, lui fait part de ses chiffres 
de vente pour D'un château l'autre. Le narrateur accuse son éditeur de s'être retourné contre 74 
lui  puisqu'il  refuse  de  promouv01r  son  roman  dans  la  revue  de  la  ma1son  dirigée  par 
Loukoum. Nous avons souligné, dans D'un château l'autre, que Brottin se vantait d'avoir d~ 
grands projets pour promouvoir le  livre, mais qu'en réalité il  n'avait cherché qu'à produire 
une agitation vaine autour de celui-ci. Le narrateur reproche par ailleurs à son éditeur de  ne 
pas avoir imprimé suffisamment de copies du roman : 
Roger vient me  parler et me  tenir un peu au  courant de  mes  derniers 
échecs .. . D'un château l'autre ne se vend plus du tout ... ils n'en ont pas tiré 
30 000! ... alors que tels et telles ... et cy ... en sont à 500 700 000 ... et qu'il se 
réimpriment ! et qu'on se les  arrache!  dans les gares et dans les jurys, dans 
les cocktails, dans les boudoirs ... alors qu'est-ce que je peux bien foutre moi 
et ma cabale!  La Revue Compacte d'Emmerderie .. . pourtant l'« Argus » de 
la Maison, refuse de me publier une ligne, même gratuite ... vous dire où je 
me  trouve! ... la pourriture que je représente comme l'ont si  splendidement 
conté, démontré, les plus grands écrivains de l'époque, droite, gauche, centre, 
flambeaux  de  l'universelle  conscience,  Cousteau,  Rivarol,  Jacob,  Sartre, 
Mme Lafente et Larengon  ... cent autres! ...  cent autres encore en Amérique, 
Italie, Japon ... (N, p. 321) 
Le complot que le narrateur imagine se profile. La cabale n'est pas montée uniquement 
par son éditeur, qui  serait fortement appuyé par « les  grands écrivains de  l'époque ». Tous 
sont  contre  lui.  Nous  nous  arrêterons  sur  Mme  Lafente  et  Larengon,  que  le  narrateur 
surnomme Mme Trio  lette et Larengon dans D'un  château  l'autre, ainsi que sur Mauriac et 
sur Sartre; qu'il désigne plutôt sous le nom de Tartre. À travers le portrait que le narrateur fait 
des écrivains, nous pouvons reconnaître Céline qui règle ses comptes ou, plus précisément, 
comme  le  remarque  Anne  Élaine  Cliche dans  « Féerie pour un  temps  sans  mesure »,  qui 
«porte plainte devant l'absolu qu'il appelle la Vérité
100  ».Comme nous l'avons fait avec les 
éditeurs, nous nous intéressons le moins possible aux anecdotes biographiques pour tenter de 
comprendre  plutôt  la  place  des  écrivains  dans  la  communauté  et  leur  relation  au  sens 
commun. 
3.3 Elsa Triolet et Louis Aragon 
Les personnages d'Elsa Triolet et Louis Aragon sont présents dans toute la trilogie et 
très importants dans D'un château l'autre. Dans le premier passage où ils sont mentionnés, le 
100 Anne Élaine Cliche,« Féerie pour un temps sans mesure. Louis-Ferdinand Céline chroniqueur 
du désastre», Figura : Des fins et des temps. Les limites de l'imaginaire, no  12, 2005, p. 68. 75 
narrateur  cite  aussi  le  journaliste  français  Georges  Altman  qui  a  travaillé  notamment  à 
l'hebdomadaire Monde dirigé par le communiste Henri Barbusse. Critique littéraire, Altman 
ne tarissait pas d'éloges pour Voyage au  bout de  la  nuit au moment de  sa sortie. Alors que 
Céline venait de rater sa chance d'obtenir le  Goncourt pour son premier roman, Altman fit 
publier, le  10  décembre  1932, des extraits de  Voyage dans Monde et écrivit à ce propos : 
«On aura compris que Louis-Ferdinand Céline est des nôtres
101  ». Le narrateur, transformant 
la relation de  Céline avec ses pairs, évoque souvent dans D 'un château l'autre cette époque 
où  il  était  «  des  nôtres»,  c'est-à-dire  censément  près  de  la  gauche  française  et  des 
communistes : 
Quand je pense le  'chapiteau'  que j'avais!  q,u' Altman qui  me traite  à 
présent  de  sous-chiure,  de  lubrique  vendu  monstre,  honte  la  France, 
Montmartre,  Colonies  et  Soviets,  se  rendait  malade  à  bout  de  transes, 
l'enthousiasme, l'état ou le mettait le  'Voyage' !. ..  pas  'in pretto'!  non!  du 
tout!  dans  le  'Monde'  de Barbusse! ...  aux temps  où  Mme Triolette et son 
gastrique Larengon traduisaient cette belle œuvre en russe ... (CA, p. 30) 
Altman, qui avait tant aimé Voyage au bout de la nuit et qui avait rangé son auteur parmi 
les plus grands  écrivains,  lui a  retiré depuis  tout appui  allant même jusqu'à  l'injurier.  De 
« sous-chiure » à « lubrique vendu monstre », le narrateur est tour à tour un moins que rien et 
un opportuniste au service de l'envahisseur. Il est désormais le symbole de l'opprobre de  la 
France  et  le  déshonneur  de  Montmartre  où  il  habitait  pendant  l'Occupation.  Plus 
ironiquement, il est aussi la honte des Colonies, visitées par Bardamu dans Voyage au bout de 
la  nuit. Le narrateur est désormais celui qui  gêne les Soviets, admirés par les communistes 
français. Dans un élan de passion pour la Révolution d'Octobre, Trioletavait travaillé à une 
traduction russe de Voyage au bout de la nuit. Godard raconte que tout juste avant que Triolet 
n'entame ce chantier, Aragon avait publié chez Denoël une lettre «À Louis-Ferdinand Céline 
loin des foules »,  où il  reprochait à l'écrivain ne pas avoir encore rejoint les rangs du  parti 
communiste. En refusant un engagement officiel dans le parti, Céline prouvait à ses yeux sa 
« soumission la  plus  complète  au  régime capitaliste
102  ».  Dans  un climat politique où  la 
littérature faisait 1' objet de censure et devait répondre aux exigences « esthétiques » du parti, 
101  Henri Godard, in Louis-Ferdinand Céline, Romans 2, op. cil., p. 1068. 
102  Louis  Aragon, cité par Henri Godard,  Céline,  Paris, Gallimard, coll.  « Biographies NRF  », 
2011,  p.  168. 76 
la parution en 1934 de  Voyagski,  comme le nomme Céline, tiré à six mille exemplaires, fut 
sujette à  la censure.  Les  éditeurs avaient retiré certains passages et modifié la structure du 
roman afin de  ne pas heurter les valeurs du  communisme soviétique. Le narrateur lance une 
boutade  en  évoquant  cette  histoire  avec  fierté :  «c'est moi  l'auteur  du  premier  roman 
communiste qu'a jamais été écrit. ..  » (CA,  p. 410)  À partir de  Voyage,  on avait en  effet 
fabriqué  un texte  engagé.  Pagès  explique bien pourquoi, malgré l'abondance de  questions 
politiques dans l'œuvre de Céline, son engagement sera toujours impossible: 
Là où  certains  assignent  à  l'écriture une  fonction  libératrice,  comme 
prise en charge d'une nécessité collective d'émancipation, Céline affirme la 
singularité  absolue  du créateur qui  ne  libère jamais qu'un monstre  en lui. 
Aux révolutionnaires associés qui veulent s'inscrire dans un autre ordre du 
monde,  il  substitue  la figure  monstrueuse  de  celui  qui  est  déjà  hors  des 
'  bl"  1  . 1  1  103  normes eta  Ies, un exc u parmi  es exc us  . 
Ses textes resteront, comme leur auteur, gênants et inconvenants. Ils ne peuvent donc pas 
servir  à  valoriser  un  idéal  progressiste.  L'accueil  enthousiaste  de  la  gauche,  et  même  de 
l'extrême gauche, ne pouvait en  bout de  ligne qu'aboutir à  une  immense déception. Pagès 
analyse  le  malentendu  entourant  Voyage,  qui  a  été  lu  comme  une  œuvre  de  «littérature 
prolétarienne ».  Pour appartenir à ce  genre, il  aurait fallu que les romans de  Céline rendent 
compte d'une conscience sensible et approfondie des classes sociales, et surtout qu'ils aient 
la volonté d'en faire état sous une forme littéraire. Même si la question de l'appartenance de 
classe  apparaît à  de  nombreuses  reprises  dans  ses  textes,  nous  l'avons vu  brièvement en 
analysant le personnage de Loukoum à qui il accorde un statut d'ouvrier, son œuvre échappe 
au genre puisqu'il «cherche à soustraire son style des conventions socioculturelles
104 », dont 
il aurait besoin pour être le littérateur prolétarien qu'on voit en lui. 
Dans Rigodon, le narrateur met en scène une conversation avec Roger Nimier où il 
ne  manque pas  de  se  moquer de la  gauche en prétendant que son appui  pourrait l'aider à 
vendre  plus de  livres.  À  la  fin  de  cette discussion,  il  se  remémore la  traduction  russe  du 
Voyage: 
103  Yves Pagès, op. cit., p. 61. 
104lbid., p. 60. 77 
Encore un effort  ... ah, il me semble  ... oui! oui!. .. je crois!. .. 
-Dites le Voyage? ... 1933!. .. 
-Alors? 
-En  russe! 
-Il  a été traduit en russe?  ... en russe  ... et par qui? ... 
- Par Mme Elsa Triolet! 
- Elle parlait français? 
- Quelques mots  ... très peu  ... mais le très grand povoîte l'Harengon en mit un 
fort coup! 
-Bravo! bravo!. .  ." mais vous êtes sûr?  ... 
- Et  comment!.  ..  je  les  ai  vus  moi-même,  de  mes  yeux,  en  plein  boulot! 
traduisant mon ours  ... ils occupaient un atelier. .. vitré!. .. suis-je assez précis? (R, 
p. 191-192) 
Il remet d'abord en question la crédibilité de sa traductrice. Dans les faits, Triolet, née en 
1896 à Moscou, a appris le français enfant et a immigré en France en 1919. Elle n'eut sans 
doute  pas  besoin  des  conseils  du  poète  Aragon.  À  l'évidence,  le  narrateur  se  moque 
complètement des faits  historiques, comme il  se  fiche  des  déboires des résistants pendant 
l'Occupation. Il  veut la  présenter comme quelqu'un qui ne  savait pas très bien ce qu'elle 
faisait, à la fois marionnette des Soviets et d'Aragon. Le « gastrique Larengon » était celui 
qui, comme les sucs qui transforment les aliments dans l'estomac, œuvrait à altérer le texte de 
Voyage. Grâce à l'aide d'Aragon, le  texte sera donc plus digeste, plus acceptable aux yeux 
des éventuels lecteurs russes. Par cette évocation de  la traduction de  Voyage, le  narrateur, 
traité par le  passé de «  lubrique vendu monstre »,  opère un renversement : il  montre que 
Triolet et Aragon s'étaient mis au service des Soviets, et ce, à la vue de tous, dans leur atelier 
vitré que le narrateur avait visité jadis. Il  retourne l'injure contre eux, les présentant à leurs 
tours  comme  des  vendus :  «  et  si  Hitler  avait  gagné? ...  Aragon  passé  S.S.? ...  Triolette, 
Walkyrie de charme? ...  » (CA, p. 65) Dans cette victoire imaginée de Hitler, le narrateur voit 
Aragon rejoindre  les  rangs  des  S.S.  et Elsa  Triolet  devenir une  séductrice  guerrière,  une 
charmeuse de barbares. 
Le personnage de Triolet construit par le  narrateur est peut-être combatif, mais n'a 
rien de  la  véritable  guerrière  qu'il mettra plus  tard en  valeur.  La figure  de Louise Michel 
traverse l'œuvre de Céline, et Yves Pagès la désigne comme la Jeanne d'Arc de Céline. Dans 
une  scène de D'un  château  l'autre,  que  nous  analyserons attentivement plus  loin dans ce 78 
chapitre, une actrice jouant le rôle de Louise Michel se montre en colère devant la foule. Pour 
le  narrateur,  il  est  évident  qu'Elsa  Triolet  n'aurait  pas  été  à  la  hauteur  de  ce  rôle : 
« Maintenant il est plus question, vous verrez pas Kroutchef, Picasso, Triolette se  montrer 
escaladant une chaise ...  » (CA,  p.  68)  En plus  d'imaginer Elsa Triolet en « Walkyrie de 
charme  »,  le  narrateur  la  voit  aussi  avec  son  «bikini  de  choc  »  aux  côtés  de  l'armée 
soviétique  écrasant  la  révolte  de  Budapest  en  1956
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•  Bien  sûr,  nous  pouvons  lire 
l'association entre  le  caractère  martial  et  le  charme  de  Triolet  comme  une  façon  de  la 
ridiculiser et surtout de se moquer de sa féminité. Cela dit, il faut se rappeler le rôle que joue 
la  séduction  dans  D'un  château  l'autre.  La  séduction  est  cet  attrait  dont  est  désormais 
dépourvu le  narrateur et qui  permet aux médecins plus jeunes de  s'attirer les  faveurs  des 
clientes.  La  séduction  est aussi  la  force  du  tueur en série  français,  Henri  Désiré  Landru, 
abondamment cité dans l'œuvre de Céline
106
,  ce qui montre bien que ce charme n'est pas que 
l'apanage des femmes dans D'un château 1  'autre.  L'expression « bikini de choc » ne met pas 
uniquement  l'accent  sur  la  féminité  de  Triolet,  mais  aussi  sur  sa  volonté,  en  tant  que 
séductrice, d'être du côté du pouvoir. 
Pour appuyer notre lecture du portrait d'Elsa Triolet dans D'un château 1  'autre,  il 
importe d'examiner le pamphlet de Céline, Mea Cu/pa, publié chez Denoël en 1936. Premier 
de ses quatre pamphlets, Mea Cu/pa ne défend pas comme les autres des thèses antisémites, 
mais porte plutôt sur son anticommunisme. À la suite de la publication de la traduction russe 
du Voyage, Céline visite l'U.R.S.S. au cours de l'été 1936
107
• C'est au lendemain de ce séjour 
qu'il rédige Mea  Cu/pa.  Le pamphlet paraît à peu près en même temps que Mort à crédit. 
Rappelons que Céline s'attarde, dans Mort à crédit, à faire un portrait de la cruauté ordinaire 
en représentant les petites gens. Il importe, selon lui, de dénoncer la voracité des prolétaires : 
« Être la grande victime de l'Histoire ça ne veut pas dire qu'on est un ange!  Il s'en faudrait 
105  Nous reviendrons sur ce passage lorsqu'il sera question des figures  de  l'actualité des années 
1950 dans le roman : « À cette époque donc, pavois la chiasse, toute la  grelottine au pillage, tous les 
déserteurs  au  triomphe,  toute  la  remontée  des  francs-foireux,  vengeance  des  quarante  millions  de 
trouilles, si c'était bon que j'aille regarder!  comme si  Larengon relaps, Triolette en "bikini de choc" 
allaient traverser le pont de Pest  ... »(CA, p.  64) 
106 Nous y reviendrons dans la partie de ce chapitre consacrée aux criminels. 
107  Le  voyage est raconté par Godard dans  Céline.  Grâce  à un rapport de  la  police soviétique 
révélé en 2006, on connaît mieux les détails du séjour. Henri Godard, Céline, op.cit., p. 232-235. 79 
même du tout au tout!. ..  Et pourtant c'est ça le préjugé, le grand, le bien établi, dur comme 
fer
108!. ..  » Pour lui, le communisme, en plus de se fonder sur un éloge sans discernement des 
vaincus de l'histoire, veut bâtir le rêve d'une homogénéisation totale de la société : « C'est la 
fm des hontes, du silence, des haines et des rognes cafouines, une danse pour la société tout 
entière,  absolument entière.  Plus un seul  infirme social, plus un qui  gagne moins que les 
autres, qui ne peut pas danser
109 ». Présentée brièvement, la critique de Céline a toutes les 
allures d'une caricature du projet communiste. Bien sûr, il y a toujours une part d'exagération 
dans l'écriture de Céline, mais ce qu'il reproche au communisme c'est de se fonder sur un 
faux  projet commun qui  ferait  abstraction du  caractère  vorace  des  plus misérables  et qui 
voudrait,  au final,  éliminer les  vaincus en les  propulsant dans  un monde où les  individus 
seraient tous  identiques.  Comme l'écrit Philippe Muray, toutes  les  exagérations de Céline 
montrent la mesure de  ses  angoisses provoquées par une  immense perte de repères  et de 
sens : 
L'exagération,  le délire,  l'ampleur du  lyrisme,  le  grossissement de  la 
vision, cette manière qu'il a sans cesse d'élargir son thème bien au-delà des 
limites  de  la  vraisemblance  ne  traduisent  au  fond  qu'une  seule  et même 
chose. [ ...  ] C'est toujours de l'origine et des effets d'une certaine angoisse 
qu'il est question, de l'origine et des effets d'une certaine peur définitive sur 
.  .  '  d  1  d  110  un sujet qm s en trouve per u pour  e mon  e  . 
Dans  un  passage  du  Mea  Cu/pa,  qui  n'est pas  exempt  de  raccourcis  historiques  et 
d'invraisemblances,  Céline  dénonce  ironiquement  l'esprit  commun  que  le  communisme 
entraînerait : « La politique  a  pourri  1  'Homme encore plus  profondément depuis  ces  trois 
derniers siècles que pendant toute la Préhistoire. Nous étions au Moyen Âge plus près d'être 
unis  qu'aujourd'hui  ...  un  esprit  commun  prenait  forme
111
• »  Pagès  propose  une  lecture 
108 Il y a quand même une ironie à ce que Céline, qui  utilise abondamment son statut de victime 
de  l'histoire. fasse  une telle  critique. Louis-Ferdinand Céline, Mea Culpa, édition établie par Henri 
Godard, Paris, Du Lérot, 2011 , p. 20. 
109 Ibid., p. 24. 
110 Philippe Muray, op. cil., p. 59. 
111  Louis-Ferdinand Céline, Mea Culpa, op. cil., p. 28. 80 
intéressante de Mea Culpa où il explique que Céline entrevoit en U.R.S.S.  un système fondé 
sur une« morale des esclaves
112 »,et que là réside sa pire crainte : 
L'esclave « libre »,  pour Nietzsche comme pour Céline, ne peut créer 
qu'un  monde  utilitariste,  fondé  sur  un  «  égoïsme  rageur,  fielleux  »,  au 
service d'une « classe plus sournoisement tyrannique ».  La nouvelle société 
qu'il engendre,  après  sa  «  bonne  revanche  »,  est  à  l'image  de  «tous les 
vilains instincts de cinquante siècles de servitude ».
113 
Les personnages qu'il construit dans D'un château l'autre autour de Triolet et d'Aragon 
sont  inspirés  de  cette  critique  du  communisme; ils  représentent  ainsi  les  intellectuels  qui 
œuvrent à promouvoir la « bonne revanche » des esclaves. C'est une revanche qui a un sens 
précis et qui a été légitimée par un ressentiment historique. Pour le narrateur, le  monde des 
lettres  est empreint de  narcissisme.  Il va donc  de  soi,  dans  la  logique  célinienne,  que  les 
écrivains se mettènt au  service de  l'égoïsme rageur et fielleux des  esclaves libres.  Dans la 
scène de  Rigodon où le narrateur raconte à Nimier l'histoire de  la traduction du  Voyage,  il 
décide d'envoyer une lettre à Elsa Triolet pour avoir des nouvelles de celle-ci
114 
: 
Je le laisse partir et dare-dare je saute sur une feuille ... une lettre à Mme 
Triolet! ... bien courtoisement j'ose ... je lui demande si depuis 34 elle n'a pas 
entendu parler de  ma traduction? et j'attends ... quinze jours  ... deux mois ... 
un an ... rien!  Mme Elsa boude .. . pas découragé du tout, tant que j'y suis, je 
m'adresse, encore parfaitement poli, à l'Ambassade de l'U.R.S.S.  (R, p.  192-
193) 
Il poursuit son portrait défavorable d'Elsa Triolet en présentant une femme  boudeus ~ et 
rancunière  qui  ne  daigne  même  pas  répondre  au  narrateur  qui  se  présente  à  elle  rempli 
prétendument  de  bonnes  intentions.  Évidemment,  il  écrit  à  Elsa  Triolet  sous  le  prétexte 
d'obtenir des preuves concrètes de  ses  bonnes relations  avec  la  gauche,  mais  il  se  moque 
aussi  d'elle,  la  tourne  en  ridicule  en  soulignant  l'échec  de  son  entreprise.  Elle  a  voulu 
s'emparer du  Voyage  pour en faire  une  grande  œuvre  communiste  et  elle  n'a pas  réussi. 
Triolet ne peut être en relation avec le sens commun, puisque son esprit est occupé à chercher 
112 Yves Pagès, op. cit., p. 278. 
11 3 Ibid., p. 279. 
114 La lettre a été écrite pour vrai. Godard écrit que Céline était sans doute persuadé qu'on ne lui 
avait pas versé tout l'argent qu'on lui devait pour ses droits d'auteur. Henri Godard, Céline, op.  cit., p. 
525. 81 
comment elle  pourrait instrumentaliser les  œuvres et les  idées  afin d'accomplir son grand 
projet communiste. Elle n'agit pas avec ses instincts et n'est pas à l'écoute des autres, elle ne 
veut qu'imposer ses valeurs à sa communauté. 
3.4 François Mauriac 
Moins  important  dans  le  roman  qu'Elsa  Triolet,  François  Mauriac  apparaît 
néanmoins à quelques reprises
115
. Il fait partie de la« clique fins madrés! ... » (CA, p.  148) qui 
dominent les  lettres françaises
116
•  La clique, élégamment tachetée, comme un beau bois ou 
une porcelaine, est précieuse et distinguée. Son caractère madré met également en évidence la 
ruse que le narrateur lui prête, ruse dont elle userait afm de s'assurer un contrôle sur le milieu 
littéraire.  Pour le  narrateur,  cette coterie est formée  des  voleurs qui  l'ont dépouillé de  ses 
biens à Montmartre au moment de la Libération : 
j'ai des nouvelles de mes pillards, je me tiens au courant, ils se portent à 
merveille!  le  crime leur a  bien profité!. ..  l'agent Tartre, donc!. ..  à  genoux 
pendant les  fritz,  passé idole de  la Jeunesse, Gran Sâr blablateux!. .. pâmé, 
menton,  cul  mou,  rillettes,  lunettes,  odeurs,  tout!  métis  de  Mauriac  et 
morbac! ...  chouïa  de  Claudel  Gnome  et  Rhône!  fragiles  hybrides! ... 
bourriques et la Peste! le crime paye!  (CA, p. 20) 
Nous  reviendrons  au  portrait de  Sartre,  mais  remarquons,  pour  l'instant,  que  l'agent 
Tartre était selon le narrateur « à genoux pendant les fritz ». Par « fritz », Céline reprend, on 
le sait, un terme argotique qui servait à désigner les Allemands et souvent plus précisément 
ceux qui occupaient la France pendant la guerre. Jamais « les pillards » du narrateur ne sont 
représentés  comme  des  résistants,  bien  au  contraire.  Si,  dans  Pompes  funèbres,  Genet 
présente le  personnage de  Jean  D.  comme un héros,  il  n'y a jamais un  tel  héroïsme chez 
Céline parce que  le  seul qui  a droit à ce statut dans  le  roman est le  narrateur.  Ce dernier 
présente  d'ailleurs  l'agent Tartre  à geqoux,  soumis  et  impuissant  devant  les  ennemis. Le 
philosophe français, qui se prosterne devant les Allemands, ressemble à Mauriac et à Claudel, 
11 5 Dans la biographie de Godard, on apprend que Mauriac et Céline furent en contact après que 
l'auteur du Nœud de vipères ait mentionné Voyage au bout de la nuit dans l'Écho de Paris. Ibid., pp. 
174-175. 
116 « Norbert Loukoum, je le fais  exprès, ça l'emmerde, je lui parle du  cabanon ... il y a jamais 
été, pardi!. ..  lui!  ...  ni  Achille!. ..  Malraux  non  plus ...  Mauriac  non  plus ...  et  le  fœtus  Tartre!. ..  et 
Larengon!. .. la Triolette aux cabinettes!  ... comme ça toute une clique fin madrés!  ... » (CA, p. 148) 82 
que le  narrateur désigne  sous  le  nom de  « Claudel Gnome et  Rhône ».  À  partir de  1938, 
Claudel a été membre du conseil d'administration de la Société des Moteurs Gnome et Rhône 
qui  fabriquait  principalement  des  moteurs  pour  l'aviation.  Pendant  la  Deuxième  Guerre 
mondiale, son directeur d'origine juive, Paul-Louis Weiller, a été écarté de la compagnie, et 
les usines de la compagnie, saisies par les occupants, ont servi à l'effort de guerre.  Céline 
évoque le lien de Claudel avec Gnome et Rhône pour ternir la réputation des résistants qui ne 
sont pas, selon lui, sans failles ni sans relations avec les collaborateurs. 
L'auteur de Thérèse Desqueyroux, contrairement à Claudel, qui entre à l'Académie 
française en 194 7 grâce à son appui,  est toujours présenté sous  un jour plus favorable  ; du 
moins,  le narrateur préfère l'ironie aux insultes  pour le  désigner : «Mauriac, enfin, enfin, 
enfant de chœur!. .. nous  emmerdant plus!. .. tous ses refoulements exposés!. .. une ampoule 
avant chaque  repas!  garanti  par les  Assurances!. ..  »  (CA, p.  32)  Le  narrateur  le  présente 
comme un homme ridicule, dont tous les refoulements sont exposés, un homme qui tente tant 
bien que mal de cacher ses véritables pensées, même si certains de ses secrets fmissent par se 
manifester au grand jour malgré lui. Mauriac détient le rôle de l'« enfant de chœur». Comme 
Sartre que le narrateur présente à genoux devant les Allemands, Mauriac est dans une posture 
de  servitude vis-à-vis  de  l'Église.  En tant  que  servant de  messe,  non  seulement Mauriac 
prend-il part aux cérémonies, mais il  assure la poursuite des  rituels. Mauriac, qui prendrait, 
selon l'image construite par le narrateur, «une ampoule avant chaque repas! », est un être de 
routine, une personne attentive aux rituels journaliers que requièrent les soins de son corps. Il 
est  aussi  prévoyant  que  prévisible.  Il  provoque  l'ennui  du  narrateur.  En  détournant 
l'expression « passer comme une lettre à la poste », le narrateur imagine Mauriac plat comme 
une enveloppe qu'il devra tout de même huiler un peu pour l'aider à entrer dans la trame de 
l'Histoire : 
dans  le  sens  de  l'Histoire?  parfait!. ..  Mauriac,  ça  sera  rien  lui  en 
feuille!. ..  platitude,  petits cris  girondins!  il  passera comme à  la  poste!. ..  je 
l'encouragerai ... 'Vas-y!  vas-y!  huile! huile! François!' mais je me ravise ... 
(CA, p. 53) 
Mauriac l'ennuyeux devient physiquement sans relief,  il est quelqu'un que l'on accueille 
sans difficulté. L'écrivain ne dérange pas, malgré ses petits cris girondins qui pourraient être 
agressants. Rappelons  que  la  Gironde  est  un  groupe  politique  de  la  Révolution  française - -------- - - -----
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composé d'ardents républicains, que le narrateur évoque afin de tourner en dérision toutes les 
interventions  politiques  de  Mauriac,  qu'il  juge  affectées.  Selon  le  narrateur,  l'auteur  de 
Thérèse  Desqueyroux  est  naïf dans  ses  prises  de  position  dont  il  ne  maîtrise  pas  la 
signification :  « Mauriac peut parler  'communisse'  il  saura jamais ce qu'il cause!  » (CA, 
p. 64) Si Triolet, selon lui, savait très bien ce qu'elle défendait en s'associant au mouvement 
communiste français, Mauriac, lui, est à la merci des idées politiques des autres, comme à la · 
merci des autorités catholiques et de leur idéologie. 
L'actualité du  début des  années cinquante occupe, nous l'indiquions plus tôt,  une 
partie importante de D'un château l'autre. Le narrateur ne manque bien sûr rien de l'octroi 
du prix Nobel de littérature à Mauriac en 1952, puisque, par ce triomphe, ce dernier devient 
son rival: 
Un  coup,  une  idée!. ..  ils  me  donneraient  moi  un  prix  Nobel?  ...  Ça 
rn' aiderait drôlement pour le  gaz,  les  contributions, les  carottes! ...  mais les 
enculés de là-haut vont pas me le  donner!  ni leur Roy!  à tous les empaffés 
possibles!. ..  Oui!  les  plus  vaselinés  de  la  Planète!. ..  certes!  les  jeux sont 
faits!. ..  vous avez qu'avoir vu Mauriac, en habit, s'incliner, charnière, tout 
prêt,  ravi,  consentant,  sur  sa  petite  plateforme ...  il  se  gênait  en  rien!. .. 
jusqu'à la glotte!. ..  «oh! qu'il est beau, gros, votre Nobel!  »  ...  (CA,  p.  53-
54) 
Les jurys du Nobel « les enculés de là-haut [ ... ] les plus vaselinés de la Planète!.. » sont 
aussi  présentés  comme des  soumis.  Indifférents  aux  incontestables  besoins  financiers  de 
Céline, qui peine à se nourrir et à se chauffer, ils remettent à Mauriac le prix, associé à une 
importante  bourse.  Cette  attribution  était,  selon  ses  dires,  truquée.  Céline  n'avait  aucune 
chance de l'emporter. À la cérémonie, le narrateur décrit Mauriac comme celui qui sera à son 
tour soumis, allant jusqu'à ~' incliner devant le jury et le public, adoptant ainsi à son tour la 
posture du  sodomisé.  À  l'évidence,  le  narrateur donne à Mauriac le rôle  de l'homosexuel 
refoulé  qui  est  surtout ridicule, non pas  en raison de  ses  désirs  sexuels, mais parce qu'il 
s'acharnerait à cacher ce qui saute aux yeux
117
• Il salue le jury en se pliant devant lui comme 
11 7 La correspondance de  Mauriac donne raison à Céline. On reconnaît aujourd'hui que  Mauriac 
aurait  eu  des  amours  homosexuelles,  mais  qu'il  soit  ou  non  homosexuel  n'est qu'un  détail  sans 
importance pour lire D'un château l'autre. Pour Céline, ce qui importe, c'est que cette sexualité niée 
ou refoulée va  dans  le  sens de  l'image d'enfant de  chœur qu'il  fait de Mauriac, naïf devant les idées 
politiques comme devant la sexualité. 84 
une charnière, une image qui rappelle le caractère étrangement longiligne de son corps, et se 
gave sans réserve des honneurs, ce qui n'est pas étonnant puisque, selon le narrateur, il  fait 
partie de la clique qui veut empêcher une nouvelle reconnaissance critique des romans de 
Céline : 
Question mon style et mes chefs-d'œuvre?  ... cabale, boycott! ... certes! je 
dis! ..  tous les plagiaires à la lanterne!  pas que les plagiaires, les «pas faits 
pour »!  Dieu sait! ... rien que chez Achille, floppée!  mille! mille! ...  Pour moi 
Dumel,  Mauriac,  Tartre,  même  corde! ...  la  dizaine  de  Goncourt,  l'autre 
arbre! ... (CA, p. 72) 
Le narrateur souligne que  les  écrivains de  la clique sont associés à  la même maison 
d'édition que lui. Si Sartre est un auteur qui publie chez Gallimard comme Céline, les œuvres 
de Mauriac parurent d'abord chez d'autres éditeurs, surtout chez Grasset. Mais de  1950 à 
1956, l'œuvre complète de Mauriac est rééditée dans la Pléiade. Quant à Georges Duhamel 
(Dumel),  il  publie  au  Mercure  de  France,  racheté  par  Gallimard  en  1958
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•  Duhamel, 
Mauriac et Sartre, désignés comme les «  pas faits pour », font partie des scribouillards dont 
les  œuvres remplissent les  caves  d'Achille Brottin.  Le narrateur suggère méchamment de 
pendre les  écrivailleurs  à  côté  des  dizaines  de  lauréats  du  Goncourt  oubliés  qui  traînent 
encore dans les caves de Gallimard. L'attribution du prix Nobel à Mauriac porte ombrage au 
narrateur. La critique est tellement occupée à lire les œuvres de Mauriac qu'elle n'a plus le 
temps de s'intéresser à lui : 
Si  seulement  tenez,  Je  pouvais  compter  sur  la  Critique...  quelques 
échos...  même  injurieux...  pas  bien  sûr  tout  le  Cirque  de  Mauriac! ... 
pissotières  mutines  et  confessionnaux!...  ou  Trissotin  Tartre...  tous  les 
rescapés  de  vingt  ans  de  déconneries! ...  non!  quelques  murmures  me 
suffiraient! ... (CA, p. 76-77) 
Le  narrateur  se  représente  lui-même,  dans  ce  passage,  comme un  écrivain  en quête 
d'attention prêt à tout, même à des insultes ou à des murmures, pour faire parler de lui. La 
clique dont font partie Triolet, Mauriac et Sartre est surtout composée de pillards puisqu'elle 
lui vole une place qu'il devait avoir dans la communauté. Embêté par ses propres secrets et 
11 8 D'un château l'autre a été publié pour la première fois en 1957. Peut-être Céline a-t-il eu vent 
de l'achat qui se préparait ou alors il peut s'agir d'un passage modifié dans une version subséquente du 
roman. 85 
son désir de plaire, Mauriac, sans avoir un projet politique aussi défini que celui de Triolet, 
est bien trop  occupé  pour se  soucier  de  ce  qui  survient dans  le  monde  autour  de  lui.  La 
« clique  de  fins  madrés  » autour de  l'écrivain peut faire  fi  du  réel  puisqu'elle  se  crée  sa 
propre réalité et s'octroie une légitimité grâce à elle-même. 
3.5 Jean-Paul Sartre 
Le portrait que Céline dessine de Sartre est plus complet encore que ceux de Mauriac 
et de Triolet. Il  l'avait déjà entamé avec la parution en 1948 de « À l'agité du bocal », texte 
rédigé  en  réponse  aux accusations de  collaboration de  Sartre, qui  écrivait dans  Les  Temps 
modernes en 1945: « Si Céline a pu soutenir les thèses socialistes des nazis, c'est qu'il était 
payé
1  19  ».  Envoyée à Paulhan pour une publication dans la revue de  la N.R.F.,  la riposte de 
Céline fut refusée puisqu'ilia jugeait « trop violent[e]
120 ».  Les  avocats de  l'écrivain honni 
appuyaient  aussi  la  décision  de  non-publication. Le  moment n'était pas  propice  pour que 
l'écrivain publie un texte pouvant semer la controverse.  Bien que  publié par la suite grâce 
aux bons soins d'amis de Céline à deux cents exemplaires, il resta très peu lu, au contraire du 
texte de Sartre, qui avait été repris en 1946 dans Réflexions sur la question juive. Dès le début 
de «À l'agité du  bocal »,  Céline écrit que celui qu'il  désigne sous le nom de  Jean-Baptiste 
Sartre est « toujours  au  lycée
121  ».  Il  ne  précise pas qu'il était alors enseignant puisque son 
objectif est  de  l'infantiliser  :  « Oh ! je ne  veux  aucun  mal  au  petit  J.-B.  S.  ! 
122  »  Mais 
rapidement le  Sartre  dépeint sous  des  traits  d'enfant devient  « la petite  fiente
123  ».  Céline 
poursuit  le  portrait  scatologique  de  son  détracteur,  qu'il  féminise  de  surcroît,  avec  un 
« satanée petite saloperie gavée de merde
124 ».  Céline est choqué que Sartre ose l'accuser de 
vénalité
125
,  mais surtout il  l'incrimine en retour en le rendant responsable de  son assassinat 
119  Jean-Paul  Sartre, « Portrait de  l'antisémite »,  Les  Temps  modernes, décembre  1945. Repris 
dans Réflexions sur la question juive, Gallimard, coll.« Folio essais», 1985 [1946], p. 47-48. 
120 Henri Godard, Céline, op. cit., p. 435. 
121  Louis-Ferdinand Céline,« À l'agité du bocal », op.  cit., p. 36. 
122 Ibid. 
123 Ibid. 
124 ibid. 
125  «Si Céline put soutenir les thèses socialistes des nazis, c'est qu'il était payé. Au fond de son 
cœur, il n'y croyait pas : pour lui il n'y a de solution que dans le suicide collectif, la non-procréation, la 
mort.» Jean-Paul Sartre, Réflexions sur la question juive, op. cit., p. 47-48. 86 
anticipé : « Anus Caïn pfoui. Que cherches-tu? Qu'on m'assassine !
126 ». Sans jamais oser 
1  'abattre de front, Sartre désirerait faire de lui une cible pendant l'épuration. Devenu 1' « Anus 
Caïn» parce que Céline l'imagine à l'intérieur de lui, il est occupé à colporter des faussetés à 
son sujet en  faisant  sortir de  ses  entrailles  toutes  les  saletés  possibles. Sartre  est un  frère 
assassin qui a autrefois aimé Voyage au bout de la nuit. Comme le narrateur de D'un château 
l'autre  le  fait  en présentant Achille  Brottin,  Céline  insiste  dans  son  texte  sur les  yeux  de 
Sartre et sur sa cécité partielle : 
Dans mon cul où  il se  trouve,  on ne peut pas demander à J.-B.  S. d'y 
voir bien clair, ni s'exprimer nettement, J.-B. S. a semble-t-il prévu le cas de 
la solitude et de  l'obscurité dans mon anus ...  J.-B. S. parle évidemment de 
lui-même  lorsqu'il écrit page  451  : «  Cet homme  redoute  toute  espèce de 
solitude,  celle  du  génie  comme  celle de  l'assassin ». Comprenons  ce  que 
parler veut dire ...  Sur la  foi  des hebdomadaires J.-B.  S.  ne  se voit plus que 
dans la peau du génie. Pour ma part et sur la foi de mes propres textes, je suis 
forcé de ne plus voir J.-B. S. que dans la peau de l'assassin, et encore mieux, 
d'un foutu donneur, maudit, hideux, chiant pourvoyeur, bourrique à lunettes. 
Voici que je m'emballe! Ce n'est pas de  mon âge, ni  de  mon état. .. J'allais 
clore là ... dégoûté, c'est tout. .. Je réfléchis ... Assassin et génial? Cela s'est 
vu .. . Après tout. .. C'est peut-être le cas de Sartre? Assassin il  est, il voulait 
l'être, c'est entendu mais, génial ? Petite crotte à mon cul génial ? hum ?  ... 
c'est à voir. .. oui certes, cela peut éclore ... se déclarer. ..  mais J.-B. S. ? Ces 
yeux d'embryonnaire? ces mesquines épaules ?  ... 
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L'anus de Céline devient une sorte de caverne de Platon où serait tenu prisonnier Sartre. 
Ce dernier est nécessairement éloigné de  la réalité puisqu'il vit dans l'obscurité du  corps de 
l'écrivain. Dans cet extrait, le narrateur poursuit l'idée que Sartre souhaitait, plus encore que 
le critiquer sur le plan intellectuel, politique ou moral, encourager indirectement les résistants 
à l'éliminer pendant l'épuration, et il  ironise, de surcroît, sur le  génie du  philosophe, qui  se 
pense intelligent puisqu'il croit à la véracité de  ce que les hebdomadaires disent de lui. Tout 
le  contraire de  Céline  qui  se  présente comme  un  être détaché  du jugement des  autres, qui 
arrive à prendre acte de son travail sur« la foi de ses propres textes ». 
Le regard de Sartre est primordial dans la description faite par Céline, qui le présente 
comme un « bourrique à lunettes » avec des « yeux  d'embryonnaire ».  Dans D'un  château 
126 Louis-Ferdinand Céline, «À l'agité du bocal», op. cil., p. 36. 
127 Ibid., p. 37. 87 
l'autre,  le  narrateur reprend  exactement les  mêmes  caractéristiques  pour dépeindre  Tartre. 
Dans « À l'agité du bocal »,  Céline évoque les mesquines épaules de  Sartre, qui contrôlent 
les  bras  et  les  mains  de  celui  qui  écrit  pour  le  faire  tuer.  Dans  le  roman,  Tartre  n'est 
cependant  plus  cet  assassin.  De  figure  influente  capable  de  conduire  des  maquisards  à 
assassiner Céline, il passe au  statut politique d'agent soumis au  pouvoir en place. L'extrait 
que nous avons cité expose bien cette nouvelle posture : « l'agent Tartre, donc!. ..  à genoux 
pendant les fritz, passé idole de la Jeunesse, Gran Sâr blablateux! ... pâmé, menton, cul mou, 
rillettes, lunettes, odeurs, tout!  »(CA, p. 20) Tartre, devenu« agent», est présenté comme un 
collaborateur à la  solde des  Allemands, des  fritz,  mais  aussi des  Soviétiques,  dont le  chef 
Staline est désigné ironiquement sous le nom de « Gran Sâr blablateux ».  S'il avait autrefois 
les « épaules mesquines »,  Tartre a aujourd'hui le  « cul  mou » tant son corps est prosterné 
devant les  Allemands et les  Soviétiques. Pour le  narrateur,  il  importe donc de  se  méfier de 
Tartre et surtout de  ces  « bourriqueries » (CA,  p.  23) : « Je verrais là,  le  Tartre à l'agonie, 
mettons ...  'bourrique! que j'y dirais, cavale!. ..  biche!  purulure de  merde!. ..  fonce!  défonce! 
retrouve tout ton fiel!  te décourage mie! ... t'es monstre con, mais t'es instruit!. .. ' Tartre ou un 
autre!. ..  » (CA,  p.  99)  Tartre est une  faible  monture  sur  laqQelle  il  ne  faut  pas  miser pour 
effectuer des travaux lourds.  Comme l'illustre l'image de son corps prosterné autant devant 
les Allemands que devant les Soviétiques, Tartre ne correspond pas à la figure de l'écrivain 
capable de supporter le poids du monde sur ses épaules, que le narrateur valorise par-dessus 
tout. Mais la« bourrique» ne désigne pas uniquement l'âne chétif; il s'agit plus simplement 
d'un idiot. 
Dans la trilogie de  Céline, le  mot « bourrique » est presque exclusivement accolé à 
Sartre. Ill'  était déjà dans « À 1  'agité du bocal » et il revient dans Rigodon : « le Cousteau tout 
aussi ordure, bourrique enragée que le Sartre .. . » (R,  p.  305). Le narrateur ramène encore ici 
l'équivalence pour lui essentielle entre la droite et la gauche françaises.  Cousteau et Sartre 
sont tout autant des  imbéciles furieux que des détritus à ses yeux.  L'expression «bourrique 
enragée »met l'accent sur l'idée de la personne ridicule, tournée en bourrique. Sartre est à la 
fois la mauvaise monture, mais aussi le risible idiot en colère.  L'idée de l'idiot n'est pas sans 
relation avec le sens commun. Christine Delsol, dans La nature du populisme, ou, Les figures 88 
de  l'idiot
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,  explique  que  le  terme  grec,  idios,  renvoyait  à  un  individu  particulier,  à  un 
homme privé.  Cet homme  était singulier parce  qu'il  n'était pas  important pour le  monde 
commun dans la mesure où ne prenait pas part à l'activité politique. Dans son retrait, cet idiot 
devient paradoxalement 1  'homme vulgaire,  le  simple citoyen.  Dans  le  monde  de  la  Grèce 
antique,  il  incarne  étrangement  le  commun par  excellence.  L'idios  s'oppose  pourtant  au 
koinos  qui  signifie  le  commun et  qui  a  produit le  nom  féminin  koinotès  qui  désigne  la 
communauté,  c'est-à-dire  cette  instance  qui  rassemble  toutes  ces  activités  que  l'on  fait 
ensemble.  L'idiot est cet être singulier qui  devient paradoxalement commun.  La figure  du 
Sartre  imaginée  par Céline  illustre  à  merveille  cette tension.  La contradiction  qui  fait  de 
l'idiot à la fois un être exceptionnel et un être commun rappelle la confusion que renferme la 
notion de sens commun entendu tantôt comme bon sens, tantôt comme rationalité commune. 
Chez Céline, il faut toutefois voir que la bourrique constitue un nouvel idiot dont Tartre est la 
figure  de  proue.  La bourrique, c'est Tartre en particulier qui représente toutes les autres de 
son espèce puisque celles-ci sont omniprésentes selon le narrateur : «je serais vite repiqué! ... 
bourriques partout!  tous  les  pays du  monde: bourriques!  l'homme encore plus que  satyre, 
voleur, assassin, est par-dessus tout, plus que tout : bourrique! ...  » (CA, p.  143) La bourrique 
est un homme qui cache ses mauvaises pensées et ses gestes répréhensibles afin d'être perçu 
comme un être normal. Nous l'avons vu dans «À l'agité du bocal», Céline reproche à Sartre 
de ne pas avouer qu'il veut sa peau et qu'il écrit avec l'objectif de le faire tuer. La bourrique 
est,  aux  yeux  du  narrateur,  ridicule  puisque,  plus  elle  tente  de  cacher  ses  penchants  de 
monstre, plus  ceux-ci deviennent évidents.  Seul  le  narrateur,  qui est,  comme nous  l'avons 
montré, un monstre avoué, est capable de démasquer ces vices. Toute la clique du monde des 
lettres  qui  s'acharne  sur  le  narrateur  est  une  «bourrique  »  à  un  tel  point  que  Céline 
transforme,  dans  Rigodon,  le  nom  commun en  verbe : « qu'on  ne  me  bourrique  pas,  me 
diffame pas, me menace pas du  tout ...  » (R, p.  287) Les gens derrière le  complot organisé 
contre  le  narrateur  veulent  le  rendre  comme  eux,  aussi  ridicules  qu'eux,  aussi  commun 
également. La troisième manifestation du sens commun dans le roman est cette organisation 
de  bourriques, dont Sartre est la source d'inspiration, qui domine  le  monde des  lettres. À la 
manière  du  babil  des  femmes  qui  parvenait à  détruire  l'image  du  narrateur,  les  écrivains 
128  Delsol,  Chantal, La nature du  populisme,  ou,  Les figures  de  l'idiot, Nice/Montréal,  Ovidia, 
coll.« Chemins de pensée », 2008, 218 p. 89 
forment un groupe qui  construit sa mauvaise réputation.  La clique des  lettrés est aussi une 
organisation guidée par l'opinion, par la rationalité commune, qui n'a pas le bon sens. Triolet 
ne peut avoir de juste mesure des choses puisqu'elle est obsédée par ses ambitions politiques 
; Mauriac, lui, parce qu'il est torturé et prêt à se plier aux volontés de tous ; Sartre, enfin, est 
berné par son sens déficient - il lui manque une vue adéquate comme Achille Brottin - et par 
sa naïveté d'enfant qui fait de lui un idiot. 
Dans  son  texte  sur  la  question juive,  Sartre,  on se  rappelle,  reprochait  à  Céline 
d'avoir  été  payé  par  les  nazis.  Dans  D'un  château  l'autre,  le  narrateur  retourne  les 
accusations en désignant Sartre sous le nom de l'agent Tartre, comme si  ce dernier était à la 
solde des Soviétiques. Étrangement, dans le passage où il raconte le séjour en Russie qu'il a 
fait  à l'époque de la traduction de  Voyage  au  bout de la  nuit,  le  narrateur paraît se vanter 
d'avoir de meilleures entrées que Tartre chez les Soviétiques : 
ce qui m'a permis d'y aller voir en cette Russie! à mes frais! pas du tout 
aux frais de la princesse, comme Gide et Malraux, et tutti quanti, députés!. .. 
vous voyez si j'étais placé ! je vous mets les points sur les i! ...  un petit peu 
mieux que l'agent Tartre!  crypto mon cul!  miraux morbac!  à la retraite rien 
qu'à le  regarder!  je remplaçais  de  Barbusse!  d'autor!  les  Palais,  Crimée, 
Securit! l'U.R.S.S. m'ouvrait les bras! j'ai de quoi me la mordre!. .. ce qui est 
fait est fait, bien sûr! ...  l'Histoire repasse les plats!. .. ils se sont rabattus sur 
ce qu'ils ont pu, ce qu'ils ont trouvé!. .. sous-sous-délavures de Zola!. ..  (CA, 
p.30-31) 
Non seulement, le narrateur dirige-t-il contre Tartre les accusations d'être à la solde d'un 
pouvoir étatique, mais,  en plus,  il  se moque de lui en déclarant que tout le  monde pouvait 
avoir une relation privilégiée avec l'U.R.S.S.  puisque lui-même en a déjà eu une sans même 
la  désirer.  L'agent  Tartre  est  un  agent  secret,  «  crypto  mon  cul!  »,  tourné  en  ridicule, 
puisqu'il ne jouit même pas des  avantages particuliers que son rôle devrait lui  conférer. Ils 
ont déjà eu  Céline qui  remplaçait l'écrivain Henri Barbusse, membre du parti  communiste 
français dont les œuvres sont associées à la littérature prolétarienne. Dans l'après-guerre, le 
narrateur prétend que les Soviétiques se sont tournés vers l'écrivain français qu'ils pouvaient 
avoir et que, à défaut d'un autre Céline ou d'un autre Barbusse, ils sont tombés sur Tartre, qui 
n'était pourtant pas  encore  compagnon de  route  du  parti  communiste à  l'époque. L'agent 90 
Tartre est une autre « sous-sous-délavure de  Zola »,  avec Triolet et Aragon, on le  devine. 
Nous y reviendrons. 
Dans le portait que Céline fait de Sartre, il utilise évidemment ce dernier sans entrer 
en dialogue avec lui, pour défendre sa vision de la littérature. S'il y a toujours chez Céline 
énormément de  mauvaise foi,  celle-ci n'est pas inavouée. Yves Pagès, dans  Céline, fictions 
du politique, montre bien que le leurre chez Céline n'est jamais un vrai piège : 
Autant de justifications factices déclinées d'un texte à l'autre, dira-t-on. 
Mais qu'on ne s'y trompe pas, ces leurres évidents sont mis en scène en tant 
que  leurres.  Une  fois  de  plus,  Céline  déjoue  le  lieu  commun  vériste  qui 
voudrait  encore  authentifier  le  délire  à  partir d'une pathologie  réaliste.  Il 
renverse les données du problème. Désormais, il  est clair que seul le  délire 
produit de l'authenticité 
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Il en va de  même de sa mauvaise foi  lorsqu'il parle de l'auteur de La nausée.  Il ne se 
cache jamais de  donner dans  la caricature.  Comme l'indique Zagdanski, cette fonction  du 
délire,  relevée ici  par Pagès, est essentielle dans  le  combat que  Céline livre contre Sartre. 
Céline  lui  reproche  de  ne  pas  avoir  compris  qu'il  fallait  se  placer  en  retrait  des  jeux 
hystériques pour les observer plus attentivement : 
L'écrivain,  autrement  dit,  est  le  voyeur  de  l'hystérique  comédie 
humaine ; dès qu'il décide d'y participer, il perd toute prétention à fouailler 
le réel de la chose. Pas de compromission avec la langue : il faut choisir entre 
la  tour  d'y-voir  et  celle  de  Babel.  Sartre,  incapable  d'imaginer  une 
quelconque  fonction  littéraire  du  délire,  se  situe  spontanément à  l'opposé 
d'une telle conception
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C'est à partir de  cet écart qui  le  sépare un peu  du  monde que  le  narrateur aborde la 
question de l'homogénéisation des haines qui  va de  pair avec une équivalence dévastatrice 
entre  les  communistes,  comme  Tartre  - «Tartre :  coco! ...  »  (CA,  p.  74)  et  «Tartre  re-
coco!. ..  » (CA,  p. 81) -, les fascistes  et les  libéraux. Dans les  insultes qu'il articule contre 
Tartre, le narrateur lui reproche, de plus, de n'être pas mieux que ceux qu'il critique et d'être 
même pire.  Il  serait identique à eux, un bourgeois comme eux dans un monde uniquement 
composé de bourgeois : 
129 Yves Pagès, op. cit., p. 73. 
130 Stéphane Zagdanski, op. cit., p. 27. 91 
Je  vois  que je vous  ennuie ...  autre  chose!. ..  autre  chose! ...  tous  les 
bourgeois à  la  lanterne? ...  bourgeois de  tous  les  Partis!. ..  absolument total 
d'accord! bourgeois est fripouille cent pour cent! j'en vois un tout particulier, 
le  Tartre!  gratin de  cloaque!  la  façon  qu'il m'a diffamé,  remué  ciel  terre 
qu'on m'écartèle, je lui donne droit  à  cinq ...  six  néos  entre  œsophage et 
pancréas!. .. priorité!. .. (CA, p. 73) 
Tartre, l'élite des égouts, s'élève parmi les énervés, dont il fait aussi partie malgré lui : 
«tous épileptiques que seulement je les  regarde! ...  »  (CA,  p.  74). Tartre s'élève parmi les 
bourgeois qu'il représente désormais, même s'il les déteste du plus profond de son cœur. Le 
narrateur  imagine  Tartre,  le  «  menteur  éhonté  »  (CA,  p.  200),  avec  l'intérieur  du  corps 
complètement pourri comme si la maladie le châtiait de l'avoir diffamé. Il lui prédit cinq ou 
six cancers,« néos »,de l'œsophage au pancréas. Mais, en réalité, le narrateur n'attaque pas 
tant Tartre que tout ce qu'il représente.  Avec les  noms de deux grands représentants de la 
France libre, il forge même une expression, la mauriaco-tarterie, pour incarner cette idée : 
«d'un engagement l'autre, d'une mauriaco-tarterie l'autre, carambolant croix en faucille» 
(CA, p.  161). Cependant, lorsqu'il s'agit de décrire les vrais criminels, le narrateur reconnaît 
que  Tartre  n'est plus  bien  vilain  à  côté  d'eux;  Tartre  n'est pas  un  des  «  vrais  incarnés 
délateurs» (CA, p. 210), auteurs de dénonciations massives:« ah! que Tartre m'appert puéril 
morvaillon raté tout pour tout!. ..  » (CA, p.  21 0) À la fin de D'un château l'autre, le narrateur 
révèle tout de même son rêve de voir Tartre s'excuser et passer aux aveux : « Tartre va un 
jour se mettr~ à table "Moi, plagiaire et bourrique à gages, j'avoue! je suis son trou d'anu!.  .. " 
vous pouvez pas vraiment compter!. .. » (CA, p. 431) Son désir, lancé à la blague, a bien peu 
de chance de se réaliser. Pour le narrateur, Tartre est l'écrivain-embryon aveugle qui avance 
malgré tout pour promouvoir autant que faire se peut un engagement littéraire qui n'a plus de 
possibilité  d'existence,  selon  Céline,  dans  le  monde de  l'après-guerre.  Tartre  ridiculise  et 
tourne en bourrique, par ses différentes actions militantes, ce que le  sens commun pouvait 
signifier autrefois.  Il  oublie  la  profondeur et  l'emprise  des  délires  sur le  monde,  en plus 
d'oublier que tout engagement, aussi sincère et sérieux soit-il, sera encore de l'eau au moulin 
des hystéries. 
3.6 Zola 
À  l'occasion d'un discours  public,  le  seul  qu'il  ait  donné, Céline avait  rédigé un 
«Hommage à Zola». Il fut prononcé en 1933. Nous sommes à l'époque où Triolet entame sa 92 
traduction du Voyage. À partir de Zola, Céline dérive et le texte qu'il consacre à l'auteur des 
Rougon-Macquart devient l'occasion d'une critique du monde qui lui est contemporain ainsi 
que d'une réflexion sur les guerres passées et à venir.  Quelques arguments de la critique du 
communisme, qui seront repris et développés en 1936 dans Mea Cu/pa, se profilent déjà dans 
cet  hommage.  Il  nous  faut  d'abord  dégager  le  portrait  qu'il  fait  de  Zola  écrivain.  Pour 
Godard, il est bien évident que l'analyse que nous nous apprêtons à faire est de peu d'intérêt 
puisque Céline utilise complètement la figure de Zola à ses propres fins sans désir sincère de 
discuter de la vision de 1' auteur des Rougon-Macquart : 
Zola,  avec  lequel  Céline  ne  se  sent  aucune  affinité,  n'est ici  qu'un 
prétexte. Ne retenant de son œuvre que la brutalité mise en évidence dans des 
peintures de foules et de machines, il en vient aussitôt à l'expérience de cette 
brutalité,  encore  accrue,  qu'il  a  vécue,  enfant,  en  visitant  l'Exposition 
universelle de  1900. De là, il passe à sa vision de la civilisation occidentale, 
en cette année 1933 qui a commencé avec l'accession de Hitler au pouvoir en 
Allemagne, puis celle de l'homme en général. Le discours dit en clair et avec 
cohérence ce que le roman [Voyage au bout de la nuit] ne faisait qu'indiquer 
au passage, et pour le reste se contentait de suggérer. Bien que ni le nom de 
Freud ni  le mot de psychanalyse ne soient prononcés, le pessimisme radical 
qui s'exprime ici est fondé sur les notions d'instinct de mort et d'instinct de 
vie,  et  la  conviction de  la victoire du  premier sur  le  second,  déjà  sensible 
dans un désir de guerre qui recommence à se laisser sentir dans l'opinion
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Même si la description du texte faite par Godard nous paraît juste, nous pensons qu'il est 
néanmoins  pertinent  de  revenir  sur  cette  conférence  consacrée  à  Zola  qui  continue 
d'apparaître bien  des  années plus tard dans  les romans de  Céline. Si  Denoël était l'éditeur 
d'autrefois que  le narrateur ne  peut plus, à son grand désespoir, retrouver aujourd'hui, Zola 
incarne dans le même esprit la figure de l'écrivain d'autrefois. Mais si Denoël pouvait encore 
exister dans l'après-guerre, il est évident pour le narrateur que ce n'est plus le cas de Zola. Le 
type  d'écrivain  qu'il  représentait  n'est  pas  tant  désuet  que  désormais  complètement 
impossible : 
Aujourd'hui,  le  naturalisme  de  Zola,  avec  les  moyens  que  nous 
possédons pour nous renseigner, devient presque impossible. On ne sortirait 
pas  de  prison si  on racontait la  vie  telle qu'on  la  sait,  à commencer par la 
sienne. Je veux dire telle qu'on la comprend depuis une vingtaine d'années. 
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Il  fallait  à  Zola déjà  quelque  héroïsme  pour montrer aux  hommes  de  son 
temps quelques gais tableaux de la réalité. La réalité d'aujourd'hui ne serait 
.  '  132  permtse a personne 
Céline présente Zola comme un écrivain qui, par le  biais d'enquêtes et d'observations, 
parvenait  à  avoir  une  certaine  emprise  sur  le  réel  et  à  la  transmettre.  De  manière 
contradictoire,  il  explique  que  ce  qu'il  voyait  de  la  réalité  était  suffisamment  vrai  pour 
rapporter quelque chose du monde, mais, en même temps, puisque ses moyens pour parvenir 
à restituer le réel n'étaient pas tout à fait au point, cette représentation était assez imparfaite 
pour le protéger lui et ses lecteurs des découvertes qu'il faisait.  Selon Céline, à l'époque de 
Zola, une époque pas si  lointaine de la sienne, une enquête sur la réalité ne permettait pas de 
percer toutes  les  couches de  médiation qui  séparent l'esprit humain du réel  qu'il observe. 
Aujourd'hui, il serait peut-être possible de  le faire, mais dans l'éventuàlité improbable où le 
cerveau humain supporterait de nouvelles découvertes, c'est la communauté qui se chargerait 
de rejeter une insupportable lecture du monde. La violence inhérente à la réalité dévoilée sans 
médiation fait en sorte qu'elle n'est « permise à personne ».  Ce texte fut prononcé, rappelons-
le, en 1933, avant même la publication de Mort à  Crédit qui  valut l'opprobre à Céline.  Et 
pourtant, dans cette déclaration selon laquelle « [  o  ]n ne sortirait pas de prison si on racontait 
la vie telle qu'on la  sait, à commencer par la sienne »,  se  trouve esquissée la défense que 
Céline utilisera plus tard pour expliquer son rejet violent de la communauté. Si Céline est mis 
au ban de  la société, ce n'est pas  tant en raison de  la  publication d'écrits antisémites mais 
simplement parce qu'il a commis l'irréparable : raconter la vie telle qu'on la sait. 
Céline ne  s'inscrit néanmoins pas  en  filiation  directe  avec  Zola, mais,  comme  le 
soulignait  Godard, il  fait  de  1' exposition  universelle  de  1900  un  point  de  rencontre  avec 
l'écrivain naturaliste. Au début de son hommage,  Céline raconte que, enfant, il  est allé voir 
cette exposition : 
En pensant à Zola nous demeurons un peu gêné devant son œuvre, il est 
trop près de nous encore pour que nous le jugions bien, je veux dire dans ses 
intentions. Il nous parle de  choses qui nous sont familières ...  Il  nous serait 
agréable qu'elles aient un peu changé. Qu'on nous permette un petit souvenir 
132  Louis-Ferdinand  Céline,  « Hommage  à Zola »,  in  L'Herne,  Louis-Ferdinand Céline,  Paris, 
L'Herne, 1972, p. 22. 94 
personnel. À l'exposition de  1900, nous étions encore bien jeune mais nous 
avons  gardé  le  souvenir quand même bien vivace, que  c'était une  énorme 
brutalité. Des pieds surtout, des pieds partout et des  poussières en nuages si 
épais qu'on pouvait les  toucher. Des  gens interminables défilant, pilonnant, 
écrasant l'Exposition, et puis ce trottoir roulant qui grinçait jusqu'à la galerie 
des machines, pleine, pour la première fois de métaux en torture, de menaces 
colossales, de catastrophes en suspens. La vie moderne commençait. Depuis 
on n'a pas fait mieux. Depuis L 'Assommoir non plus on n'a pas fait mieux
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Lors de cet événement, Céline avait six ans et Zola était à la fin de sa vie, à deux ans de 
sa  mort.  Passionné  par la photographie,  Zola avait  œuvré  à un  reportage  photographique 
consacré à cette exposition qui le fascinait. Avec ses yeux d'enfant, Céline se souvient avoir 
vu  les  pieds  des  nombreux  visiteurs  de  l'exposition,  qui,  soulevant  la  poussière,  ne 
permettaient plus  de  distinguer  les  gens  qui  s'y trouvaient.  De  ce  moment,  il  se  rappelle 
comment  les  êtres  humains  s'effaçaient  autour  des  machines.  Malgré  sa  misère  et  ses 
déboires, Gervaise Macquart, l'ouvrière au cœur deL 'Assommoir, n'était pas encore écrasée 
sous le poids des machines de sa blanchisserie. Si depuis L'Assommoir nous n'avons pas fait 
mieux  selon  Céline,  il  reste  que  le  monde  se  trouvait  modifié  en  profondeur  lors  de  cet 
événement de  1900.  Dans la« galerie des machines» de l'exposition, les visiteurs pouvaient 
presque entrevoir ce qu'allait être la guerre de  14 à travers les «menaces colossales » et les 
« catastrophes en suspens » qui se profilaient derrière le déploiement des technologies. 
Les machines ne  relèguent pas aux  oubliettes les problèmes de  l'homme décryptés 
dans  les  Rougon-Macquart; bien au  contraire, puisque ceux-ci  sont toujours présents. Mais 
selon Céline le tourbillon d'« instincts noués et refoulés  » autour de  l'humain devient plus 
vertigineux encore après 1900 : 
La position de 1  'homme au milieu de son fatras de lois, de coutumes, de 
désirs, d'instincts noués, refoulés, est devenue si périlleuse, si  artificielle, si 
arbitraire, si tragique et si grotesque en même temps, que jamais la littérature 
ne fut si facile à concevoir qu'à présent, mais aussi plus difficile à supporter. 
Nous  sommes  environnés  de  pays  entiers  d'abrutis  anaphylactiques,  le 
moindre choc les précipite dans des convulsions meurtrières à n'en plus finir. 
Nous  voici  parvenus  au  bout  de  vingt  siècles  de  haute  civilisation  et 
133 Ibid., p. 22. 95 
cependant aucun régime ne résisterait à deux mois de vérité. Je veux dire la 
société marxiste aussi bien que nos sociétés bourgeoises et fascistes
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Les contemporains de  Céline seraient animés  par une  excitation dangereuse qui allait 
produire  d'autres  guerres.  Puisqu'ils  sont  déjà  à  fleur  de  peau,  il  ne  suffirait  que  d'une 
étincelle pour provoquer chez eux de  nouvelles hystéries.  Les quatre pamphlets de Céline, 
soit Mea Culpa (1936), Bagatelles pour un massacre (1937), L 'école des cadavres (1938) et 
Beaux Draps (1941), s'inscrivent contre le risque produit par le délire des hommes ; ceux-ci 
«suent l'angoisse de la crise suivante, le retour des hostilités
135  »comme en 1914. Derrière la 
logique pacifiste tortueuse de Céline, qui l'amène à faire de la propagation de l'antisémitisme 
un rempart contre une nouvelle guerre, se profile cette idée centrale que l'on voit déjà dans 
son hommage  à  Zola,  selon  laquelle,  peu importe  le parti  pris  politique,  tous  voudraient 
mettre une fois de plus le monde à feu et à sang : 
Libéraux, marxistes, fascistes  ne  sont d'accord que  sur un seul  point: 
des soldats!. .. Et rien de  plus et rien de moins.  Ils ne sauraient que faire en 
vérité de peuples absolument pacifiques
136
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Les sous-sous-délavures de Zola, Tartre, Triolet et Aragon, deviennent ainsi dans  son 
esprit  des  équivalents  des  nazis,  d'où  l'importance  de  présenter  Triolet  en  guerrière  et 
d'insister sur les passions homicides cachées de Tartre. Céline poursuit son analyse des désirs 
entourant la guerre et l'instinct de  mort de  l'homme avant de conclure : «Depuis Zola, le 
cauchemar qui entourait 1  'homme non seulement s'est précisé, mais il est devenu officiel
137  ». 
Le cauchemar devenu officiel constitue la fameuse  « prémonition 34  » (CA,  p.  12)  que  le 
narrateur de D'un château l'autre se vante d'avoir eue avant tout le monde.  Il a vu la montée 
de la folie qui allait provoquer la guerre : « épreuve générale des nerfs! ...  toute la Planète à la 
haine!. ..  qu'ils étaient monstres et pire que ça! ... » (CA., p. 47)  Selon cette même logique, 
Triolet, Mauriac, Sartre et les autres écrivains n'avaient, quant à eux, rien vu venir. Comme 
Brottin était pour lui la figure médiocre de l'éditeur contemporain, le narrateur fait de Tartre 
la figure de l'écrivain contemporain qui, comme tous ses contemporains, ne parvient à voir ni 
134 Ibid., p. 23. 
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la réalité actuelle, ni  celle à venir.  La figure de  Zola, qui est la quatrième manifestation du 
sens commun dans le roman, tient un rôle un peu équivalent à celui de Denoël, un peu de  la 
même manière que  le  babil des  femmes  allait de  pair avec  la clique du  monde des  lettres. 
Zola représente l'écrivain d'autrefois, écrivain de  sens commun, qui était en contact avec le 
sens de  la réalité grâce au bon sens, même s'il ne connaissait pas une expérience immédiate 
du réel. Nous devinons que Zola, décrit par Céline, aurait su  se démener à travers la fête de 
nerfs que représente la guerre et que,  contrairement aux écrivains communistes qui  sont ses 
pâles  copies,  il  aurait trouvé  le  moyen  de  dénoncer l'excitation, ce  que,  du reste,  il  a fait 
d'une  certaine  manière  lors  de  l'affaire  Dreyfus,  mais  précisément  en  luttant  contre 
1  'antisémitisme de la société française. 
3.7 L'assassin de Céline: Roger Vailland 
Au moment de la Libération, le narrateur était en mauvaise posture en France. Avant 
de fuir vers le château de Sigmaringen, il avait à ses trousses un assassin aux intentions plus 
mauvaises encore que celles de Triolette, Mauriac ou Tartre. Si Tartre était le frère meurtrier 
de Céline, il n'a jamais été près de passer à l'acte, ce qui n'est pas le cas de  Roger Vailland. 
Le narrateur attaque, comme nous l'avons vu, les résistants-écrivains afin de démonter leurs 
différentes postures dans l'après-guerre. S'ils peuvent paraître tous les trois un peu absurdes 
tels que  dépeints par le narrateur, celui-ci est bien plus sévère encore avec  son assassin en 
puissance. Comme il l'explique, Vailland n'était peut-être pas le tueur le plus courageux, ni 
le plus futé, mais il a néanmoins voulu le tuer, contrairement aux trois autres : 
l'autre non  plus  le  dénommé  Vaillant!  vaillant de  quoi?  qu'il voulait 
m'assassiner!. ..  oui!  qu'il est monté là-haut exprès!  qu'ille dit partout! qu'il 
l'a  écrit!. ..  eh  merde!  je  suis  là!  il  est  pas  trop  tard!  qu'il  vienne  je 
l'attends!. .. je suis toujours là, je m'absente jamais, je reste exprès pour les 
retardataires ...  un printemps ...  deux ... trois ... je serai plus là ... il  sera trop 
tard ... je serai mort naturel. ..  (CA, p. 23) 
Henri  Godard raconte  que  l'écrivain et journaliste Roger Vailland,  connu notamment 
pour son engagement dans la Résistance et le Parti communiste français, avait rédigé un texte 
paru le  13 janvier 1950 dans l'hebdomadaire La Tribune des Nations qui raconte comment un 
groupe  de  résistants  dont il  faisait  partie  avait décidé  de  tuer Céline en  1943. Ce  dernier 
habitait  alors  la  rue  Girardon  tout  juste  au-dessus  de  l'appartement  où  ce  groupe  avait 97 
l'habitude de  se réunir. Vailland, dans son article, rapporte le  plan qui ne  fut jamais mis  à 
exécution,  même  si  les  résistants  firent  des  propositions  concrètes  pour  l'assassinat  de 
l'auteur de Bagatelles pour un massacre: 
Nous, nous les regardions, de derrière les rideaux de chez Simone. Puis, 
ils se dispersaient, Céline remontait ses cinq étages ; cela faisait tout un bruit 
dans  l'escalier!  Un soir d'été, après  avoir lu  des  échos  de  Je  suis partout, 
encore plus perfidement dénonciateurs que d'habitude, nous avons décidé de 
les exécuter. 
Comme  nous  étions  gens  d'action,  nous  avons  d'abord  pensé  aux 
moyens. Fred a proposé de laisser gentiment glisser une grenade de la fenêtre 
de  Simone,  dans  l'avenue  Junot.  Et  boum  !  pour  parler  comme  Louis-
Ferdinand  Céline,  le  gros  Laubreaux  pissait  ses  instincts,  le  grand  Ralph 
dégueulait sa petit cervelle, etc 
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Le  texte  de  Vailland  frappe  par  sa  précision.  Il  est  bien  évident  que  le  souhait 
d'assassiner Céline avait été examiné dans ses ramifications les plus concrètes, avant que le 
groupe choisisse de ne pas commettre le meurtre. Vailland se plaît à rapporter les moyens par 
lesquels  ils  seraient passés à  l'acte, afin de  mettre  au  jour cette possibilité pour laquelle il 
aurait pu  opter.  Vailland n'hésite pas à retourner le  style de  Céline contre lui: « Et boum  ! 
pour parler comme Louis-Ferdinand Céline». Par l'emploi de  l'onomatopée, il  fait de  cette 
supposée tentative d'assassinat une caricature et un jeu. Dans le même article, il prétend que 
Céline fut en dernier lieu protégé en raison de son talent littéraire, mais, dans la conversation 
rapportée  sur  le  procès  improvisé  qui  avait  la  charge  de  décider  si  l'écrivain  antisémite 
méritait ou  non de  vivre, nous voyons que  la question de  la littérature était analysée d'une 
bien étrange manière : 
- Mais  Céline? ...  c'est tout  de  même  difficile  d'abattre  comme  un 
chien l'auteur du  Voyage au bout de la nuit. 
La discussion fut  âpre.  Fred disait que la  guerre était la guerre, et tant 
pis pour les cathédrales et pour les  écrivains,  s'ils se  trouvaient sur la ligne 
de tir. Alcibiade défendait les cathédrales, mais niait que Céline fut un grand 
écrivain  ; "le peintre  pourri  d'un  monde  pourri.  Les  points  de  suspension 
entre lesquels se  délient ses phrases, c'est la définition même d'un  style en 
138  Roger  Vailland,  « Nous  n'épargnerions  plus  Louis-Ferdinand  Céline  »,  La  Tribune  des 
Nations,  13  janvier  1950,  republié  dans  Robert  Chamfleury,  « Céline  ne  nous  a  pas  trahis  »,  in 
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décomposition. Abattre un cadavre, cela ne pose pas de  cas de conscience". 
Mais  Simone  qui,  ce  soir-là,  était  un peu  bas-bleu,  se  rangea  à  l'avis  de 
Jacques : l'avenir de la littérature lui tenait à cœur. Et comme l'unanimité est 
préférable,  lorsqu'il  s'agit d'une  condamnation  à  mort,  nous  remîmes  la 
décision 
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D'une part, il était question d'épargner la vie de  Céline en raison de ses succès passés, 
pour le remercier en quelque sorte d'avoir offert au monde Voyage au bout de la nuit. D'autre 
part, on le protégeait aussi pour« l'avenir de la littérature», comme si les résistants croyaient 
encore que Céline pouvait contribuer à cet avenir.  Ils disent ainsi que Céline n'est pas que 
Voyage,  qu'il est Bagatelles pour un  massacre  et  aussi  cet  avenir  incertain que  sera  son 
écriture dans l'après-guerre. Alors que Vailland tente de  le ridiculiser en montrant que c'est 
un faiblard, Jacques et une femme « un peu bas-bleu », Simone, sauvent l'écrivain. Il y avait 
dans  le  groupe des  gens plus  sévères comme Fred et Alcibiade. Pour Fred,  Céline était un 
autre monument à détruire. Alcibiade, lui, ne désirait pas détruire les grands écrivains, mais il 
ne croyait pas que Céline en était, ce qui laissait le champ libre pour le tuer. Alcibiade allait 
plus loin en disant que Céline était un être presque déjà mort, un cadavre. Dans D'un château 
l'autre,  le  narrateur se  place constamment dans  cette position entre  la  vie  et  la  mort.  Les 
insultes d'Alcibiade confirment que  l'intuition de  Céline  était partagée par certains de  ses 
détracteurs.  Soulignons d'ailleurs que l'article de  Vailland s'intitule «Nous n'épargnerions 
plus Louis-Ferdinand Céline » : il affirme donc qu'il ne reprendrait plus la même décision si 
la  situation se  présentait de  nouveau.  Vailland, devenu Vaillant dans D'un château l'autre, 
est un peureux, à l'instar de Tartre, qui non seulement n'a pas eu le courage de passer à l'acte 
au moment jugé opportun, mais qui, en plus, n'a pas assez de persévérance pour le faire après 
coup.  Même s'il n'a pas tué  Céline comme il  souhaitait le  faire,  il  se vante dans  la presse 
d'avoir voulu le faire comme s'il s'octroyait ainsi deux mérites : celui d'avoir pu tuer Céline 
et  celui  d'avoir eu  la  générosité  de  l'épargner en  dernière  instance.  Selon  cette  logique, 
Céline est en dette face à Vailland. Il lui doit la vie. Dans une lettre que Céline publie dans la 
revue  Petit  Crapouillot  en  février  1958,  il  retourne  cette  logique  contre  son  assassin 
autoproclamé en affirmant que c'est plutôt Vailland qui doit la  sienne à Céline puisqu'il  ne 
les ajamais dénoncés : <de dis,j'affmne, que ce Vailland (ma honte qu'il soit si dépourvu de 
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tout style et forme!) me doit la vie et son Goncourt
140  ».  Pour retirer à Vailland les honneurs 
que les résistants se  décernent du  fait  d'avoir épargné Céline, le narrateur de D 'un  château 
l'autre le relance. Il invite « [son] assassin mou ... » (CA, p.  98) à venir finir ce qu'il n'a, en 
réalité, même pas commencé. 
Le  personnage  de  Vailland  réapparaît dans  Rigodon.  Le  narrateur  imagine  encore 
cette scène où Vaillant, caché dans l'escalier de l'appartement de la rue Girardon, monte chez 
lui  pour  le  tuer  et  rebrousse  chemin :  «  un  des  plus  rigolos,  le  Vaillant, ...  ce  nabot 
d'écriture  ...  qui  se  ronge  de  pas m'avoir assassiné  dans  mon  escalier ...  qu'il m'écoutait 
monter  descendre ...  mais  moi  bordel  je l'attends  toujours! ...  »  (R,  p.  212)  Le  narrateur 
relance  l'invitation déjà formulée  dans  D 'un  château  l'autre. Comme  le  rapporte  Godard, 
dans Céline
141
,  la publication de D'un  château l'autre en 1957 coïncide avec celle de La loi 
de Roger Vailland, qui remporte cette année-là le prix Goncourt. Dans Rigodon, Vaillant doit 
ses  succès  littéraires  à  son  statut  particulier  d'assassin  de  l'infâme  écrivain  qu'était  le 
narrateur: 
et ce gringalet si nul Vaillant qu'a eu le  Goncourt exprès pour ça qu'il 
était mon fier assassin et qu'est que couille molle, que je l'attends toujours, 
que je sors jamais du jardin exprès pour,  ici,  au jardin,  Meurdon Seine-et-
Oise .. . 
Oh qu'ils m'haïssent ! à s'en faire  péter rolandiques, cortex .. . tous et 
toutes! ... je serai jamais assez plagié, contrefacié ... 
- Il existe encore? 
- Pas lui?  ... pas possible! y a vingt ans qu'on l'a fusillé! ... (R, p. 203-204) 
Dépeint comme un homme chétif, une couille molle,« ce petit Vaillant épilo-crétin » (R, 
p. 207) demeure pourtant si  fier  d'avoir presque assassiné Céline. Le narrateur de Rigodon 
concède néanmoins à son assassin imaginaire un certain succès. Dans l'esprit des gens, il y a 
bien longtemps que le narrateur a été tué. En le qualifiant d'épilo-crétin, le narrateur l'inscrit 
140 Ibid., p. 249. 
141  «  Or  voici  qu'au  printemps  de  1957  leur  commun  éditeur  publie  un  nouveau  roman  de 
Vailland, La loi, en même temps que D'un château l'autre. Pire: pour lui plus de publicité que pour 
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dans la lignée des agités imbéciles dont fait partie Tartre. Dans le roman, le narrateur donne à 
Vaillant un rôle défmi.  Il  est désormais son assassin officiel et il  représente, du fait même, 
tous ceux qui ont voulu le tuer. L'existence de Vaillant permet au narrateur de D'un château 
l'autre de se distinguer de Triolette, Mauriac et Tartre en prouvant hors de tout doute qu'il 
n'est pas un énervé comme eux. Des individus ont réellement cherché à le tuer; Vaillant en a 
donné une preuve formelle avec son texte. L'anecdote autour de son assassin est la cinquième 
manifestation du sens commun dans le roman. Il sert à témoigner de la capacité du narrateur à 
juger avec justesse les dangers qui pesaient sur lui. Comme Denoël et Zola, il sait tirer profit 
de son instinct. 
4. Les bienfaiteurs et les tueurs 
Au  gré  des  obsessions  du  narrateur,  certaines  figures  de  l'actualité du  milieu  des 
années 1950, qui correspond au moment de l'énonciation, s'imposent dans le texte. Au début 
de D'un château l'autre, il  est question, par exemple, d'une affaire Dreyfus qui est sans lien 
avec le  capitaine Alfred Dreyfus. Le narrateur parle  du  nouveau PDG des  usines Renault, 
Pierre Dreyfus, qui obtient ce poste en 1955. Louis Renault, mort d'une maladie en 1944, fut 
soupçonné  d'avoir collaboré  avec  l'ennemi,  ce  qui  avait  nui  à  la  prestigieuse  compagnie 
française. Dès le début de l'Occupation, les nazis avaient pris possession des usines Renault, 
qui avaient servi à la construction de matériel de guerre. Cette histoire apparaît dans le roman 
à quelques reprises. Le narrateur évoque aussi la polémique littéraire autour de la publication 
des poèmes d'une fillette de huit ans, Minou Drouet, à partir de 1955, et, dans le même esprit, 
il  mentionne lé  prix Nobel de Mauriac en 1952  et le prix Goncourt de  Roger Vailland en 
1957.  Les références à l'actualité politique ou littéraire sont donc nombreuses. Nous ne les 
passerons  pas  toutes  en revue.  Il  faut  toutefois  retenir  que  les  événements  du  milieu  des 
années 1950 influencent aussi la trame du roman. Il nous apparaît évident que les nombreux 
détails sur le moment de l'énonciation servent à montrer que même si les temps sont éclatés 
dans le texte et que le narrateur navigue d'une époque à une autre sans prévenir, il n'est pas 
détaché  de  son  époque.  Bien au  contraire, puisqu'il  nous  prouve par ces  détails  qu'il  est 
conscient  de  ce  qui  se  déroule  autour de  lui  pendant  la  rédaction D'un  château  l'autre. 
L'actualité  politique  et  culturelle  des  années  1950  ainsi  que  1' existence  de  son  présumé 
meurtrier permettent de prouver que la relation du narrateur avec le sens commun n'est pas 101 
remise  en  question.  Nous  nous  attarderons  sur  deux  figures  de  bienfaiteurs  tirées  de 
l'actualité : le  docteur Schweitzer et l'abbé Pierre, et nous pourrons ensuite parler de  leurs 
antagonistes, les figures de  tueurs en série, avec Landru et Petiot. Nous ne mettrons pas ces 
personnages directement en lien avec le  sens commun. Il est néanmoins fort pertinent de  les 
examiner  en  détail  puisque, par leur  existence,  ils  en  disent  long  sur  la  communauté  du 
roman. 
4.1 Les bienfaiteurs : le docteur Schweitzer, l'abbé Pierre et Juanovici 
Pour faire contrepoids aux multiples criminels qui peuplent le roman, le narrateur cite 
continuellement de grands bienfaiteurs. Si le mal absolu est incarné par des personnages forts 
de tueurs de série comme Petiot et Landru, nous verrons que le bien est plutôt représenté par 
des  personnages  ambigus.  Quatre  personnages historiques  sont  capables  de  grands  gestes 
selon  le  narrateur:  « M.  Schweitzer,  l'abbé  Pierre,  Juanovici,  Latzareff,  eux  peuvent  se 
permettre des grands gestes .. . mais moi je fais  que braque et louche!. ..  surtout sorti de  tôle, 
on ne sait comme! » (CA, p.  18) Nous n'aborderons pas le cas de Pierre Latzareff, qui était un 
ancien résistant et le  directeur du journal France-Soir dont le  premier numéro  est sorti  en 
septembre  1944,  ni  celui  de  Joseph  Juanovici
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,  qui  est  la  duplicité  incarnée. Ferrailleur 
d'origine juive, Juanovici fournissait à la fois les nazis et les résistants pendant l'Occupation. 
Il  a  été  condamné pour ses  activités  collaboratrices  à  la  Libération.  Nous  préférons nous 
arrêter  sur  les  rôles  des  bienfaiteurs,  du  docteur  Schweitzer  et  de  l'abbé  Pierre,  dont  le 
narrateur  se  sert  pour  faire  état  de  sa  propre  générosité.  Le  docteur  Albert  Schweitzer, 
originaire de 1  'Alsace-Lorraine, est le fondateur d'un hôpital au  Gabon. Il  a remporté, pour 
son implication humanitaire, le  prix Nobel de  la paix en 1952. Henri Grouès, mieux connu 
sous le nom de l'abbé Pierre, est un prêtre catholique français qui recueillait des enfants juifs 
pendant l'Occupation.  Il  devient  très  célèbre  en  1954, alors  qu'un  hiver  particulièrement 
féroce  tue  de  nombreux  sans-abris  en France.  L'abbé Pierre  se  fait  le  porte-parole  et  le 
défenseur des  sans-abris. Le  narrateur ose  comparer sa propre charité  à celle de  ces deux 
personnages : 
142 Nous reprenons l'orthographe adoptée par Céline.  Son nom d'origine roumaine s'écrit aussi: 
Joinovici ou Joanovici. 102 
Sans aucune coquetterie putaine, «à la Schweitzer» ou l'« Abbé» non! 
je peux dire et le prouver, je suis le charitable en personne! Même envers le 
plus pire rageur haineux  ... le plus pustuleux, tétanique ... que même avec des 
pincettes, par exemple Madeleine, vous vous trouvez mal,  qu'elle existe!. .. 
syncope  de  hideur!  moi  là  qui  vous  cause,  vous  me  verrez  vaincre  mes 
sentiments!  peloter,  mignoter la  Madeleine!  Me  comporter  le  vif aimant! 
ardent! comme s'il s'agissait de l'abbé Pierre ! ou de l'autre apôtre ... (CA, p. 
150) 
Afin de démontrer hors de tout doute qu'il est un être extrêmement généreux, il  affirme 
qu'il  soignerait  son  ennemi  si  l'occasion  de  le  faire  se  présentait.  Madeleine  Jacob, 
chroniqueuse judiciaire de  Libération
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,  avait couvert le  procès de  Céline après  la  guerre. 
Peu tendre à son égard, le narrateur ne cesse de la citer, de D'un  château l'autre à Rigodon. 
Cependant,  le  narrateur ne  laisse  pas  ses  haines  personnelles  le  dominer;  sa  vocation  de 
médecin passe avant tout.  Il  soignerait donc celle qu'il déteste s'ilia trouvait blessée. Jacob 
est pire qu'une opposante, il  la présente comme la personne la plus repoussante du monde : 
« syncope de  hideur  ».  Elle provoque,  chez lui, des malaises  en raison de  son incroyable 
laideur. Le narrateur serait néanmoins prêt à s'occuper d'elle, à en prendre soin au point de 
devenir pour elle « le vif aimant!  ardent!  ».  Par ces allusions sexuelles, il  cherche à montrer 
que sa générosité n'a pas de limite, qu'il pourrait se donner corps et âme s'ille faut. Pour lui, 
il  est bien question de  se  donner et non de  se  vendre.  Il  n'est pas comme Schweitzer ou 
l'Abbé qui,  eux,  font  preuve de  «coquetterie putaine  ». Comme le  narrateur reprochait à 
Brottin d'accorder trop d'importance à son image, il accuse Schweitzer et l'Abbé de vouloir 
faire  de  leurs  bonnes  œuvres  des  coups  d'éclat.  Alors  que,  pour  lui,  «  le  charitable  en 
personne!  »,  la  générosité est faite  de  petits gestes,  comme ceux  du  médecin, qui  passent 
relativement  inaperçus.  S'il  offrait  ses  services  à  Jacob,  son  geste  ne  défraierait  pas  la 
chronique. Son geste qui resterait discret ne serait pas moins grandiose puisqu'il impliquerait 
de passer outre l'incroyable horreur qu'elle lui inspire. 
Comme  nous  l'avons  vu  chez  d'autres  personnages,  le  narrateur  reproche  à 
Schweitzer et à l'abbé Pierre de ne défendre qu'une image médiatique et commercialisable de 
la générosité. La modestie apparaît comme une valeur d'époque : « Pas un seul bonhomme 
143  Journal édité  de  1941  à  1964,  qui  n'est pas  le  même  que  celui  qu'on connaît aujourd'hui, 
fondé par Jean-Paul Sartre, entre autres, en 1973. 103 
modeste!. ..  et les  ministres!. .. et l'abbé Pierre,  film  en personne?  ...  »  (CA.,  p.  29) L'abbé 
Pierre  serait  si  spectaculaire  dans  sa  défense  des  sans-abris  qu'il  est  déjà  «  film  en 
personne». Il n'y a pas de décalage entre ses gestes et la reconnaissance qu'ils obtiennent. 
Les deux se  produisent simultanément. À peine commence-t-il à s'occuper des malheureux 
autour  de  lui,  qu'il  devient  un  personnage  historique  dont  on  se  presse  de  tourner  la 
biographie. En effet,  un film  consacré à  l'abbé Pierre est sorti en  1955.  Les  Chiffonniers 
d'Emmaüs a été réalisé par Robert Darène à partir d'un scénario de Boris Simon et de René 
Barjavel. Pour le  narrateur,  la popularité médiatique de  l'abbé caricature ses  œuvres et le 
transforme en« super sensââ abbé Pierre! ... » (CA, p. 65) L'abbé est le super héros de l'air du 
temps,  le super héros de  la charité,  alors  que l'homme de sens commun,  comme nous  le 
verrons avec les médecins des pauvres, n'a rien de« super sensââ ». Le médecin, qui connaît 
la modestie autant que le sacrifice, fait seulement ce qu'il doit faire. Céline n'est pas le seul à 
être  frappé  par  l'image  de  l'abbé  Pierre.  Roland  Barthes  y  consacre  un  texte  dans  ses 
Mythologies, parues la même année que D 'un château l'autre : 
Le mythe de l'abbé Pierre dispose d'un atout précieux: la tête de l'abbé. 
C'est une belle tête, qui présente clairement tous les signes de l'apostolat: le 
regard bon, le coupe franciscaine, la barbe missionnaire, tout cela complété 
de la canadienne du prêtre-ouvrier et la canne du pèlerin. Ainsi sont réunis 
les chiffres de la légende et ceux de la modernité
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. 
Pour Barthes, la tête  de l'abbé est le  secret de cette image parfaite de la bonté qu'il 
dégage.  Sa coupe de  cheveux franciscaine,  d'abord, est à  la fois  assez négligée et désuète 
pour dégager l'image d'un homme qui refuse de s'astreindre aux modes et aux conventions 
sociales. Tout en discrétion, ces cheveux courts sont ceux d'une personne qui ne cherche pas 
non  plus  à  attirer  l'attention  sur  elle;  ils  témoignent  ainsi  de  la  modestie  d'un  homme 
d'église. Barthes analyse de quelle manière cette coupe de cheveux passe d'un degré zéro du 
sens à un « superlatif de signification». L'abbé Pierre devient grâce à cette coupe un nouveau 
saint François.  Ses  cheveux  destinés  à  passer  inaperçus  deviennent  soudainement  lourds 
d'histoire; ils portent tout un passé de bonnes œuvres.  Son regard, sa barbe, sa canne et ses 
vêtements  complètent  l'image de  la  charité  chrétienne.  Barthes  analyse  la  fabrication  du 
144 Roland Barthes, Mythologies, Paris, Seuil, 2010 (1957), p. 60. 104 
mythe pour montrer comment cette image remplie de  signes se suffit à elle-même au  point 
qu'on ne questionne plus sa sincérité : 
Évidemment,  le  problème  n'est pas  de  savoir comment cette  forêt  de 
signes a pu couvrir l'abbé Pierre[  .. .  ]. Je m'interroge seulement sur l'énorme 
consommation que le public fait de ces signes. Je le vois rassuré par l'identité 
spectaculaire d'une morphoiogie et d'une vocation ; ne doutant pas de l'une 
parce  qu'il  connaît  l'autre  ;  n'ayant  plus  accès  à  l'expérience  même  de 
l'apostolat que par son bric-à-brac et s'habituant à prendre bonne conscience 
devant  le  seul  magasin de  la  sainteté  ; et je m'inquiète d'une société qui 
consomme  si  avidement  l'affiche  de  la  charité  qu'elle  en  oublie  de 
s'interroger sur ses conséquences, ses emplois et ses limites. J'en viens à me 
demander si  la  belle  et touchante  iconographie  de  l'abbé Pierre  n'est pas 
l'alibi dont une bonne partie de  la nation s'autorise, une  fois  de  plus, pour 
substituer impunément les signes de la charité à la réalité de la justice 
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La  «  forêt  de  signes  »  autour  de  l'abbé  ne  permet  plus  la  critique,  elle  obstrue 
complètement le regard.  L'image de  l'abbé Pierre n'ouvre pas vers  la réalité de  la  société. 
Devant cette iconographie,  le  spectateur demeure  à l'orée des  signes,  il  est  complètement 
exclu de  cette expérience de  la charité que  l'abbé semble tout entier capable d'incarner. La 
réalité de  la justice, qui n'est sans  doute pas sans failles,  est complètement obstruée par les 
signes de sa charité. Le mythe qu'on construit autour de  l'abbé ne  donnera pas naissance à 
une communauté humaine animée par un désir de charité. Si la bonne conscience requiert le 
«seul magasin de  la sainteté » que porte l'abbé Pierre, l'image du Saint est stérile, elle fait 
écran à la bonté au lieu de la stimuler. Cette analyse de l'image de l'abbé Pierre dépasse, bien 
entendu, ce que  le narrateur nous en dit dans D'un château l'autre. Même s'ille décrit avec 
moins  de  détails,  le  narrateur porte  sur  lui  un jugement  plus  lourd  que  celui  de  Barthes, 
jugement que le  cadre fictionnel  seul peut lui permettre de poser : «je suis le  samaritain en 
personne ... samaritain des cloportes ... je peux pas m'empêcher de les aider. ..  l'abbé Pierre 
c'est plutôt Gapone, pope Gapone ...  » (CA,  p. 99)  L'allusion concerne ici  un  prêtre russe 
orthodoxe qui était près des  milieux ouvriers et des  mouvements révolutionnaires de  1904. 
Pour sauver sa peau, le pope Gapone a fini par offrir à la police de leur dévoiler les plans des 
révolutionnaires.  En  1906,  il  a été  accusé de  trahison par ceux-ci et condamné à mort par 
pendaison. Par cette comparaison, le  narrateur accuse l'abbé Pierre d'être un individualiste 
1 45 Ibid., p. 62. 105 
comme les  autres.  L'homme d'église n'est certainement pas  comme lui  le  «samaritain des 
cloportes ».  Le  mythe  qui  se  construit  autour  de  l'abbé  Pierre  est  une  autre  preuve  de 
l'agitation des contemporains du narrateur. Les gens sont complètement dupés par son image. 
Ils  ne  pourraient  pas  supposer  que  l'abbé  Pierre  soit  un  traître  comme  Gapone  ou,  plus 
simplement, une  image  fabriquée  de  toutes  pièces  par  le  cinéma. En  mentionnant  l'abbé 
Pierre, le  narrateur veut faire  un appel au regard critique des gens de  sa communauté, pour 
leur rappeler qu'ils doivent douter des images, surtout des plus rassurantes et attirantes. 
4.2 Les tueurs en série : Landru et Petiot 
Pour le narrateur, les bienfaiteurs sont des êtres d'apparence qui veulent faire de leurs 
gestes  de  bonté  des  coups  d'éclats. Ils agissent à cet égard de  la même manière que  leurs 
antagonistes : les tueurs en série. Céline est obsédé par les personnages de tueurs comme en 
témoigne la présence de ces deux personnages dans ses romans. Dans D'un château l'autre, 
il  est  surtout question d'Henri Désiré Landru,  un tueur du  début  du  siècle  condamné  à la 
guillotine  en  1921,  et  du  docteur  Marcel  Petiot,  un  tueur  qui  a  sévi  surtout  pendant 
l'Occupation et qui a aussi été condamné à mort.  Les deux tueurs avaient des personnalités 
flamboyantes  et  leur  procès  fut  très  couru  et  médiatisé  en  France.  Examinons  d'abord 
l'histoire  de  Landru.  Nous  l'avons déjà souligné, il  était un  séducteur.  Il  fut  surnommé  le 
«Barbe-Bleue de Gambais »,  le « sire de Gambais » et l'« escamoteur de femmes». Grâce 
aux petites annonces, il attire des  femmes  vers lui  en se  présentant comme un homme à la 
recherche  d'une  épouse :  «  En  février  1914,  Landru  fait  passer  l'annonce  suivante: 
"Monsieur sérieux, désire épouser veuve ou femme incomprise entre trente-cinq et quarante-
cinq ans
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". » Ses charmes reposent, dit-on, sur sa voix de baryton. Les femmes  sont aussi 
très  attirées parce  qu'il est très  entreprenant et leur fait  rapidement des  offres  de  mariage. 
Puisque les femmes qui répondent à ses annonces recherchent un mari plutôt qu'un complice, 
elles aiment la diligence dont fait preuve Landru. De toute évidence, il ne semble pas craindre 
l'engagement.  Lorsqu'il est  arrêté  par  la  police en  1919,  il  est  accusé  du  meurtre  d'onze 
personnes : dix femmes et un homme. 
146  Dominique  Lormier,  Les  35  plus grandes  affaires  criminelles  en France  depuis  1900  de 
Landru aux époux Fourmiret, Paris, Trajectoire, 2008, p. 142. 106 
Son procès attire les masses.  Dans les journaux, on appelle la foule  qui se rend au 
procès le « train Landru »,  une image qui restitue bien la folie provoquée par l'événement 
judiciaire. En plus des magistrats, des avocats, des témoins et des chroniqueurs judiciaires, ce 
train  est  constitué  de  «journalistes,  écrivains,  artistes,  comédiens,  chansonniers  et 
fantaisistes 
147  » qui veulent entendre Landru répondre aux questions de la cour. Malgré des 
preuves accablantes contre lui, dont un carnet où il note ses rencontres et ses voyages en train 
avec ses victimes, Landru continue de clamer son innocence. La police a même retrouvé chez 
lui des objets qui appartiennent aux victimes. On n'a toutefois pas trouvé les corps puisque 
Landru les brûlait dans sa cuisinière. Rusé, il use de mille et un détours pour ne rien révéler 
de ses relations avec les femmes disparues, avec lesquelles il dit n'avoir eu que des relations 
d'affaires. Il prétend souvent avoir désiré acheter les meubles de ces femmes : 
Le président Gilbert reste tenace : 
-Si  ce n'étaient pas vos fiancées, quels étaient vos rapports avec elles? 
Landru se redresse, 1' air outré : 
-Je  suis un galant homme. Je me refuse à faire la moindre déclaration 
à ce sujet! Je ne permettrai pas qu'on franchisse le mur de ma vie privée. 
Et lorsque par la suite, le président ou le procureur tenteront d'avoir plus 
de précisions sur ce sujet, Landru répondra invariablement en levant les yeux 
au ciel: 
.  .  148 
~Le  mur, messteurs, le mur. .. 
Landru a  de toute évidence le  sens de  la formule  et du  spectacle. Dans D'un  château 
l'autre,  le narrateur exprime le plaisir qu'il ressent à suivre l'histoire de Landru : « Landru 
me fait rire, le mal qu'il se donnait!. .. » (CA, p. 32) Il fait sans doute référence au mal qu'il se 
donne à attirer les femmes vers lui et à faire disparàître les corps, mais aussi au mal qu'il se 
donne pour bien paraître à la cour. À la suite de son procès, Landru est condamné à mort. En 
prison, il demande à faire les mêmes tâches que les autres détenus : « Il est aimable avec tout 
le  monde,  connaît tous  les  gardiens,  s'informe de la santé  de  leur famille.  Il  est courtois, 
147 Franscesca Biagi-Chai, Le cas Landru à la lumière de la psychanalyse, Paris, Imago,  p. 35. 
148 D  .  .  L  .  .  149  om1mque  orm1er, op. czt., p.  . 107 
impénétrable : il  est Landru ... 
149 » Le jour de son exécution, il refuse le verre de rhum offert 
au  condamné, il  décline aussi la cigarette et lorsque l'aumônier lui propose de lui  offrir le 
dernier  sacrement,  il  le  repousse  sous  prétexte  qu'il ne  veut  pas  faire  attendre  les  gens 
chargés  de  l'exécuter.  Le  tueur  en  série _ne  cesse  de  faire  preuve  de  gentillesse  et  de 
délicatesse à l'égard des  gens  de  la prison.  Landru est un tueur qui restera complètement 
opaque.  Ses mystères attirent les  spéculations  : «  Landru est un tueur paradoxal.  Entre  la 
séduction systématique de l'objet féminin (283 femmes contactées) qui évoque Don Juan, et 
la volatilisation des victimes, qui en fait[ ...  ] un Barbe-Bleue,[  ...  ] il n'y a rien- rien d'autre 
que ce qu'il allègue
150  » Pour analyser Landru, il  faut se  fier à ce qu'il dit,  alors que nous 
savons qu'il n'y a rien de vrai dans ce qu'il dit. 
Landru sert aussi  de  point de  comparaison au narrateur.  Il  l'utilise pour parler du 
président  Harry  S.  Truman,  trente-troisième  président  des  Etats-Unis,  qui  a  succédé  à 
Franklin Delano Roosevelt après la guerre. Les bombardements atomiques de Hiroshima et 
de Nagasaki surviennent sous sa présidence. Dans D 'un château l'autre, le lien entre Truman 
et Landru est établi en raison de ces événements : « oh! non que cet Hiroshima me souffle!. .. 
regardez  Truman,  s'il  est  heureux,  tout  content  de  soi,  jouant du  clavecin!. ..  l'idole  de 
millions  d'électeurs!.  ..  le  veuf rêvé  de  millions  de  veuves! ...  Cosmique Landru!. .. »  (CA , 
p. 159) Par cette comparaison, le narrateur fait de Truman un tueur en série, mais, de surcroît, 
un tueur en série bien plus puissant que Landru. Il semble y avoir une correspondance entre le 
nombre de femmes séduites et le nombre de morts. Truman avec ses bombes est un Landru 
cosmique, un Landru interplanétaire. Landru séduit grâce à sa voix de baryton; Truman aussi 
utilise  ses  talents  de  musicien.  L'image  de  Truman  jouant  du  clavecin  serait,  selon  le 
narrateur,  le  secret  de  son  charme.  La  figure  de  Landru  traverse  les  temps  et  les  lieux. 
Comme Truman qui devient un Landru avec la bombe nucléaire, le narrateur comprend que 
l'histoire du château de Sigmaringen est remplie de Landru : 
Tandis  que  les  Hohenzollern,  vous  voyez,  vous  dites,  les  premiers 
surtout :  «  quels  Landrus!. ..  »  un  autre? ...  encore  pire!. ..  Troppmann! ... 
Deibler craché!. ..  la  ribambelle!. ..  toujours  plus  sournois!. ..  plus  cruels!. .. 
plus  cupides!. ..  plus  monstres!. ..  des  centaines  de  Landrus  pure  race!. .. 
149 Ibid., p.  150. 
150 Jacques-Alain Miller, « Préface», in Franscesca Biagi-Chai, op.cit., p. 15. 108 
trois!. ..  quatre  étages  de  Landrus!  cousins  Landrus!  et  à  pique! ...  masse 
d'armes!  faux! ...  éperons! ...  frondes! ...  toujours  plus  sadiques! ...  dauphins 
Landrus!  pas  le  Landru timide  de  Gamblais! ...  étriqué,  furtif,  à  cuisinière 
rafistolée, occasion de la Salle .. . non! ... Landrus sûrs d'eux! ... par jus! ... nom 
de  Go tt! ...  lances, cuirasses, tout!  blasons, mit uns! ...  des étages de portraits 
« coupe-souffle » !  ... Gott à la botte!. .. des pas seulement petits déchiqueteurs 
de fiancées! ... non!  autant de tortureurs impériaux!  ... kyrielle! ...  passeurs de 
duchés à la poêle! ...  bourgs, forteresses, cloîtres ... à la broche!  contents ou 
pas! ... marmites! ... marmites! ... (CA, p. 169-170) 
La lignée Hohenzollern qui habite depuis plusieurs siècles le  château aurait connu son 
lot de Landru. Comme·  Truman éclipsait le Barbe-Bleue de Gambais avec son Hiroshima, le 
passé du château qui rejaillit pendant la guerre fait du véritable Landru un tueur de second 
ordre. Mais avant d'évoquer le passé des Hohenzollern, le narrateur compare d'abord Landru 
à Jean-Baptiste Troppmann, tueur français, exécuté en 1870 pour le meurtre d'un couple et de 
ses  six  enfants. Troppmann est abondamment cité  dans  l'œuvre de  Genet, qui  mentionne 
aussi, comme Céline, le célèbre bourreau français  Anatole Deibler, dernier à avoir tué  en 
public.  Il  est  le  fils  du  bourreau Louis Deibler.  En France,  les  exécutions  publiques  à  la 
guillotine furent pratiquées jusqu'en  1939, malgré une  trêve  de  1906 à  1909.  Deibler est 
devenu célèbre grâce à la photographie, qui a permis de diffuser les images des exécutions 
dont il  s'était chargé. En comparant Troppmann,  Deibler et Landru  au  passé  sanglant de 
Sigmaringen, le narrateur montre que l'excitation produite par ces personnages a permis de 
construire  des  figures  plus  grandes  que  nature,  alors  que  les  tueurs  peuplent  pourtant 
l'histoire de l'humanité.  Qui plus est, les tueurs du Moyen Âge de  Sigmaringen, « tous des 
Landrus Diables! ...  »(CA., p.  174), tuaient sans se cacher, ils ne se donnaient pas tout le mal 
du « timide de  Gamblais ». Le tueur d'autrefois agissait franchement et aux yeux  de  tous, 
alors que le tueur contemporain doit user de mille et un détours pour commettre ses meurtres. 
Le narrateur fait preuve d'une certaine nostalgie à l'égard de temps anciens où, semble-t-il, le 
mal ne cherchait pas à se cacher. Un tueur comme Landru s'est donné beaucoup de mal, mais 
jamais autant qu'un écrivain : 
au  Danemark  ...  ici! ...  vous  écrivez?  ...  vous  êtes  perdu! ... Troppmann 
son  « n'avouez jamais  ! »  est  qu'une toute petite prudence!  ... « n'écrivez 
jamais! » moi je vous le dis!  si Landru avait « écrit » il aurait pas eu le temps 
de faire ouf, pas seulement d'achever de mettre saler une petite rondelle de 
rombière!  ... (CA, p. 318) 109 
De sa prison, le métier d'écrivain est pire encore que celui d'un tueur moderne. Chez 
Céline, nous comprenons que l'écrivain n'est jamais complètement détaché du monde. Sans 
tuer comme Landru ou comme Truman, l'écrivain doit aussi savoir user de charme et de ruse 
comme ceux-ci. La tâche de l'écrivain est encore plus complexe que celle du tueur en série 
ou  de  l'homme politique.  La  comparaison  permet  d'illustrer  le  poids  qui  pèse,  selon  le 
narrateur, sur les épaules de l'écrivain. Poids qui n'a pas de commune mesure avec celui qui 
pèse sur le tueur et qui n'est pas non plus comparable à celui de l'homme politique. 
Comme Landru,  Petiot utilisait un four  pour faire  disparaître  les  carcasses  de  ses 
victimes. Le docteur Marcel Petiot, surnommé par la presse « docteur Satan », a été reconnu 
coupable en 1946 de vingt-six assassinats. Petiot, bien fier de ses meurtres, en revendiquait 
pour sa part soixante-trois. Soldat d'infanterie pendant la Première Guerre mondiale, il a fait 
ses  études en  médecine grâce à un programme spécial  dont pouvaient profiter les  anciens 
combattants. Céline  a  d'ailleurs fait  ses  études  quelques  années  plus  tard  grâce  au même 
programme.  À  son  arrivée  à  Paris,  au  début  des  années  30,  le  docteur  Petiot  s'est fait 
connaître pour sa spécialité dans le traitement de la toxicomanie. Il acceptait aussi de soigner 
gratuitement les pauvres, ce qui a contribué à accroître sa notoriété. Pendant l'Occupation, le 
docteur Petiot, assez connu des autorités, était sous observation : «En juin 1940, Petiot[  ... ] 
reste dans la capitale, continue à exercer. La police le surveille encore de plus près, car outre 
ses contacts dans le milieu de la drogue, Petiot déteste les Allemands et ne  se gêne pas pour 
le  faire  savoir,  au  mépris  de  toute  prudence
151 ».  Les  soins  qu'il  avait  apportés  depuis 
plusieurs années aux toxicomanes l'avaient fait connaître des milieux criminels parisiens. Sa 
haine  connue  des  Allemands  attirait  vers  lui  la  majorité  de  ses  victimes.  Pendant 
l'Occupation,  Petiot  était  un  « effaceur
152  ».  Il  proposait  ses  services  à  des  gens  qui 
craignaient pour leur vie.  Il aimait particulièrement attirer dans son antre les clients riches -
souvent, mais pas uniquement, juifs - puisqu'ils étaient capables de  bien le  payer pour ses 
services d'effaceur, et après leur assassinat, Petiot s'emparait de leurs biens. Il  faisait croire 
aux désespérés qui avaient besoin de lui qu'il avait des connexions qui leur permettraient de 
fuir  à Buenos Aires. Alertés par les  mauvaises  odeurs  qui  émanaient des  appartements de 
151 Dominique Larmier, op.cit., p. 201. 
152 Frédérique Césaire, L'affaire Petiot, Paris, Vecchi, 1999, p. 7. 
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Petiot, les pompiers entrent chez lui le  11  mars 1944 et découvrent un four et des cadavres 
dans son sous-sol. Dès le lendemain, l'histoire fait les manchettes : « Le 12 mars 1944, les 
journaux s'emparent de  l'affaire et  en font  leurs  gros  titres.  À  cette  date,  la  presse  reste 
' 
collaborationniste, si  bien qu'elle fait du docteur Petiot le  type même du criminel, lié à  la 
Résistance
153  ». Pendant la Libération, des rumeurs disent que, sous une fausse identité, Petiot 
aurait participé aux combats du côté des  résistants. Il aurait profité  des  moments troubles 
dans la capitale pour essayer de faire  oublier ses crimes sordides. Il n'y parvient pas. Son 
procès, qui commence le 28 mars 1946, est très couru par les Parisiens. On dit même qu'il se 
vendait sous  le  manteau  des  autorisations  pour y  assister.  En apprenant,  qu'une foule  se 
rassemblait pour son procès.  Petiot  aurait dit  à  un de  ses  gardiens  de  prison : «  Ce  sera 
merveilleux. Ce procès fera rire tout le monde
154
.  »  Il meurt guillotiné à la prison le 25 mai 
1946. 
Le médecin tueur devient chez Céline une sorte d'étalon qui  permet d'établir des 
degrés au sein du mal. En mentionnant un personnage dans Rigodon, il  écrit qu'il est « dix 
fois Petiot » (R, p. 92). De cette manière, il le transforme en une valeur. Le narrateur utilise, 
par exemple, le meurtrier pour défendre ses idées sur la Bible : « Bible le livre le plus lu du 
monde  ... plus cochon, plus raciste, plus sadique que vingt siècles d'arènes, Byzance et Petiot 
mélangés!. .. » (R,  p.  34) Cet extrait rappelle aussi la forte  tendance du narrateur à évoquer 
toujours  la  longue histoire  violente  qui  pèse déjà sur  le  monde.  L'allusion à  la Bible lui 
permet de répéter une fois de plus que les fondements du monde sont composés d'histoires 
sadiques. Plus tard dans le même roman, il s'arrête aussi sur la folle excitation des hommes, 
illustrée par les arènes, qui a contribué à donner naissance à des personnages comme Petiot et 
Landru: 
le monde entier en vérité hurle de pas avoir d'arènes  ... le monde entier 
nous  demande  pour  nous  traiter  comme  il  faut,  Petiot  a  tout  préparé, 
Cousteau et Landru et Vaillant. ..  incubateurs, justiciers, qu'évolueront plus 
déchiqueteurs, délécéreurs, que tout ce qu'on aura jamais vu  ... (R, p. 280) 
153 Dominique Larmier, op.cit., p. 204. 
154 Frédérique Césaire, op. cit., p. 1  O. 111 
Il rapproche ici  les  deux tueurs en série de Vaillant,  son assassin lâche,  et de  Pierre-
Antoine Cousteau, le directeur de Je suis partout ...  pendant l'Occupation. Condamné à mort 
comme  plusieurs  collaborateurs,  Cousteau  n'a jamais  été  exécuté.  Il  a  été  gracié  par  le 
président  français  Vincent  Auriol.  Comme  des  incubateurs,  Landru,  Petiot,  Cousteau  et 
Vaillant  auraient  tant  intériorisé  la  folie  de  leurs  contemporains  qu'ils  ne  pouvaient 
qu'exploser,  se  rangeant ainsi  parmi  les  pires  déchiqueteurs jamais  connus.  Si  Landru  et 
Petiot sont des  personnages  similaires, on ne peut dire  la  même chose de  Cousteau et de 
Vaillant.  Pour le  narrateur,  leurs  activités  respectives,  de  polémiste  pour Cousteau,  et  de 
vengeur pour Vaillant, provient d'un désir similaire à celui qui a poussé Landru et Petiot à 
tuer. Dans D'un château l'autre, le narrateur utilise aussi Petiot comme mesure du mal afin 
de marquer l'ampleur de sa propre condamnation par la communauté. Il écrit ainsi à son sujet 
qu'il est « le médecin plus damné que Petiot!» (CA, p.  31) Le passage évoque la damnation 
éternelle que  le  narrateur imagine  peser sur  lui.  Le  sort  de  Petiot a  été jeté,  lors  de  son 
exécution, alors que celui du narrateur demeure toujours en suspens. Le narrateur se permet 
ensuite de se comparer au docteur Satan : «je me suis fait plus de tort jamais prendre un rond 
aux malades que Petiot de  les faire  cuire au  four! ...  » (CA, p.  17-18) Nous reparlerons des 
sacrifices du narrateur en tant que médecin vers la fin de ce chapitre. Nous avons vu  avec 
Landru que le narrateur disait que l'écrivain devait se donner plus de mal encore que le tueur; 
il eri va de même pour le médecin qui travaille plus fort pour soigner que Petiot lorsque celui-
ci faisait disparaître les corps de ses victimes. Puisque la tâche de Petiot est plutôt ardue, nous 
devinons combien devait l'être celle du narrateur. Encore une fois, le tueur permet de jauger 
les  efforts  des  autres  personnages. Landru et Petiot servent surtout de faire-valoir pour le 
narrateur qui  peut ainsi  se  vanter de  ses  propres  sacrifices.  Comme les  allusions  à  l'abbé 
Pierre, les personnages de tueurs amènent aussi ses contemporains  à faire  appel à leur bon 
sens.  Les deux  avaient l'air d'hommes gentils  et dévoués, même ils  étaient en réalité  des 
monstres qui planifiaient des crimes atroces. Petiot se sert du désordre de l'Occupation et de 
sa profession de médecin, qui inspire confiance à ses patients, pour les duper et assouvir ses 
désirs  sanguinaires.  Un  regard  plus  méfiant  aurait  toutefois  pu  deviner  que  sa  grande 
générosité masquait des intentions homicides. 112 
5. Le monde des fantômes 
Il existe tout un univers dans D'un  château l'autre sur lequel les bienfaiteurs et les 
tueurs n'ont plus de prise : celui des fantômes. À son arrivée au château de Sigmaringen, une 
image  fascine  le  narrateur. Il voit  deux  femmes  sortir  des  catacombes,  la  princesse  du 
château, Hermilie de Hohenzollern,  et sa servante : 
oh!  mais je gafais mon trou!  le cratère ... comme certain que par là ... ça 
y  est!...  j'en  vois  sortir  comme  deux  gros  rats!...  deux  personnes  très 
emmitouflées!...  des  femmes. ..  deux  femmes. ..  je  les  vois,  elles  se 
rapprochent. ..  jamais je les  avais vues encore ... elles sortent du  fond  de  la 
crevasse .. .  dans  l'éboulis ...  elles  doivent  vivre  dans  les  catacombes ... 
personne y avait jamais été dans les catacombes ...  (CA, p. 184) 
Cette image, en plus de rappeler les scènes dans les catacombes de Voyage au bout de la 
nuit,  montre  le  trouble  plus  général  qui  affecte  la  communauté  du  roman,  peuplé  de 
nombreux  personnages  entre  la  vie  et  la  mort,  qui  ne  sont  pas  encore  des  fantômes.  Le 
narrateur partage leur sort. Il se sait lui-même une sorte de fantôme prisonnier entre la vie et 
la mort: « que moi-même, en tout, finalement, je me ferai  l'effet d'un drôle de  piaf1 ...  sorte 
d'ectoplasmique ragoteux ...  revenant plus  sachant. ..  de-ci!. ..  de-là!. ..  l'attitude! ...  les  mots 
qu'il  doit  dire? ...  »  (CA,  p.  259)  D'un  château  l'autre  est  porté  par  une  narration 
fantomatique, constituée de  maintes  répétitions, et  saute  constamment d'un  lieu  à  l'autre, 
d'un temps  à l'autre. Nous  examinerons d'abord  le  cas  du  fantôme  de  Louise Michel qui 
traverse l'œuvre de Céline, avant de  nous arrêter sur les fantômes de la Publique dans D'un 
château l'autre. Ces passages s'écartent à dessein de la réalité afin d'ajouter une dimension 
fantastique au récit qui porte les traces du délire du narrateur. Nous reviendrons sur le délire 
du narrateur vers la fin de ce chapitre dans le passage sur le monde des animaux. 
5.1 Louise Michel 
Dans un court passage du  roman, le  narrateur se  souvient d'une  comédienne qu'il 
avait vue enfant jouer sur une scène le rôle de Louise Michel. S'il se moque des engagements 
politiques de ses contemporains, il  n'en va pas de  même pour cette communarde en colère, 
qui n'a rien, selon lui,  du ridicule de Triolette ou  de  Tartre  : « Louise avait parfaitement le 
droit!  "ouah!  ouah!" ...  et  colère!. .. et comment!. .. je le dis! »  (CA , p. 68)  Louise  Michel 
prend chez Céline une place similaire à la Jeanne d'Arc de Genet - centrale, nous le verrons-, 113 
à la différence toutefois qu'elle est toujours une figure évanescente,  comme une fenêtre sur 
un passé qui n'existe plus. Dans Pompes funèbres, Jeanne d'Arc apparaît dans un rêve plutôt 
que  dans  un  souvenir,  mais  l'action  de  Jeanne  d'Arc,  nous  nous  y  arrêterons,  est  bien 
concrète : les  mains dans  les  souillures,  la veille  de  sa  mise à mort.  Louise Michel,  chez 
Céline, est loin des abjections. Cette femme, la seule dont la colère est bel et bien légitime, 
apparaît au-dessus de la foule comme si elle était plus forte que la mort, puisqu'elle continue 
d'être incarnée même si elle n'est plus de ce monde. Avant de nous arrêter sur cette scène du 
roman, il  faut rappeler que Louise Michel était déjà évoquée au début de  l'œuvre célinienne 
dans Voyage  au  bout de la nuit. Bardamu est dans un café avec Tania, sa «nouvelle copine 
de Pologne» (VN, p.  365), et ils aperçoivent sur la Place du Tertre à Montmartre un défilé de 
morts. À travers le nuage qui entoure les fantômes, Bardamu, médecin, reconnaît plusieurs de 
ses anciens clients. Il constate que la mort a été pour eux une sorte de consécration : « Enfin 
tous ces salauds-là, ils étaient devenus des anges sans que je m'en soye aperçu  ! » (VN, p. 
367) Bardamu ne croit pas à l'élévation des salauds d'autrefois : «C'était bien les voyous des 
morts  ceux-là,  des  coquins,  rien  que  de  la  racaille  et  la  clique  de  fantômes  qu'on avait 
rassemblés  ce  soir au-dessus  de  la ville  » (VN,  p.  367).  Bardamu remarque que  ces  morts 
proviennent d'un petit cimetière, où sont aussi enterrés des communards, mais ce ne sont pas 
ceux-ci qui ont refait surface et qui flottent désormais sur Paris. Dans la nuée, Bardamu finit 
par reconnaître  un  premier personnage historique : l'explorateur français  Jean François  de 
Galaup, comte de La Pérouse. Le dernier fantôme, celui qui ferme le cortège, est une femme 
aux cheveux rouges, qui n'a rien à voir avec tous les salauds et les voyous que Bardamu avait 
reconnus: 
La grande femme qui est là,  qui garde l'Ile c'est la dernière. Sa tête est 
bien plus haute encore que les buées les plus hautes. Il  n'existe plus qu'elle 
de  vivante un peu dans  l'Ile.  Ses cheveux rouges au dessus de  tout, dorent 
encore un peu les nuages, c'est tout ce qui reste du soleil. (VN, p. 369) 
L'Ile  dont  il  est  question  est  sans  doute  la  Nouvelle-Calédonie,  découverte  par  La 
Pérouse, où Louise Michel fut  déportée après sa participation à la  Commune de  Paris. Dans 
cette nuée s'entremêlent donc le souvenir glorieux de la colonisation française et ses sombres 
lendemains, alors que l'Ile devient une prison pour les révolutionnaires de  la Commune. En 
1865,  six ans  avant la Commune, Louise Michel, institutrice, enseignait d.ans  une  école de 114 
Montmartre
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,  ce  qui  explique peut-être  sa place  dans  la nuée  qui  surplombe  la  Place  du 
Tertre. Ce jour-là, Bardamu aperçoit la « Vierge rouge » dominant tous les autres fantômes, 
ses  cheveux captant les dernières lumières. Le fantôme de Louise Michel, désormais sur les 
côtes de l'Angleterre
156
,  essaie de se faire un thé, mais elle ne parvient pas à alimenter le feu 
pour faire chauffer l'eau de sa bouilloire : 
Elle tripote, ça lui suffit, le feu  qu'est sous la cendre, entre deux forêts 
mortes, avec ses doigts. 
Elle  essaye  de  l'animer,  tout  est  à  elle  à  présent, mais  son  thé  il  ne 
bouillira plus jamais. 
Il n'y a plus de vie pour les flammes. 
Plus de vie au monde pour personne qu'un petit peu pour elle encore et 
tout est presque fini ... (VN, p. 369) 
Au sein du défilé des morts, le spectre de  Louise Michel est le seul qui possède encore 
paradoxalement un peu de vie, mais pas assez pour raviver la flamme, celle sous sa bouilloire 
mais  sans  doute  aussi  celle des  vivants  qu'elle  survole.  Dans  ce  passage mélancolique  de 
Voyage  au  bout de  la  nuit, Louise Michel apparaît impuissante, image fuyante  et  lointaine 
d'une femme prise, d'une terre à l'autre, entre la vie et la mort. 
Céline  présente  aussi  un  autre  personnage  de  femme  révolutionnaire,  héritière  de 
Louise Michel, dans Mort à crédit : 
Le Capital et ses lois, elle les avait compris, Mireille .. . Qu'elle avait pas 
encore ses règles. Au camp des Pupilles à Marty-sur-Oise on y trouvait de la 
branlette, du bon air et des beaux discours.  Elle s'était bien développée. Le 
jour  annuel  des  Fédérés,  elle  fait  honneur  au  patronage,  c'est  elle  qui 
brandissait Lénine, tout en haut d'une gaule, de la Courtine au Père-Lachaise. 
Les bourriques en revenaient pas tellement qu'elle était crâneuse! Mais alors 
des  molletons  splendides,  elle  levait  le  boulevard  derrière  à  brander 
l'Internationale ! (MC, p. 34) 
155 Paule Lejeune, Louise Michel, 1  'indomptable, Paris, Des femmes, 1978, p. 81. 
156  Londres  est  le  lieu  du  deuxième  exil  politique  de  Louise  Michel:  Claire  Auzias,  Louise 
Michel.  Une anarchiste hétérogène, Paris, Monde libertaire, 2009, p. 33. 
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Mireille marque le  passage du souvenir de  la Commune de  Paris,  à travers le chant de 
l'Internationale,  vers  le  communisme  d'inspiration  soviétique.  Elle  part  d'une  commune 
française, La Courtine, pour se rendre au cimetière du Père-Lachaise. Mireille, au dessus de 
la  foule,  n'est  pas  représentée  sous  les  traits  de  la  bêtise  ou  de  la  compromission  qui 
caractérisaient Sartre et Elsa Triolet.  Selon Yves Pagès, la présence de  Louise Michel dans 
l'œuvre de Céline expose le paradoxe qui sous-tend sa relation au politique : 
[Mireille]  participe  d'une relecture  rituelle  qui  met Louise  Michel  au 
cœur du  sens de  l'Histoire. Tout le  paradoxe célinien se  trouve ici résumé. 
En faisant de la communarde, et non de la bergère sainte, la clef de voûte de 
son architecture nostalgique, Céline se  réapproprie une des  images pieuses 
du  « matérialisme historique » en  la  coupant de  la  révélation progressiste. 
[  ... ]Il fait dévier l'idée de révolte de son orbite idéaliste, tire l'éternité de la 
«  colère  »  hors  de  la  dialectique  révolutionnaire  pour  n'honorer  en  elle 
qu'une  énergie  «  réfractaire  »,  irréductible  à  toute  perspective  historique, 
mais porteuse de toutes les subversions singulières passées et à venir
157
. 
Louise Michel incarne donc cette énergie fuyante,  au point d'échapper à la marche de 
l'Histoire, une énergie susceptible de  porter un certain changement mais sur laquelle on ne 
peut  jamais  avoir  de  prise  véritable.  Nous  constaterons  que,  pour  Genet  dans  Pompes 
funèbres,  les voyous devenus miliciens sont garants d'une énergie chaotique similaire. À la 
différence évidente que Céline met en valeur la conscience politique de Louise Michel, alors 
que les miliciens étaient des personnages complètement apolitiques. Si nous abondons dans le 
sens de  Pagès pour ce  qui  est de  l'interprétation de  la présence de  Louise Michel,  il  nous 
apparaît  important  de  comparer  celle-ci  aux  autres  fantômes  qui  peuplent  D 'un  château 
l'autre pour établir leur relation au sens commun. 
Dans  Voyage au  bout de nuit,  la  communarde apparaissait en tant que  spectre qui 
survole Montmartre.  Dans D'un château l'autre, elle est incarnée par une comédienne. Ce 
souvenir,  tiré  de  l'enfance  du  narrateur,  s'entrelace  avec  deux  autres  reconstitutions 
historiques qu'il aurait vues sur scène : la révolte des Boxers et la conquête de l'Ouest, jouée 
par Buffalo Bill lui-même. Le narrateur mentionne d'emblée que la prise de Pékin, à laquelle 
il a assisté enfant, était un spectacle, mais il  ajoute : « Je connais pas beaucoup d'écrivains, 
soi-disant de gauche  ou  de  droite, "bénitiers",  "cocos", conjurés  des  caves  ou  des  Loges, 
157 Yves Pagès, op.cit., p. 74-75. 116 
qu'ont vu comme j'ai vu la prise de Pékin, Place Clichy! »(CA, p. 67) La victoire des nations 
alliées, dont la France faisait partie, contre la Chine, rejouée par des acteurs dans un quartier 
de Paris, constitue pour lui un accès à une.  vérité historique. Il se vante d'avoir été témoin de 
ce  spectacle  comme  s'il avait  assisté  à  la  guerre  des  Boxers  elle-même,  guerre  dont  les 
conséquences furent  entre  autres  une  modernisation  à l'occidentale de  la  Chine.  Un autre 
spectacle  lui  apparaît  encore  plus  réaliste,  celui  de  Buffalo  Bill,  qui  aurait  donné  son 
«Buffalo Bill's Wild West» à Paris en 1905  alors que Céline avait onze ans. Il lutte contre 
les  attaques des  Peaux-Rouges devant ses  yeux : « pas les  pitreries d'Hollywood!. ..  pensez 
l'œuf à la volée!. ..  Buffalo Bill et ses boys!. ..  des  vrais de  vrais, crachant des  flammes! ...  » 
(CA, p.  68)  Le  spectacle est comparé au cinéma western qui rejouait aussi à sa manière les 
victoires des pionniers américains contre les attaques des Amérindiens. Pour lui, Buffalo Bill 
devenu comédien et directeur de cirque, qui attrape avec son lasso des Peaux-Rouges au pied 
de  la  Tour  Eiffel  devant  trois  millions  de  spectateurs,  est  plus  réel  que  toutes  les 
reconstitutions cinématographiques, même si  ces  dernières se  déroulaient en sol  américain. 
Les lieux et  les  temps n'ont guère d'importance pour le  narrateur.  Les événements rejoués 
devant ses yeux par des comédiens présents en chair et en os lui permettent d'établir un lien 
avec son expérience, comme le conteur qui raconte pour sa communauté les moments passés. 
L'apparition  de  Louise  Michel  à  la  Place  Clichy  est  le  troisième  souvenir  qu'il 
évoque et ille présente d'emblée comme« pire que tout!. .. »  (CA, p. 68) La résonance de cet 
événement mis en scène serait donc plus terrible et plus dangereuse que les deux précédents : 
Louise Michel!. ..  ils vous parlent de sensââ! suspense! qu'est-ce qu'ils 
ont?  rien...  là.  Place  Clichy  vous  parliez  pas  vous  aviez  qu'à  voir  et 
trembler!  regarder! ...  le  clou  du  clou!  Louise  Michel  surgissant  du  noir! 
blafarde!  blafarde!  tous  les  projecteurs  braqués  dessus!. ..  une  seconde!. .. 
« ouah!  ouah!  »  qu'elle  faisait. ..  comme  escaladant  une  chaise ...  ouah! 
ouah!  ...  la  colère! ...  on  refaisait  le  noir!. ..  ma  grand-mère  avait  vécu  la 
Commune, rue Montorgueil, elle pouvait juger. ..  « C'est pas Louise Michel, 
mon petit!. ..  c'est pas ni son nez ni sa bouche»!. .. on trompait pas ma grand-
mère ... (CA, p. 68) 
La grand-mère du  narrateur, qui  a connu la  Commune et sans  doute  déjà rencontré  la 
vraie Louise Michel, dévoile l'artifice. La comédienne est trahie par son nez et sa bouche qui 
ne ressemblent pas à ceux de la célèbre anarchiste. Fille illégitime, Louise Michel ne s'est par 117 
ailleurs jamais mariée et a gagné sa vie comme institutrice avant de participer à la Commune. 
Refusant  de  prêter  serment  à  l'empereur,  elle  enseignait  dans  une  institution  privée 
puisqu'elle n'avait pas le diplôme nécessaire pour l'enseignement public. Elle était également 
préoccupée par le sort des plus démunis et prodiguait des leçons gratuites le soir. Après la 
Commune, Louise Michel est envoyée en prison, où elle écrit beaucoup, entame notamment 
une correspondance avec Victor Hugo et offre ses services en tant qu'écrivain public. Vers la 
fm de sa vie, elle donnait en effet des conférences sur différentes places publiques. Elle aurait 
livré ses conférences vêtue de noir, symbole important puisque le mouvement anarchiste lui 
doit son drapeau noir. Dans la scène décrite par le narrateur, c'est une Louise Michel pâle, 
blafarde comme un fantôme,  qui  sort du  noir et fait  éclater sa colère devant la foule.  Le 
spectacle paraît excessivement bref pour le  narrateur, «  une seconde!.  .. » (CA,  p. 68) Elle 
disparaît subitement dans  la pénombre alors  qu'elle  venait à  peine d'en sortir.  Malgré la 
brièveté de cette scène, son intensité n'a rien à envier à la recréation de la Révolte des Boxers 
et de  la conquête de  l'Ouest. « La Communale, c'est le  la  du peuple  ... » (CA , p.  64) Elle 
donne au peuple une note essentielle,  sa colère brève qui  retentit brusquement et permet 
qu'on ajuste la tonalité des autres notes de la gamme. Le narrateur compare l'effet produit par 
Louise Michel au discours de Desmoulins au Palais Royal pendant la Révolution française et 
regrette que ses contemporains ne sachent plus produire un tel effet : « Maintenant il est plus 
question, vous verrez pas Kroutchef, Picasso, Trio  lette se montrer escaladant une  chaise  .. . 
l'effet Desmoulins-Palais-Royal!.  .. non!  les hurleurs blafards!.  ..  apparaître "ouah! ouah!"  .. . 
Thorez peut-être? Mauriac?  ... » (CA,  p.  68) Le temps des hurleurs blafards comme Louise 
Michel est révolu.  Avec lui,  c'est un certain sens commun, entendu comme un sens de la 
communauté, qui menace de s'effacer. Non sans témoigner d'une certaine nostalgie de la part 
de l'auteur, Louise Michel incarne dans l'œuvre de Céline la militante d'autrefois. Comme 
Denoël,  l'éditeur d'autrefois,  et Zola,  l'écrivain d'autrefois,  Louise Michel  serait la seule 
agitatrice  capable  d'incarner  authentiquement  le  sens  commun.  Encore  une  fois,  sous  la 
plume de Céline, les militants contemporains, comme Triolette et Tartre, font pâle figure à 
côté d'une figure du passé magnifiée comme celle de Louise Michel. 
Permettons-nous une anecdote biographique puisque le personnage de la grand-mère 
n'est pas un choix insignifiant dans  cette  scène. L'écrivain a  construit son pseudonyme à 118 
partir du prénom de sa grand-mère maternelle, Céline Guillou. Godard raconte que celle-ci, 
morte  en  1904,  amenait effectivement son petit-fils  voir les  grands  spectacles  populaires. 
Dans  son enfance,  la  grand-mère  le  mettait en  contact avec  la  culture  de  masse sans  la 
condamner,  malgré  les  interdits  que  la  famille  Destouches  faisait  peser sur  elle.  Elle  lui 
achetait  des  magazines  illustrés  qu'il  devait  lire  en  cachette  de  ses  parents.  Monsieur 
Destouches voulait que son fils s'occupe l'esprit avec des lectures plus édifiantes
158
.  Il  n'est 
pas  étonnant que  cette  grand-mère  devienne,  dans  D 'un  château  l'autre,  la  femme  qui  a 
connu l'un des plus grands mouvements populaires du dix-neuvième siècle. Nous n'entrerons 
pas dans les détails de l'histoire de la Commune de Paris
159
,  mais il y a, au cœur de celle-ci, 
une  possibilité  pour  le  peuple  de  prendre  la  parole.  Nous  avons  distingué  deux  groupes 
d'opinion qui avaient de l'influence sur la destinée du narrateur : ses clientes et ses collègues 
écrivains. Nous avons montré comment leur opinion se transformait en rationalité commune, 
selon une acception du sens commun. Arendt, dans Essai sur la révolution, analyse ce qu'on 
a appelé l'« opinion publique
160  »,  qui n'est déjà plus une  opinion, puisqu'elle est un avis 
partagé  par  la  majorité  sur  une  question  d'ordre  politique.  La  rationalité  commune  est, 
comme l'opinion publique, un avis que partagent le plus grand nombre, mais qui n'est déjà 
plus  celui  des  individus  eux-mêmes.  Au  sein  de  la  Commune de  Paris  se  construisait un 
espace  ouvert aux  oppositions  d'idées  contraires. La grand-mère  du  narrateur  aurait vécu 
cette  période particulière et  peut donc  voir différemment  la  culture  populaire.  Cet intérêt 
qu'elle a transmis à son petit fils  parcourt l'œuvre de  ce  dernier.  À travers cette image du 
spectacle  de  Buffalo  Bill  que  reprend  le  narrateur,  la  tension  entre  culture  industrielle  et 
culture  populaire  est très  présente. Le  spectacle  de  Buffalo  Bill  est  encore un événement 
populaire, il  n'est pas tout à fait un produit de  l'industrie culturelle, mais  il  repose sur une 
logique qui tend à devenir industrielle, c'est-à-dire à mystifier le peuple et à le déposséder de 
sa propre culture
161
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aussi la représentante désuète et impossible d'un peuple qui serait encore en possession de 
ses moyens. 
5.2 La Publique 
Alors que Louise Michel est la porte-parole fantomatique du populaire dans le roman, 
nous verrons que La Publique est plutôt le représentant spectral du social. Avant de quitter 
Paris  vers  le  château  de  Sigmaringen avec  les  collaborateurs,  le  narrateur  voit  une  autre 
curieuse apparition. En.  tant que « extra-voyant lucide!. ..  » (CA, p.  103), il aperçoit ce que les 
autres  ne  paraissent  pas  être  en  mesure  d'observer.  Il  se  rappelle  avoir  fait  peur  à  Lili 
lorsqu'il  lui  a  parlé  de  ce  bateau  de  revenants :  « je réfléchis ...  que  lui  ayant  parlé  de 
revenants, des  olibris de La Publique elle veut plus rester chez elle? ... vous êtes toujours à 
vous tâter avec les malades ... vous avez trop dit? pas assez? ... » (CA, p. 220) Le mot inventé 
« olibris » évoque à la fois le colibri - La Publique était un bateau-mouche - et l'olibrius, un 
homme qui  se  rend ridicule à force  de  vouloir bien paraître. Nous avons compris que les 
hommes politiques, les écrivains et les  éditeurs  sont souvent pour Céline des  olibrius. Les 
revenants  de  La Publique  ne  semblent  en  effet  pas  très  éloignés  des  contemporains  du 
narrateur. Il  ajoute à leur sujet qu'ils sont des funambules injurieux : « cette affaire du quai 
m'a pas réussi du tout!. .. La Publique!. .. et cette sale clique de funambules!. .. et injurieux!. .. » 
(CA,  p.  173) Les revenants n'échappent pas à l'énervement qui a provoqué la guerre, mais 
semblent plutôt chercher à fuir le déluge des bombes. Le narrateur voit des silhouettes aller et 
venir vers le bateau. Les gens y entrent comme dans une sorte d'arche de Noé : 
c'est un bateau-mouche, bel et bien! ...  que je vois même son nom!  son 
nom en énormes  lettres rouges La Publique et son numéro:  114!. ..  [ ...  ] à 
quai ...  et  les  allées  et  venues  à  bord ...  des  gens  par  deux .. .  par trois ... 
surtout. ..  par trois...  [ ...  ] je vois  un petit peu leurs figures ...  je peux pas 
dire non plus ... plutôt leurs silhouettes ... oui, certes! Troubles silhouettes ... 
pas nettes ...  trouble  aussi,  moi!. ..  moi-même!. ..  eh  donc! ...  qui  serait pas 
trouble? (CA, p.  103) 
Il constate qu'on y entre souvent par trois, plutôt que par deux. Très certainement, les 
ombres qu'il distingue n'y pénètrent jamais seules. Il s'agit donc d'un mouvement de masse, 
mais nous pouvons voir se détacher au  sein de celui-ci des petits groupes, couples ou trios. 
S'il  ne  discerne pas les  traits de ces figures  au loin,  le  narrateur est frappé  par le  nom du 120 
bateau et par son numéro, qui lui apparaissent en toute clarté. Le nom et le numéro du bateau 
surplombent complètement les  individus qui  se  pressent pour y  entrer.  Le  bateau-mouche 
porte le  114, le  narrateur répète aussi à plusieurs reprises qu'ils étaient  1142 condamnés à 
mort au château de Sigmaringen. Le bateau annonce les morts-vivants qui peupleront aussi le 
refuge  en  Allemagne.  Même  si  la  réalité  de  La Publique  est  niée  par ses  compagnons 
d'infortune,  le  narrateur insiste pour dire  qu'il le  voit réellement : « ce  bateau-mouche La 
Publique? ... pas un songe! Je le voyais, oui!  mais comme le reste .. . brouillagineux! ... »(CA, 
p.  104) Il en est bien persuadé: la Publique n'est pas un mirage. Si les images qu'il  capte du 
bateau  sont floues,  elles  ne  sont pas  différentes  du  reste  du  monde qui  lui  apparaît aussi 
derrière  un  épais  brouillard. Tout comme dans  Pompes funèbres - nous  le  verrons  - ,  le 
brouillard est important dans D'un  château l'autre. Le narrateur de Genet, comme celui de 
Céline, est aussi un extra-voyant lucide qui travaille fort pour percer les couches de brume. 
En plus  de  permettre  des  déplacements  dans  l'espace,  La  Publique  donne  aussi 
l'impression d'être capable de voyager entre les époques :-
le bateau-mouche! ... un vrai!  et son numéro: 114 ... et son nom ... je me 
rapproche encore ... et un vieux! ... pas du simili bateau-mouche, des modèles 
qu'on voit à présent! ... cloches, coches à touristes! ... tout vitres, vitrines! que 
je vois passer d'en haut, de chez nous .. . non! ... celui-ci un vrai vieux! ...  le 
très  démodé modèle ...  plus  vieux  que  moi! ... à  énorme ancre ...  ancre  en 
avant! ...  bouées tout autour  ... kyrielles de  bouées ... guirlandes de  bouées, 
jaunes,  roses,  vertes...  canots  de  sauvetage! ...  et  la  grande  cheminée 
inclinable ... et la dunette du capitaine! ...  même la peinture est d'époque! ... 
coaltar et lilas! ...  son écusson doit être nouveau, La Publique .. . (CA, p. 105-
106) 
Construit  avant  la  narssance  du  narrateur,  le  bateau-mouche  est  bien  supérieur  aux 
modèles de moindre qualité fabriqués dans les  années  1940. Les bateaux plus récents sont 
décrits comme des pièges pour attirer les touristes. Leurs cloches de  verre se referment sur 
eux en les coupant de l'air, un peu comme les passages parisiens que Céline compare à des 
cloches. Quelques lignes après cet extrait, le narrateur précise que la Publique est entièrement 
faite de bois : « c'est vraiment un antique, presque tout en bois .. . » (CA , p. 109) Le bateau 
n'a pas été bâti avec les nouveaux matériaux modernes, et la peinture d'origine, coaltar et 
lilas, ne porte pas les marques de  l'éclatement du temps.  En décrivant l'aspect désuet de ce 
bateau, le narrateur insiste aussi sur les nombreuses bouées qui ornent son pourtour et sur les 121 
canots de  sauvetage qui  font de  1  'embarcation un gage de  sécurité. Avec son capitaine aux 
commandes,  la  Publique  semble  le  véhicule  idéal  pour  fuir  la  catastrophe.  Puisque  son 
écusson  vient  tout juste d'être apposé,  le  bateau  paraît avoir  été  mis  en  service  pour les 
besoins  actuels.  Le  narrateur fmit  par comprendre,  à  force  de  réfléchir  à  la  présence  du 
bateau-mouche,  que  cette  vision  est  liée  à  celle  du  nocher  des  Enfers  évoquée 
précédemment: «La Publique, la barque à Caron? » (CA, p. 114) Au tout début du roman, il 
avait déjà remarqué la proximité de Caron : 
· ils attendent surtout que je crève, les vieux amis!  le fond du fond!. ..  [ ... ] 
moi aussi diable j'attends qu'ils crèvent! eux!  eux, d'abord! ils bouffent tous 
beaucoup plus que  moi!  qu'une petite artériole leur pète!  espoir!  espoir!. .. 
que je les  retrouve  tous chez Caron,  ennemis,  amis,  toutes  leurs  boyasses 
autour du cou!. .. Caron leur défonçant la gueule!. .. bien! ... ah!  (CA, p. 26) 
Le narrateur répète souvent qu'il mange à peine, signe de  sa pauvreté, mais aussi de la 
routine ascétique de privation à laquelle il s'astreint. Puisque tout le monde le croit mort ou à 
la  veille  de  mourir,  il  ne  se  gêne  pas  pour  les  imaginer,  eux,  mourir  de  leurs  excès  de 
nourriture. Il rêve d'implosions, imagine que leurs artères bouchées et remplies  de  graisse 
éclatent dans leur corps. Ses ennemis comme ses amis se  retrouvent tous, les boyaux autour 
du cou, devant Caron qui leur demande de payer leur passage pour être conduits au séjour des 
morts. Le passeur ne fait pas dans la dentelle : «Caron leur [défonçait] la gueule». De toute 
façon, ils  n'en sont plus à une brutalité près. Le corps de ces presque morts est déjà mal en 
point. La narrateur jubile puisque, devant Caron, ils seront enfin révélés à leur vraie nature de 
canaille : « je me dis, je rigole, je les vois au Styx, comment Caron les caressera!  braoum!. .. 
vrang! ...  leur friponnerie!  minois!  oh!  les  futés! ...  >>  (CA , p. 26) Pour le  narrateur, le « cas 
Renault» masquait une crise plus importante encore, qu'il baptise le« cas Caron» : 
Je vous le dis en toute confiance, les amis se doutent pas du tout! bon! ... 
bon!. ..  ils s'amusent du  cas Renault .. . à leur aise!  Et le  cas Caron? ... zut!. .. 
ils  voient  rien!...  ils  nient,  ils  fument,  ils  rotent,  ils  sont  tout  goguenards 
satisfaits,  à peu près certains de  vivre  cent ans  grâce à ces  petites pilules! 
Madame!...  et  ces  super-gouttes  Mirador!...  au  moins  moi  une  chose, 
corniaud entendu!  mais radar!. ..  je sais  par où Caron les piquera!. ..  l'allure 
qu'ils auront sur sa barque! ... je dis fendus!  vrang!  et brang! d'une oreille à 
l'autre!. .. en attendant ils me font lierchem, ils me baratent, ils pérorent, ils se 
grisent. .. si sûrs d'eux!. .. (CA, p. 26-27) 122 
Le  narrateur passe  de  la  rigolade  à  une  certaine  colère.  « Lierchem  »  est  un  terme 
argotique qui signifie que ses contemporains « le font chier». S'il voit bien ce qui se passe et 
ce qui arrivera dans le futur, eux n'y voient rien. La fierté excessive de ses contemporains les 
rendrait aveugles vis-à-vis de leur propre culpabilité et de leur destin. Ils se goinfrent, fument 
et profitent de la vie avec une telle satisfaction qu'il n'y a plus de moments d'autocritique ou 
d'autodérision. Devant Caron seulement, ils seront forcés de revoir leur vie. À ce moment-là 
du roman, il  se  demande toutefois comment ils pourront se rendre jusqu'à Caron.  Ils  sont 
tellement aveugles qu'ils vivent forcément à l'écart du réel, détachés de tout bon sens. Pas 
plus que ces âmes  errantes  ne  trouveront pas  seules  le  lieu  du  séjour des  morts,  elles ne 
pourront pas trouver d'elles-mêmes le chemin vers  Caron:  «  La façon  que  Caron va  les 
prendre?  ...  the  question? ...  vrrang!  brang!  je suis  sûr! »  (CA,  p.  31) En voyant le  bateau-
mouche,  il  comprend qu'il existe un transport,  un service public, pour les  transporter vers 
Caron. La Publique met un peu d'ordre dans le chaos, elle œuvre à remettre, autant que faire 
se  peut,  le  temps  sur ses  gonds en s'emparant des  fantômes  qui  traînent en ces jours de 
catastrophe. 
Les fantômes de La Publique sont le signe d'une perturbation plus générale au sein 
de la communauté du  roman. Lorsque les  temps sont déchirés, les  fantômes  ne retrouvent 
plus la route vers la mort. La Publique constitue ce transport vers l'au-delà qui leur permet de 
trouver leur chemin.  Le bateau-mouche vient faire  le  ménage;  il  se  charge de nettoyer le 
monde, de le vider des âmes errantes, pour permettre un recommencement. Si Louise Michel 
représente les mouvements populaires d'autrefois, La Publique, pour sa part, en se chargeant 
de l'hygiène, s'associe à un service social situé en dehors de l'activité politique. Au contraire 
de l'anarchiste et de sa colère, le bateau-mouche libère les consciences, détache les gens de 
ce monde, qu'ils n'ont, de toute manière, plus la force de soutenir. On peut donc définir La 
Publique comme un service communautaire pour les  âmes désengagées, pour ces gens qui 
n'ont pas su voir la catastrophe venir, et qui préfèrent festoyer plutôt que de  se soucier du 
futur de la communauté. Mais selon la mythologie, Caron leur fera payer cher leur passage 
vers l'au-delà. Le narrateur rigole devant cette surprise qui attend les fantômes lorsqu'ils se 
retrouveront devant Caron. La Publique se charge de l'hygiène dans une communauté qui 
n'est plus en mesure d'assurer ce service elle-même, puisqu'elle n'entretient plus une relation 123 
juste avec sa réalité. Après notre examen du château de Sigmaringen, nous verrons que les 
femmes de ménage et les médecins sont aussi les responsables de l'hygiène. Leur implication 
les engage cependant plus encore et les met eux-mêmes en péril. 
6. Le monde du château 
Bien que le romanD 'un château l'autre se déroule en maints lieux et temps à la fois, 
la majorité des événements racontés par le narrateur se passent dans l'enceinte du château de 
Sigmaringen.  Le  bâtiment  est  d'ailleurs  à  l'image  de  la  poétique  célinienne,  puisqu'il 
convoque tous les temps : «depuis la fonte des neiges, l'étranglement du Danube, la mort du 
dragon, la victoire de saint Fidelis, jusqu'à Guillaume II et Goering» (CA, p.  157). Dans des 
versions  primitives  du  roman,  la  légende  de  saint  Fidelis,  tueur  de  dragon  et  patron  de 
Sigmaringen, était racontée par le  narrateur.  Héros de l'Église, saint Fidelis avait libéré la 
vallée du Danube d'un monstre qui tuait évêques et enfants de chœur et qui risquait ainsi de 
transformer la région en lieu païen. La légende n'apparaît plus dans la version définitive du 
roman, sinon par brèves allusions. Mais si  le  château construit au Xe  siècle apparaît si  lourd 
d'histoire, portant en lui des  traces qui vont de la glaciation jusqu'au Troisième Reich, une 
étrange  impression  de  vide  s'en dégage,  dont  le  narrateur  rend  compte  par  la  formule : 
«super-Hollywood! ... » (CA, p.  157) Au milieu de l'Allemagne en ruines, bombardée par les 
Alliés,  le  château, demeuré en bon état,  dégage une  impression d'irréalité, qui en fait  une 
illusion comme le sont souvent les décors de cinéma. Le récit des  exploits de saint Fidelis 
n'est plus à l'avant-scène, le lieu est maintenant habité par les plus coupables de l'histoire de 
la collaboration française. Pour marquer les derniers jours de ces collaborateurs, le narrateur 
compare aussi le château à un décor d'opéra, d'où monterait une musique: 
Peut-être  pas  encore  se  vanter,  Sigmaringen?....  pourtant  quel 
pittoresque séjour! ...  vous vous direz en opérette ... le  décor parfait  ... vous 
attendez  les  sopranos,  les  ténors  légers...  [ .. .  ]  vous  entendez  déjà 
l'orchestre! ...  le  plus bluffant: le  Château! ...  la pièce comme montée de  la 
ville ... stuc et carton-pâte! ... (CA, p.  156) 
L'historien Henry Rousso, dans Pétain et la fin de la collaboration. Sigmaringen 1944-
1945, reprend d'ailleurs cette image de Céline: « Le dernier acte s'ouvre au lendemain de la 
libération de Paris. Nous ne sommes pas à l'Opéra, et pourtant, la Collaboration, tous fastes 124 
déployés, n'en finit pas de succomber. .. 
162  »En plus de l'impression d'irréalité qui se dégage 
du monde du château, ce séjour ressemble à la fin d'un spectacle où les acteurs meurent les 
uns  après  les  autres.  Le décor de  Sigmaringen accueille la  lente agonie  des  collaborateurs 
français  tout en demeurant imperturbable  face  à  ce  qui  se  passe  sur sa  scène : «Tout ce 
château  Siegmaringen,  fantastique  biscornu  trompe-l'œil  a  tout  de  même  tenu  treize ... 
quatorze siècles!. ..  » (CA, p.  159) Un trompe-l'œil ne peut être altéré par les événements qui 
se  déroulent dans  son  enceinte.  Nous  avons  souligné  que  les  personnages  du  monde  des 
lettres - Achille Brottin, Triolette, Mauriac et Tartre - avaient un rapport inadéquat à leur 
réalité. À Sigmaringen, ces traits sont exacerbés : 
Céline  contemple  avec  toute  l'ironie  dont  il  est  capable  ces 
escarmouches  entre  des  gens  qui  sont tous  également condamnés  à  brève 
échéance.  Leur  déni  de  la  réalité  est  à  peine  moindre  que  celui  de  ces 
anonymes déboussolés, nombreux à Sigmaringen, qui se prennent l'un pour 
un chirurgien, 1  'autre pour un évêque, un troisième pour un amiral, etc 
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. 
Puisque les anciens membres du gouvernement agissent comme si leur vie n'était pas en 
danger et que les imposteurs se multiplient en Allemagne, le narrateur se sait plongé dans un 
univers où tout bon sens a été exclu. 
6.1 L'oubli des 1142 
Le château est un lieu parfait pour le dernier acte des collaborateurs. Aussitôt que les 
acteurs de l'histoire sont arrivés aux abords du bâtiment, les souvenirs de leur collaboration 
semblent s'être  effacés.  Pour se  faire  oublier,  le  meilleur endroit n'est pas  le  château  lui-
même, mais plutôt le Danube qui coule à côté.  Sous ce  Danube, devenu figure du Léthé, le 
fleuve  de  l'oubli,  sont  dissimulés  des  réseaux  de  tunnels  où  se  cache  la  population  du 
château: 
en  plus  des  bunkers  sous  le  Danube, tunnels  blindés ...  Combien ces 
princes  ducs  et  gangsters,  avaient pioché  de  trous, cachettes,  oubliettes? ... 
dans la vase, dans les sables, dans le roc? [ ...  ] leurs risques avaient abouti là, 
dans les oubliettes, sous le Danube ... quatorze siècles d'oubliettes ... Oh!  pas 
162  Henry  Rousso,  Pétain  et  la  fin  de  la  collaboration.  Sigmaringen  1944-1945,  Bruxelles, 
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inutiles! ... cent fois! ...  cent alertes!  nous nous sommes sauvé la vie! ...  vous 
auriez  vu  ces  grouillements!  la  foule  sous  le  Danube,  dans  ces  trous  de 
fouines,  pluri-centenaires!  familles,  bébés,  papas,  leurs  clebs .. .  militaires 
fritz et gardes d'honneur, ministres, animaux, landsturms, et les crevards du 
Fidelis  et  la  boutique  P.  P.  F.,  et  fous  de  n'importe  où,  pêle-mêle .. .  et 
hommes de Damand, tâtonnant, d'une catacombe l'autre  ... la recherche d'un 
tunnel qui ne croule pas ... (CA, p.  164-165) 
Dans ces tunnels, les collaborateurs, les miliciens, les militaires nazis,  les familles,  les 
fous et les animaux voient leur destin lié à quatorze siècles de princes, de ducs et de gangsters 
qui cherchèrent aussi refuge dans les catacombes. La recherche d'oubli est l'occasion d'une 
rencontre avec une histoire enfouie. Si l'oubli complet est impossible, même dans les tunnels 
sous le Danube, le narrateur montre que la population du château lutte encore pour rester en 
vie. En s'enterrant dans les catacombes, ils ne parviennent pourtant pas à échapper à la mort; 
il ne font,  en réalité, que s'en approcher toujours un peu plus. Comme s'ils n'étaient que les 
acteurs  d'un spectacle;  les  infortunés  du  château,  qui  étaient  au  pouvoir  il  n'y a  pas  si 
longtemps, peuvent bien se  débattre tant qu'ils le  veulent,  ils  n'écrivent plus leur destinée. 
Comme les acteurs d'un spectacle, ils connaissent déjà sa  fin. Tous leurs mouvements sont 
ridicules, la condamnation à mort qui les attend vient peut-être d'être déjà décidée en France. 
Même s'ils évitent une bombe en se cachant sous le Danube, ils ne se soustrairont pas à leur 
fin : «·Nous étions là dans les mansardes, caves, les sous d'escaliers, bien crevant la faim, je 
vous  assure  pas  d'Opérette ...  un  plateau  de  condamnés  à  mort! ...  1142! ...  je  savais 
exactement le  nombre ... »(CA, p.  157) Le narrateur prétend ainsi connaître le nombre exact 
de  personnes  qui  ont  trouvé  asile  au  château :  1142.  Le  décompte  sera  répété  à maintes 
reprises dans le roman. 
Le  château contient donc « 1142 condamnés à mort » (CA, p. 181) que le  narrateur 
décrit  aussi  comme  « 1142  gueulards  ! »  (CA,  p.  187).  Ne  pouvant pécher par  excès  de 
gourmandise, la population gueularde du château se plaindrait donc à outrance de son sort et 
de son statut de condamnée. Le cri est un trait des vivants, il rappelle que malgré la mort qui 
les attend sans doute très prochainement, ils sont bien en vie. Dans Voyage au bout de la nuit, 
Bardamu demande violemment à un enfant qui crie de se taire : 
Eh ! répondis-je, à ce petit hurleur, ne te presse donc pas, petit crétin, tu 
en auras toujours du  temps  pour gueuler!  Il  en  restera, ne  crains rien, petit 126 
âne!  Ménage-toi! Il en restera bien du malheur assez pour te faire fondre les 
yeux et la tête aussi et le reste encore si tu ne fais pas attention. (VN, p. 273) 
Au château de Sigmaringen, « le refuge des 1142 » (CA, p. 318), ils peuvent gueuler tant 
qu'ils le désirent, ils sont arrivés à la limite où il ne leur reste plus que du temps pour crier. 
S'il y a une musique d'opéra ou d'opérette au château, elle est chantée par les 1142 gueulards 
plutôt que par les  sopranos et les ténors légers que le  narrateur imagine.  Bardamu disait à 
l'enfant qu'il resterait assez de malheur pour lui « faire fondre les yeux et la tête aussi». Le 
malheur  atrophie,  ainsi,  d'abord  le  regard,  puis  s'attaque  à  la  raison.  Peu  à  peu,  nous 
devinons que la relation du malheureux avec le monde s'en voit altérée. Mais pour les  1142 
gueulards du château, leurs cris représentent les derniers instants où ils sont aux prises avec 
leur existence de condamnés. Nous verrons en examinant les personnages de collaborateurs 
qu'ils ne sont pas tous en contact avec la réalité. Le narrateur utilise ensuite une métonymie 
pour les désigner. En plus d'être 1142 gueulards, ils sont aussi « 1142 "Mandats!" » (CA, p. 
192) et « vous pensez si ça se plaignait 1142 à mandats!  et femmes et enfants!. ..  de tout!  et 
pour tout!  »(CA, p. 210) Puisque des mandats d'arrêt ont sans doute été rédigés pour eux en 
France, les collaborateurs refugiés au château deviennent uniquement, par l'entremise d'une 
synecdoque, les  1142  mandats,  ils  ne  sont désormais que  cette menace qui  plane sur eux, 
ayant dorénavant pour seule existence ce mandat d'arrêt rédigé à leur nom. 
Le  narrateur  présente  aussi  à  quelques  reprises  le  château  comme  un  lieu  de 
villégiature en parlant notamment des« curistes de Siegmaringen!.  ..  » (CA, p. 160) Si la cure 
thermale n'est pas  l'activité première des  collaborateurs  cachés  aux  abords du  Danube,  le 
narrateur évoque le confort relatif de ceux-ci en alléguant encore que le périple est l'occasion 
d'un  voyage  bien  particulier:  «  nous  sommes  en  touristes  »  (CA,  p.  164).  Touristes, 
puisqu'en effet les Français qui  y  trouvent refuge  sont bien en terre  étrangère.  Ils  ne  sont 
toutefois pas n'importe quels voyageurs, puisqu'ils ne gagneront rien de ce périple en pleine 
apocalypse sinon la  forte  impression que le  lieu produit sur eux : « tous ceux qu'iront voir 
vous  diront. ..  innocents  touristes,  ils  emporteront  rien,  sonnés,  suffoqués ...  de  quoi!. .. à 
voir! ...  bahuts,  mille  trucs,  souvenirs,  bibelots .. .  »  (CA,  p.  173)  Parmi  ces  touristes,  le 
narrateur joue le rôle d'un guide pour le lecteur, prend des notes de ce qu'il voit et tente de le 
transmettre : « je vous ai montré La Publique, maintenant nous voici en tourisme et pleine 
Histoire!. .. la diversité est ma loi!. .. » (CA,  p. 171) Le narrateur prend le pouls de ce séjour 127 
paradoxal, un  moment historique inédit qui,  vécu de l'intérieur, ressemble à une  balade de 
plaisance hors  de  l'histoire.  Dans  un  autre  passage du  roman,  le  narrateur prétend que  le 
confort relatif des  collaborateurs à Sigmaringen est possible parce qu'il sera,  pour sa  part, 
toujours là pour payer pour tout le monde: «pas un seul anti-juif dans les  1142!. ..  pas un!. .. 
[ ... ]  le  seul  qui  restait,  ma  gueule!. ..  bouc  providentiel!. ..  je sauvais  tout  le  monde  par 
Bagatelles!  les  1142 mandats! ...  comme j'ai sauvé de  l'autre côté  [  ... ] l'héros providentiel 
con! ...  moi!. ..  moi!. ..  moi!. ..  » (CA,  p.  319) Le narrateur fait de lui-même à la fois le« bouc 
providentiel » et le « héros providentiel con ». Il prétend ainsi être l'inespéré bouc émissaire 
pour sauver de  la haine  générale  les  collaborateurs de  Vichy.  En jouant ce  rôle  de  bouc 
émissaire, il  devient pour eux un héros qui reçoit à leur place la violence et qui, peut-être, 
mourra  aussi  à leur place.  En  vérité,  la  plupart des  collaborateurs refugiés  à Sigmaringen 
furent condamnés à mort devant jury ou par contumace, alors que Céline a été condamné à 
l'exil et à un emprisonnement au Danemark. 
6.2 Les aristocrates : Châteaubriant et Pétain 
Le narrateur sauverait la peau des  gens de  Sigmaringen par sa présence  : « en plus 
que les  1142 escomptaient bien leur petite veine ... que je payerais pour tous!. ..  que tout se 
passerait tout  gentiment,  grâce  à moi!  ils  rêvaient  déjà  tous  pantoufles,  retour  dans  leurs 
meubles ... grâce à moi!. .. à moi les supplices gratinés!» (CA, p. 319) L'écrivain Alphonse de 
Châteaubriant, sans lien avec  l'écrivain romantique François-René de  Châteaubriand, est le 
représentant des  pantouflards du  château.  En observant  le  portrait que  dresse  le  narrateur, 
nous constatons que, malgré les insultes qu'il envoie à Tartre, Triolet et Mauriac, il témoigne, 
malgré  tout,  de  plus  de  respect  pour  eux  que  pour  Châteaubriant,  décrit  comme  un 
personnage  complètement  farfelu,  un  «  fou  littéraire  »,  pour  reprendre  l'expression  de 
Charles Nodier. Châteaubriant a été  condamné  à mort par contumace  le  25  octobre  1945. 
Malgré le mandat d'arrêt qui pesait sur lui, Châteaubriant n'a jamais été arrêté. Il a réussi à 
fuir en Autriche quelques années plus tard. Accompagné de son domestique et de son chien, 
Châteaubriant  porte  les  stigmates  de  la  guerre : il  boite  et  sa  barbe,  autrefois  mondaine, 
ressemble désormais à une « barbe de druide [  ... ] drue, grise, hirsute ... envahissante! ...  vous 
lui voyiez plus la figure ... plus que les yeux ... »(CA, p. 341) En plus d'arborer les traits d'un 
druide, Châteaubriant s'habille  comme  le  personnage  du  film  tiré  d'un de  ses  romans  de 128 
1911, Monsieur des Lourdines,  tourné et sorti pendant l'Occupation en 1943. Le film, réalisé 
par Pierre  de  Hérain,  pseudonyme  du  beau-fils  du  Maréchal  Pétain,  est  considéré  par  la 
critique cinématographique comme faisant indirectement la promotion du  régime de  Vichy. 
À Sigmaringen, Châteaubriant célèbre, par son choix de vêtements, la mémoire de ce film. Il 
porte une « ample cape brune, souliers pour la chasse ... oh!  mais!  oh si!. ..  le feutre tyrolien 
est  nouveau!. ..  la  petite  plume!  »  (CA,  p.  340)  D'une  élégance  ridicule,  surtout  dans  les 
circonstances catastrophiques, Châteaubriant incarne le collaborateur totalement inconscient 
de la réalité. Même si celle-ci l'a marqué physiquement, il est au-dessus des événements de la 
fin de la guerre et conserve sa posture de dandy, enclin à une vie de loisirs. 
Alphonse de Châteaubriant, personnage de second ordre du roman, n'est pas le pire. 
Si l'écrivain joue à l'aristocrate dilettante, le maréchal Pétain, quant à lui, se prend carrément, 
nous dit le roman, pour le dernier roi de France : 
on  pourra  dire  tout  ce  qu'on voudra, je peux  en  parler  à  mon  aise 
puisqu'il  me détestait, Pétain fut  notre  dernier roi  de  France.  « Philippe  le 
Dernier » ...  la  stature, la  majesté, tout!. ..  et  il  y croyait!. ..  d'abord comme 
vainqueur de  Verdun ... puis à soixante-dix  ans  et mèche promu Souverain! 
qui  qui  résisterait? ...  raide  comme!  «  Oh!  que  vous  incarnez  la  France, 
monsieur le  Maréchal!  » le  coup  d"'incarner"  est  magique!. .. on  peut dire 
qu'aucun homme ne résiste!. .. (CA, p.  190) 
Le narrateur répète à de nombreuses reprises qu'il est la personne la mieux placée pour 
parler du Maréchal. L'hostilité n'est pas un obstacle à la justesse de son regard puisque c'est 
la distance qui  existait entre eux  qui  lui  octroie cette  clairvoyance. Le  maréchal Pétain ne 
voulait  en  aucun  cas  être  touché  par  le  narrateur.  Comme  un  roi,  il  avait  son  médecin 
personnel,  le  Docteur  Bernard  Ménétrel,  qui  était  aussi  son  conseiller  politique  pendant 
l'Occupation. Pétain  n'est  plus  que  le  vestige  d'un  rôle  qu'il  n'occupe plus.  Il  n'est pas 
étonnant  que  le  narrateur  n'ait  pu  avoir  de  contacts  médicaux  avec  le  maréchal,  devenu 
monument. S'ill'avait soigné, le maréchal ne serait plus « l'incarneur total » :« Pétain c'était 
aussi le "J'incarne!" c'est moi! Impérial!  si il y croyait?  ..  oh, là!  ... il en est mort!. ..  Incarneur 
total!  »  (CA,  p.  192)  Élevé  au-dessus  de  son  humanité,  le  maréchal  est  tout  entier  le 
représentant  de  l'idée  abstraite  de  la  France  impériale.  Il  suffit  à  Pétain  de  dégager  un 
minimum de stature et de dire« J'incarne» pour qu'il devienne l'idée du roi de France. 129 
Même si  le maréchal est prisonnier de  sa posture ridicule,  il  ne réussit pas moins à 
sauver, par sa présence, les gens de Sigmaringen : 
pour le  moment je suis à Pétain  ...  le  retm~r au  Château  ...  le  chef en 
tête ...  et sous les rafales!. ..  et toute la queue leu leu de ministres généraux 
amiraux  ... bien rajustés raboutonnés ... très dignes ... et à distance!. .. j'insiste 
parce que question de Pétain on a raconté qu'il  était devenu si gâteux qu'il 
entendait plus les bombes ni les sirènes, qu'il prenait les militaires fritz pour 
ses propres gardes de Vichy  ... qu'il prenait Brinon pour le Nonce ... je peux 
rétablir  la  vérité,  je  peux  dire  moi  qu'il  détestait,  je  parle  en  parfaite 
indépendance, qu'il aurait pas pris le commandement au moment du pont, 
fait démarrer la procession, personne réchappait!  elle  aurait jamais eu lieu 
l'Haute-Cour!  le  Noguarès
164  non  plus!  j'ai  vu,  moi  je peux  le  dire,  le 
Maréchal sauver l'Haute-Cour!. ..  sans lui, sans sa froide décision, jamais un 
serait sorti de sous l'arche!.  .. (CA, p. 204-205) 
L'incarneur total parvient à protéger les  collaborateurs  des bombes grâce à  sa valeur 
ornementale. Complètement sourd, le maréchal marche avec prestance à travers les bombes. 
Nous  devinons  que  son  assurance  a  pu  inspirer  ses  compagnons  d'infortune.  Pétain,  qui 
prenait  les  Allemands  pour  sa  garde  rapprochée,  ne  voyait  plus  avec  justesse  la  réalité. 
Paradoxalement, l'incompréhension des événements lui permet d'aider les gens du Château. 
Ne mesurant pas bien les dangers, il  agit avec confiance et cette attitude aide les Français en 
exil. Comme la cécité de Brottin, la surdité de Pétain mine pourtant d'avance toute relation 
réelle. Ce n'est pas grâce à son instinct qu'il  a guidé les  collaborateurs, mais plutôt par sa 
stupidité et son illumination. Ayant perdu l'ouïe avec l'âge, sens extrêmement important en 
temps  de  guerre,  Pétain n'est plus qu'une statue,  qui  représente  la royauté,  mais  aussi  la 
France entière : « pour les dames d'un certain âge, Pétain c'était la France, c'est tout. .. ma 
mère aussi est morte ainsi, Pétain la France  ... » (CA, p. 248-249) Sa valeur monumentale lui 
assurait la fidélité  de  certains Français, à  un tel point que  le  narrateur écrit qu'ils  étaient 
« fidèles à Pétain, à travers les rails!. .. » (CA,  p. 249) Pétain incarne une inspiration si  forte 
que les exilés lui restent fidèles. Nous avons expliqué dans le premier chapitre que le sensible 
commun correspondait à l'idée de partager avec les autres une lecture du monde produite à 
partir de nos cinq sens, afin de nous assurer de la justesse de nos perceptions. Sénile, Pétain a 
perdu un sens important, et pourtant sa  lecture du monde, à  cause de  sa position, est plus 
164  Henri Noguarès est un historien de  la période de  l'Occupation face  à qui  Céline, en tant que 
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importante  que  celle  des  autres.  Plutôt  que  de  renouer  avec  le  sens  commun,  les 
collaborateurs n'ont d'yeux que  pour le  «  Cacochyme paranoïaque!  »  (CA,  p.  395)  qu'il 
représente.  La  présence  de  Pétain  au  château  empêche  donc  l'établissement  d'un  sens 
commun,  entendu  comme  sensible  commun,  où  tous  les  habitants  pourraient  profiter  de 
l'apport  sensoriel  des  autres  et  ainsi  ajuster  leurs  perceptions  à la réalité.  D'une  manière 
similaire, Achille Brottin, qui était une sorte de « roi de l'édition », imposait aussi aux autres, 
en raison de sa position, des perceptions altérées par son sens défaillant. Nous avons montré 
au premier chapitre  qu"  Arendt  explique  la  structure  de  pouvoir des  régimes  totalitaires  à 
partir de  l'image  d'un oignon : le  chef se  trouve  en son centre,  isolé  de  la  réalité par  les 
différentes  couches  de  son  organisation  gouvernementale.  Si  bien  que  le  dirigeant  d'un 
système  totalitaire  donne  ses  ordres  à  l'aveugle.  Brottin  ou  Pétain  ne  sont  en  rien 
comparables à Hitler ou à Staline, mais nous voyons qu'une structure de pouvoir similaire est 
dénoncée dans le roman par le narrateur. 
6. 3 Le gouvernement en exil 
Dans l'extrait cité plus haut où Pétain sauve les  gens du Château des bombes en les 
amenant à  sortir de  leur  cachette  sous  l'arche,  nous  comprenons  que  les  relations  étaient 
tendues  entre  les  Nazis  et  les  collaborateurs  à ce  moment de  l'histoire. Si  les acteurs du 
monde des  lettres  liés  à la résistance jouissaient selon le  narrateur de reconnaissance et de 
privilèges, les collaborateurs, eux, sont les « ordures du  monde » (CA, p. 165). Il  n'est pas 
étonnant qu'ils soient menés  par un  chef cacochyme,  déjà en  décomposition.  Au  château, 
l'activité  politique  est  néanmoins  vivante  à  travers  la  Commission  gouvernementale  de 
Sigmaringen que dirige Fernand  de  Brinon. Les collaborateurs agissent comme s'ils avaient 
encore un pouvoir sur la France. Le narrateur évoque peu la Commission gouvernementale et 
les journaux qu'elle produit au château. Brinon n'est jamais décrit comme un chef crédible. 
Le narrateur écrit à son sujet qu'il est« une sorte d'animal des cavernes » (CA, p.  213), un 
« animal des cavernes!. .. terrible ténébreux!. ..  » (CA, p.  329)  Barbare,  sombre et sauvage,  il 
n'a  pas  l'image  prestigieuse  nécessaire  pour  prendre  le  relais  de  Pétain  et  surtout  pour 
prendre  la  place  de  Laval.  Même  si  ce  dernier  n'a  pas  participé  à  la  Commission 
gouvernementale,  le narrateur  le  décrit comme  l'individu  qui  avait  le plus d'influence  au 
château. Le narrateur en profite d'ailleurs pour demander à Laval de  le  nommer gouverneur 131 
d'un département français  d'outre-mer:  les  Iles  St-Pierre-et-Miquelon.  Il  raconte même la 
scène afin de documenter cette nomination : 
Voilà une autre idée qui me monte!  Pourtant je peux dire que j'ai tout 
refusé! Tout!. .. mais où on est. .. plus rien a plus d'importance 
«  Vous  pourriez  peut-être,  monsieur  le  Président,  me  nommer 
gouverneur des Iles Saint-Pierre et Miquelon ? » 
J'ai pas à me gêner! 
«  Promis!...  accordé!  Entendu!  Vous  noterez  n'est-ce  pas, 
Bichelonne ? » [ .. . ] 
Le principal : j'étais nommé Gouverneur. .. je le  suis encore! ... (CA,  p. 
363-364) 
Seul le narrateur peut témoigner de cette scène : Bichelonne, un homme politique qui a 
occupé de nombreuses fonctions  prestigieuses dans  le  gouvernement de  Vichy, est mort à 
l'époque de  Sigmaringen. Nous reviendrons sur cette mort qui est racontée dans le  roman. 
Examinons auparavant la place de Laval dans le roman. 
Selon la formule toute célinienne, Laval représente « l'orgueil même!  » (CA,  p. 47) 
Le narrateur l'appelle constamment« Monsieur le président», comme si Laval régnait encore 
sur la France ou comme s'il voulait marquer sa loyauté envers lui. En attendant son inévitable 
condamnation à mort- il  sera fusillé le  15  octobre 1947 -, Laval protège son image devant 
ces « ordures du  monde » que sont désormais les  collaborateurs. Le narrateur raconte que, 
orgueilleux, il  cherche à être le plus droit, le plus pacifiste des ordures. Il  n'est jamais aussi 
ridicule que Pétain ou Châteaubriant. Il est encore au fait de la réalité de la guerre grâce à un 
attentat qu'il a vécu à Versailles: 
«Docteur, c'est fini? 
-Oh oui! Monsieur le Président. .. » 
Il connaissait les attentats, il avait eu le même à Versailles, pas au pour, 
au  vrai,  radios ... il  souffrait toujours de  la  balle ...  il  était très  brave  ...  il 
haïssait  les  violences,  pas  pour  lui,  comme  moi,  que  c'est  décourageant, 
ignoble .. . (CA, p. 254) 132 
Nous  avons  vu  que  certains  collaborateurs  au  château  cherchaient  à  oublier  ou  à 
carrément nier les circonstances de leur séjour en Allemagne, comme le faisait Châteaubriant. 
La  douleur  de  cette  balle  qui  le  faisait  toujours  souffrir  ramenait  Laval  à  sa  réalité, 
l'empêchait de vivre dans une tour d'ivoire à la manière de Pétain. Comme le dit le narrateur, 
il se rappelait aussi très bien des événements passés. Cet attachement à la réalité aurait donné 
à Laval la capacité de  retenir les  ardeurs militaires de  ses contemporains : « Laval était le 
conciliant-né ... le Conciliateur! ...  et patriote! ...  et pacifiste! ... moi qui vois que des bouchers 
partout  ... lui pas! pas! ... pas! ... » (CA, p.  254) Laval se réfugie derrière l'excuse qu'il désirait 
à tout prix éviter la guerre et qu'il a collaboré avec l'ennemi dans cet objectif. Peu importe la 
véracité  de  ses  ambitions pacifistes,  il  faut  surtout remarquer que Laval est une des  rares 
personnes dépeinte comme tempérée. Son orgueil et son désir de projeter une image parfaite 
lui  donnent, contrairement à Pétain, les moyens pour apaiser les émotions autour de lui. Si 
Pétain  a  déjà  sauvé  les  collaborateurs  des  bombes,  Laval,  lui,  les  a  sauvés  de  leur 
énervement : 
De voir Laval et sa femme  qu'étaient à parler gentiment, pas  fiers  du 
tout, avec toutes et tous, dépassionna net l'émeute! ...  ils  regardaient même 
plus  les  tueurs! ...  ni  le  mort!  Laval,  sa  femme,  qu'étaient  l'intérêt .. .  ils 
profitaient  ...  l'interroger! ...  si  ça  serait  bientôt  fini? ...  si  les  Allemands 
gagneraient  ?  perdraient? ...  il  devait  savoir! ...  lui!  il  devait  savoir  tout! ... 
même ils  lui  laissaient pas le  temps  de  répondre! ... les  réponses  pour lui! 
avant lui!. ..  que autour de Laval et Madame! ...  égosillerie générale!  chacun 
raison!  qu'il avait  compris  ci!  ça!  qu'il  pouvait admettre!  qu'il  admettait 
pas! Laval aussi c'était le têtu! l'homme du dernier mot! ... (CA, p. 255) 
Homme du dernier mot, il mène jusqu'au bout les conversations pour arriver à conclure 
celles-ci sur une note modérée. Il use de son orgueil et de son caractère opiniâtre pour arriver 
à une conciliation. Avec douceur et une infinie patience, Laval écoute, ou plutôt fait semblant 
d'écouter, les récriminations de ses anciens collaborateurs. Le narrateur décrit les débats entre 
les gens du château comme une discussion chaotique : 
jacasserie totale! ...  meeting total! ...  pas  de  violence! ... pas de  coups! ... 
que de  la véhémence politique et des  explications nourries!  pourvu que ça 
remonte vers le bourg!  ce que je voyais_! ...  que ça s'avise pas de retourner! 
reflue pas! ...  oh!  mais le  Laval, là, le  génie! ... il  manœuvrait par «  Oui .. . 
oui...  oui  »...  il  les  emmenait  discutailleurs...  acharnés  qu'il  l'écoute 
encore!  ... (CA, p. 256) 133 
La« jacasserie totale!. .. »n'a pas les allures d'un débat politique raisonné. De plus, nous 
pouvons  même nous  douter que  ce  «  meeting total! ...  »  n'est pas  le  moment idéal  pour 
écouter  les  avis  de  chacun.  Il  ne  parvient  probablement  même  pas  à  les  entendre 
adéquatement. Le narrateur précise aussi que cette « véhémence politique » doit absolument 
sortir et éclater au grand jour. Elle est en cela similaire à l'excitation qui a produit la guerre. 
Le monde du château confie ses tourments à Laval et, lui, il  doit se charger de les porter à 
leur place, empêchant tout éventuel dialogue. Laval joue bien ce jeu, il  perpétue l'illusion 
d'un débat politique public où chacun aurait une voix pour protester. Laval est à ce titre une 
manifestation  du  sens  commun.  Il  tient  cependant  un  rôle  très  différent  des  figures 
d'autrefois, comme Zola et Denoël, qui incarnaient positivement le bon sens.  Laval cherche 
certes  par ses  «Oui  ...  oui  ...  oui  »  à  ramener  ses pairs  vers  le  calme pour les  inviter à 
réfléchir. Mais puisqu'il œuvre dans le vacarme et qu'il  ne semble pas écouter réellement les 
habitants du château, son expérience du monde est minée par son incapacité à porter attention 
aux autres. Comme Brottin et Pétain, il  lui manque donc un sens important afin de  détenir 
une lecture juste de ses perceptions. 
Comme les médecins qui enlèvent au narrateur ses clients par la séduction, comme le 
sordide Landru  qui  séduit de  pauvres femmes  esseulées,  Laval est un homme tout entier 
motivé par le désir de plaire : 
Les hommes politiques demeurent jeunes filles toute leur vie ... plaire! ... 
plaire! ... suffrages! vous dites pas à une demoiselle : « Que vous êtes donc 
gentille!  »  non!  vous  lui  parlez  comme  Mariano :  «  Dieu  que  vous  êtes 
uniqu' au mon'do'  »! le moins qu'elle tolère! ... votre homme politique est 
pareil! ... (CA, p. 350) 
Si  la fin justifie les moyens pour Laval,  sa fm n'est ni  le  pacifisme, ni le  bien de  sa 
communauté.  Son  objectif ultime  est  de  plaire,  de  remporter  les  suffrages  grâce  à  la 
séduction. Laval est totalement narcissique.  Le narrateur le surprend même au château, en 
pleine période de guerre, à se faire beau devant le miroir : «Tout  de suite Laval va profiter. .. 
il  va au miroir, il  rajuste sa mèche  ... il  refait sa cravate ... il va nous redonner de la Haute 
Cour! ...  ah!  pardon! ...  pardon! ...  »  (CA, p.  362)  Si  Laval  demeure  toujours  charmant en 
public, il se dévoile dans ses discussions avec le narrateur. Puisque Laval tient pour acquise 134 
la bonne foi du narrateur, qui l'a autrefois insulté et traité notamment de« juif», il lui parle 
comme à un complice : 
je connaissais  sa plaidoirie ...  dix ...  vingt  fois  il  me  l'avait servie! ... 
« que dans les conditions du monde, la faiblesse européenne, un seul moyen 
de  tout  arranger:  sa  politique  franco-allemande! ...  la  sienne! ...  que  sa 
«collaboration» c'était plus la peine d'insister! y aurait plus d'Histoire! plus 
d'Europe!  que lui,  il  aimait pas  l'Allemagne, mais que ... mais que ... qu'il 
connaissait la Russie ... etc., etc.  » Je pouvais y aller, dodeliner ... il en avait 
pour bien une heure ... au moins! ... je connaissais toutes les variantes, feintes 
objectives, appels pathétiques ... «qu'il se sentait déjà enterré! ...  son caveau 
de famille! ... » (CA, p. 351) 
Le narrateur écoute son interlocuteur sans prendre part réellement au débat. Il hoche de 
la tête pour l'amener à poursuivre, même s'il connaît déjà par cœur tous  les  arguments du 
politicien qui  « avait la France dans  le  sang! ...  » (CA,  p.  351)  Dans  son long monologue, 
Laval  lui  explique  gu'  entre  la  Russie  et  l'Allemagne,  il  avait  cherché  à  construire  une 
politique  du  moindre  mal.  Arendt  discute  d'ailleurs  longuement  de  l'utilisation  de  cet 
argument: « Politiquement,  la faiblesse  de  l'argument du moindre mal  a toujours  été  que 
ceux qui choisissent le  moindre mal  oublient très  vite qu'ils ont choisi  le  mal
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justifie ses actions par un argument trompeur et fait preuve d'une grande fierté. Ce n'est plus 
la collaboration du gouvernement, c'est sa collaboration à lui, son idée brillante pour sauver 
la France, sa France. Malgré tout, dans le portrait que le narrateur en fait, nous voyons bien 
que Laval est très conscient de la réalité. Il se doute déjà de la condamnation qui pèse sur lui, 
au point de se  sentir déjà un pied dans le caveau. Dans une des rares discussions politiques à 
laquelle prend part le narrateur, Laval répète qu'il voulait éviter la guerre en s'associant avec 
les Allemands, une position très similaire à celle adoptée par Céline, qui, avec les pamphlets, 
dit  avoir  voulu  éviter  la  guerre,  mais  on  constate  que  Laval  désire  surtout  échapper  au 
désordre et à la menace que celui-ci représente pour le pouvoir établi : 
«  Les  Russes  contre  les  Américains?  absolument  stupide,  inepte, 
Docteur! vous avez réfléchi un peu? 
- Non! ... mais on le dit! 
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-Mais ce serait le désordre, Docteur!.  ..  le désordre! vous savez ce que c'est 
que le désordre? 
- Un petit peu, monsieur le Président. .. 
-Vous n'avez pas fait de politique? 
- Oh! si peu!. .. et vraiment, si mal! 
- Alors vous ne pouvez rien comprendre!  vous ne savez pas ce  qu'est le 
désordre! Docteur! 
-Une  petite idée ... 
- Non!. ..  vous ne savez pas!  apprenez!  le désordre, Docteur, c'est un Jules 
César par village!. .. et vingt Brutus par canton! (CA, p. 356) 
Si le but de sa politique était réellement d'échapper au désordre, l'entreprise de Laval a 
échoué. À  Sigmaringen, il se  retrouve au  cœur d'un des  pires moments de  désordre.  Dans 
l'enceinte du château même, nous découvrons que le désordre règne, qu'il y a de nombreux 
Jules César et Brutus. À  Sigmaringen, la famille Raumnitz, dont nous reparlerons, est sans 
doute plus puissante encore que Pétain et Laval. 
6.4 Les jeunes filles en fleur de Sigmaringen 
Avant de  nous intéresser au policier allemand von Raumnitz qui habite le  château 
avec sa femme dans la mystérieuse chambre 36, examinons le personnage que le narrateur 
construit autour de  sa fille : Hilda von Raumnitz, cheftaine des  «jeunes filles  en  fleur  de 
Siegmaringen » (CA, p. 240). Toujours entourée par ses copines, Hilda est une sorte de Mlle 
Vinteuil de ces temps d'apocalypse qui dirige les jeux pervers du groupe. Le narrateur décrit 
d'abord les bons soins auxquels elles avaient droit au château. «Très bien soignées, très bien 
nourries » (CA, p. 233), Hilda et ses copines sont des «petites filles de luxe, épargnées ... » 
(CA, p.  233). Crème de la crème des femmes de Sigmaringen, elles ne sont pas les seules à 
prendre part aux« scènes d'orgie» (CA, p. 234). Même les« femmes enceintes, filles-mères, 
grands-mères»  (CA,  p.  234)  sont  amenées  à  participer,  de  plein  gré  ou  non.  Prostituées 
volontaires,  Hilda et ses  copines se  massaient dans  les  salles  d'attentes jusqu'au  prochain 
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costaudes fillettes!. .. sex-appeal des salles d'attente! la perversité de voir 
tant  de  mâles  arrivant  d'un  coup,  tout  suants,  poilus,  puants ...  plein  les 
wagons!. ..  et tout bandant leur crier lieb!  lieb!. ..  miracle que c'était, il  faut 
dire les choses, que par les gardes S.A. elles se soient pas trouvées happées, 
déshabillées,  et  pire!...  1  'Hilda  et  sa  bande,  .servies  illico!  friponnes 
allumeuses! (CA, p. 240) 
Les  «  lieb!  !ieb!. ..  »  lancés  par  les  soldats  sont  les  traces  d'un amour  en  rume.  Le 
narrateur aime tourmenter Hilda et ses amies. Il se décrit comme le « Croquemitaine» (CA, 
p.  234)  qui  venait  menacer  les  filles  pour  les  chasser  des  salles  d'attente  avant  que  les 
Allemands n'arrivent. Il veut empêcher les « friponnes allumeuses » de laisser libre cours à 
leurs plaisirs. Ceux-ci se transforment en une sorte de fête qui possède sa propre musique qui 
émerge des  ébats : « Moi mes choristes, filles mères, cloques et troubades toutes les armes, 
bien tendre enlacés, me donnaient de ces concerts de choc! » (CA, p. 245) 
Si le narrateur ne s'attarde qu'à mots couverts aux agressions qui se déroulaient aussi 
dans les lieux, il est obsédé par les conséquences de cette frénésie sexuelle. Avec son regard 
de  médecin, il  voit partout des femmes  enceintes, des cloques engrossées par des troubades 
allemands. Les mères ne sont pas élevées par la foule comme la mère endeuillée de Pompes 
funèbres,  que  nous  analyserons  en  profondeur.  Au  contraire,  elles  sont  complètement 
banalisées.  Avec  une  apparente  hostilité,  le  narrateur  devine  qu'il  risque  de  se  faire 
engueuler, une autre fois, par les femmes enceintes. Alors qu'il remarque une grossesse qui 
débute, il se prépare à recevoir les insultes  : « Ah!  encore une autre!  Au Château!. .. une autre 
salade!. .. une fille d'un ministre, en cloque! »(CA, p. 369) Le père de l'enfant de la fille d'un 
ministre est un jeune homme du château. Leur mariage étant impossible à réaliser dans  les 
conditions  de  la  guerre,  elle  deviendra  assurément  fille-mère  si  elle  donne  naissance  à 
l'embryon qu'elle porte. Lili, la femme du narrateur, le presse de l'avorter: 
la  bouille  toute  trempée  de  rouge  à  lèvres ...  elle  monte  au  Lowen 
supplier. ..  supplier Lili ... qu'elle survivra pas au  scandale!. .. qu'elle sera la 
«  noyée  du  Danube  »!. ..  en  mère  éplorée!  que  je fasse  quelque  chose!. .. 
qu'elle Lili me  fasse  faire  quelque chose! ... en bref, en net,  que j'avorte la 
fille!. ..  pensez!. ..  je vois  encore la  drôlerie : Céline  l'avorteur!. ..  gentiment 
d'abord, et puis fermement, je l'envoie foutre!. .. (CA, p. 334) 
Témoignant  d'une  certaine  empathie,  le  narrateur  essaie  de  se  défiler  d'abord  avec 
délicatesse, mais rapidement il est contraint de lui montrer qu'il ne cèdera jamais. Même si la 137 
jeune femme craint de  mourir, jetée dans le Danube de l'oubli, des suites du  scandale que 
provoquera  son  accouchement,  le  narrateur  refuse  net  d'effectuer  l'intervention.  Pour 
expliquer son refus, même à la suite des pressions de Lili, le narrateur explique qu'il est déjà 
l'objet de tant de haine qu'il ne peut pas se permettre une tache de plus à sa réputation :  «La 
haine encore que j'écope ! mon compte était bon tous les sens!. .. une haine, je crois, qui me 
poursuit  vingt  ans  après!..  on  m'en fout  toujours  des  vaches  coups  pour  cet  avortement 
refusé ...  » (CA, p.  334-335) Il  n'échappe plus  à la haine.  Selon ses  dires,  on lui  rappelle 
encore  ce  refus.  Il  était  piégé  à  l'avance.  S'il acceptait d'effectuer l'avortement,  il  serait 
l'objet de haine, et en le refusant, ill'  était tout autant. 
Le médecin dans l'œuvre de Céline est le personnage qui se retrouve inévitablement 
au cœur des situations les plus improbables; il est presque toujours condamné à l'avance et 
doit régler des problèmes dont il n'est pas le premier responsable : « les hommes forniquent 
comme ils respirent mais le "chiropract"? l'avorteur? des gants! minute!. ..  » (CA, p. 335) Le 
médecin est celui qui à la fois porte les haines et répare les pots cassés. Nous reviendrons sur 
la position des  médecins dans  la communauté et sur la  question de  1  'hygiène qui  apparaît 
dans cet extrait par l'allusion aux gants. Vers la fin du roman, le narrateur se  retrouve dans 
une autre situation délicate avec une femme enceinte. Dans un train, il découvre une femme 
enceinte sur le point de mettre au monde son premier enfant : 
· la Fraulein me demande de venir, que je la suive ... je la suis ... une des 
femmes ...  qui  souffre ...  je vais,  je vois ...  vraiment,  c'est  les  premières 
douleurs ... pas une femme douillette .. . une femme, je vois, pas hystérique, 
pas  à  comédie ...  une  primipare ... je touche ...  mais  sans  gants!. ..  où  me 
laverais-je les mains! ... jamais j'ai été si humilié, misérable, «toucher» sans 
les  gants! ... et en plus déjà « dilaté  »!. .. « cinquante centimes»  ...  (CA, p. 
422) 
Même si  elle va  accoucher dans  les  prochaines heures,  le  narrateur essaie  de  la  faire 
débarquer du train pour qu'elle donne naissance dans le confort de Sigmaringen. Il a aménagé 
un dortoir pour les parturientes du château. Dans le  refuge des futurs condamnés à mort, au 
cœur de ce lieu hors du temps où se_ réunissent les collaborateurs, il existe donc une pièce où 
le narrateur voit plusieurs bébés venir au monde : « là, mon dortoir des femmes enceintes!. .. 
bien strict dortoir! mais pas du tout triste [  ... ]qu'elles soient toutes là, je suis étonné ... elles 
me  voient. ..  bien étonnées  aussi ...  »  (CA,  p.  426)  La  présence  de  ce  dortoir produit  un -------------------------
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étrange équilibre.  Entre les  murs du  château, les  hommes attendent la  mort et les  femmes 
donnent  naissance  à  une  pléthore  de  nouveaux  êtres  humains.  Lorsqu'il  arrive  avec  la 
nouvelle femme  enceinte, les  autres femmes sont sur leurs gardes et interrogent le  médecin 
sur son identité: «c'est une malheureuse ... c'est une refugiée comme vous!. .. » (CA, p. 426) 
Le narrateur doit s'absenter quelques temps avant l'accouchement. Il demande à ces femmes 
enceintes de s'occuper de  la nouvelle, de  la tenir au chaud, de  lui prendre les mains, de  lui 
dire des mots gentils en allemand : « elles savent. .. elles savent tout!. ..  y a des "multipares" 
parmi ...  »  (CA,  p.  427)  Les  femmes  qui  ont  accouché  plusieurs  fois  se  servent  de  leur 
expérience pour en faire profiter celle qui vient de se joindre au groupe et qui repartira vers 
Constance.  L'accoucheuse maintient un lien entre les individus de la communauté qui repose 
sur la transmission d'une expérience et d'un savoir, ce qui est très rare dans le roman. 
Tout juste  avant  de  croiser  la  femme  enceinte  dans  le  train  et  de  l'amener  à 
Sigmaringen, le narrateur avait rencontré la Fraulein Ursula qui se démène avec les orphelins 
de la guerre. L'infirmière allemande n'a pas une tâche facile : «et que tout ça se bat, hurle, en 
même temps! jettent tout ce qu'ils arrachent par les fenêtres!  et contre nous! ...  la Fraulein, 
leur  infirmière,  fait  ce  qu'elle  peut!  vous  pensez!. ..  »  (CA,  p.  418)  L'infirmière,  la  « 
mademoiselle», qui n'a fort probablement pas  d ~ enfants elle-même, s'occupe de ces enfants 
perdus, elle subit leur violence et  leur frénésie. Le  narrateur raconte  qu'ils font  exprès  de 
s'acharner sur elle : «ils l'appellent pour qu'elle voie comme ils déchirent tout. .. bien tout!. .. 
et qu'ils sont fiers!. ..  elle réagit plus ... » (CA, p. 418) Ursula est laissée à elle-même avec les 
enfants. Si  ces derniers témoignent d'une solidarité entre eux, c'est une union pour détruire 
celle qui leur donne à manger et leur prodigue des  soins : « s'ils  l'ont en grippe les Kinder, 
leur Fraulein! ce qu'ils veulent, qu'elle fasse arrêter le  train!  et tout de  suite!  »(CA, p. 419) 
Les enfants n'ont aucune patience, ils veulent tout,  immédiatement, même si  Ursula leur a 
déjà donné tous les pots de  confiture et le lait qu'elle avait en sa possession. Faisant fi  de la 
réalité, les enfants hystériques demandent l'impossible. Souffrant de coliques, ils utilisent les 
toilettes  du  train  en  laissant  des  «  cacas  partout!. ..  »  (CA,  p.  418),  alors  que  les  W.-C. 
fonctionnent encore très bien.  Ils ne sont pas forcés de provoquer des débordements.  Ils font 
exprès  de salir la toilette,  malgré les  réprimandes  de l'infirmière. Rien ne  peut les  calmer, 
même les siestes échouent. Après s'être reposés un peu, ils deviennent pires encore: « plus 139 
déchaînés que tout à l'heure! décuplés diables!. .. » (CA, p. 419) Les bébés qui naîtront dans le 
dortoir du château n'iront peut-être pas rejoindre Ursula. Nous voyons toutefois que, des jeux 
pervers d'Hilda et de ses amies aux femmes enceintes au dortoir ou au portrait de 1  'infirmière 
avec  les  enfants du train,  le  narrateur nous  présente un monde où tout va de travers,  de  la 
naissance jusqu'à la mort. Les enfants sont déjà assujettis à cet énervement qui caractérise le 
monde des adultes et qui, selon Céline, a provoqué la guerre. 
6.5 La mort et la chambre 36 
Au château, les fêtes canalisent les moments d'hystérie. Ces soirées de divertissement 
et d'ivresse se  déroulent à la  frontière  de  la  réalité et de  la  fiction.  Le  narrateur les  décrit 
comme  des  moments  d'entre-deux,  où  l'avenir  est  suspendu,  mais  où  le  passé  refait 
étrangement surface : 
des  sortes  de  petites  «  surprise-partys  »!...  oh,  bien  anodines, 
innocentes ... la Chancellerie du  Grand Reich avait trouvé pour les Français 
de  Siegmaringen une façon  d'exister, ni  absolument fictive,  ni  absolument 
réelle, qui  sans engager l'avenir, tenait tout de  même compte du  passé ... » 
(CA, p. 334) 
Même  si  le  château  est parfois  animé  par  des  périodes  festives,  il  s'y déroule  aussi 
certaines  atrocités  qui  sont  étrangement  imprégnées  par  cet  air  de  spectacle.  Le  Baron 
Commandant von Raumnitz habite au château avec sa femme et sa fille,  Hilda. Le narrateur 
nous dit que Raumnitz vit dans la chambre 26, mais aurait aussi d'autres locaux, des bureaux 
en ville  et  la  chambre  36  «  les  locaux  secrets  de  Raumnitz  »  (CA,  p.  223).  Au  château, 
Raumnitz vit dans le plus grand confort : « Raurnnitz avec ses escouades de  larbins, femmes 
de  chambre, cuisinières et blanchisseuses était peut-être mieux  loti  que  Pétain!. .. » (CA,  p. 
223-224) Il  accumule  les  cartes  donnant droit à de  la  nourriture.  Le  narrateur estime qu'il 
avait assez de  cartes  en  sa possession pour «  nourrir tout  Siegmaringen! ...  » (CA,  p.  224) 
Raumnitz est le personnage le plus égocentrique du  roman, bien plus encore que Brottin ou 
les  gens  du  monde des  lettres.  Il  conserve toutes  ses  cartes pour sa  femme,  sa fille  et lui. 
Lorsque  le  narrateur rencontre  pour la première  fois  Aïcha,  la  femme  de  Raumnitz,  il  la 
trouve  accompagnée  de  ses  deux  chiens,  «  porte  bottes ...  bottes  cuir  rouge ...  elle  fait 
cavalière orientale, toujours à tapoter ses bottes ...  et une très grosse cravache jaune  ... »(CA, 
p.  226)  Plus  loin  dans  le  roman,  il  décrit  physiquement  la  femme  de  Raumnitz  qui  est 140 
ongmalfe  du  Liban:  «  tellement  trébizonde! ...  Beyrouth!. ..  ondulante,  si  brune,  lascive, 
bovine »  (CA,  p.  260).  Les  traits sombres d'  Aïcha empêchent qu'on la  confonde avec  une 
aryenne. Vêtue de  son costume de dominatrice, Aïcha doit cacher les activités de la chambre 
. 36; elle est« chargée d'accueillir, ouvrir, boucler. ..  » (CA, p.  229) Le narrateur précise que 
les  chiens d'  Aïcha sont très  dangereux.  Il  suffit qu'elle leur donne  l'ordre d'attaquer pour 
qu'ils  se  jettent sur  des  hommes.  Aïcha est de  toute  évidence  une  femme  de  pouvoir au 
château,« une autorité, Aïcha! » 
Pour sa part, Raumnitz est l'homme aryen par excellence. Alors que le narrateur le 
visite pour lui faire des injections, il a l'occasion de découvrir de près son corps : 
Raurnnitz, je vous l'ai dit, avait été le fier athlète ... pas le petit hobereau 
poudré  lope!  non,  l'athlète  olympique!. ..  champion  pour  l'Allemagne, 
olympique de  nage!. .. je voyais ce qu'il en restait, là, tout nu  sur son lit, de 
l'Olympique...  les  muscles  fondus  flasques. ..  le  squelette  encore 
présentable ...  très  présentable ...  la  tête  aussi ...  les  traits  Dürer. ..  traits 
gravés  Dürer. ..  dur  visage,  pas  antipathique  du  tout. ..  j'ai dit. ..  il  avait 
sûrement  été  beau...  les  yeux,  le  regard  boche...  le  regard  des  chiens 
dogues ... les yeux  pas  laids ...  mais  fixes ...  altiers,  dirons ...  c'est rare  les 
têtes qui ont quelque chose,  qui  sont pas les  « tronches-omnibus ».  (CA,  p. 
295-296) 
Si  Raumnitz n'a plus  la  forme  qu'il  avait autrefois,  son  corps porte  encore  les  traces 
d'une impressionnante musculature. Ses muscles se sont peut-être affaissés, mais sont restés 
aussi fermes qu'autrefois. Raumnitz est un homme de force, plus qu'un homme de  tête. Les 
traits de son visage paraissent gravés par Dürer, précise le narrateur. Alors que les yeux des 
chiens  sont  bien  alertes,  le  corps  de  Raurnnitz  ne  témoigne  pas  d'une  telle  activité.  Au 
contraire, Raumnitz  est  un  personnage  de  pouvoir qui  a  arrêté  de  réfléchir.  Même  si  les 
Allemands  sont en train de  perdre  la guerre,  il  continue  de  jouir sans  entrave  de  tous  les 
privilèges qu'il a obtenus sous le Troisième Reich. Les sens de Raumnitz sont tous en éveil, 
lui et sa femme sont aux aguets: « en bottes, et sa grosse cravache!. ..  pas près d'être surpris 
endormis!. ..  qui-vive, les  deux ... » (CA,  p.  264)  Ses yeux  sont fixes,  mais  ils  sont toujours 
ouverts. Raumnitz est animé par un conditionnement qui a bien ancré des réflexes en lui. Le 
narrateur ne manque pas de mots lourds pour décrire son caractère : « prusco-fourbe hobereau 
cruel  sinistre  et  cochon»  (CA,  p.  294).  Cet  aristocrate  prussien,  qui  porte  fièrement  sa 
particule « von », est de toute évidence un personnage à craindre. 141 
Le narrateur ne sait pas exactement ce qui se passe dans la chambre 36, mais il a des 
soupçons sur les activités qui s'y déroulent. Même si  la famille Raumnitz n'habite pas cette 
chambre, le narrateur aime dire qu'il s'agit de leur chambre, laissant ainsi planer le doute sur 
de possibles activités sexuelles: « et sa  chambre 36!.  ..  sa chambre?  ... je me comprends » 
(CA, p.  264). Les rumeurs qu'il rapporte relatent toutefois qu'il  s'y déroule des choses plus 
atroces que de simples manèges sadomasochistes : 
il paraît  ... qu'un camion passait certaines nuits ... moi, je l'ai jamais vu 
ce camion!.  ..  et je sortais cependant pas mal à toute heure de la nuit. ..  une 
seule chose sûre : des semaines entières le 36 était vide  ... et puis tout à coup 
rempli de  gens!. ..  la légende, le  ragot, c'était que ce camion devait jamais 
être vu par personne.:.  qu'on les embarquait enchaînés, tous les soi-disant 
fugitifs. (CA, p. 230) 
Selon les  ragots, la chambre 36  se remplirait d'inconnus qui n'en ressortiraient jamais 
vivants. Raumnitz dirigerait donc au cœur du château une véritable salle de tortures et de 
meurtres, digne des pires tortionnaires, comme Landru ou Petiot. Vers la fin  du  roman, le 
narrateur raconte  qu'il a  eu l'occasion une fois  d'en  savoir plus sur les  activités  dans  la 
chambre. En fait, il aurait pu carrément assister à une séance dans la chambre : 
Aïcha y est déjà  ... elle les attend ... elle et ses dogues ... elle est devant 
la porte, Chambre 36  ... je sais ... je sais!. ..  mon faux médecin y est déjà ... et 
son infirmière  ... enfin, je crois ... et le malade aussi ... celui qu'était sur mon 
lit, qu'il allait juste opérer, le gros garagiste de  Strasbourg ... bien d'autres 
encore que j 'ai plus revus ... je crois ... je crois ... je suis pas si certain  ...  si je 
profitais pour y aller voir? ...  Chambre 36?  ...  Aïcha les laisse s'engouffrer. .. 
je pourrais  me  laisser  pousser. ..  avec ...  Aïcha  reste  à  la porte  avec  ses 
dogues ... elle me regarde si je vais passer. .. elle me laisserait. .. « non!  non, 
mèmère! non! » je suis bien curieux, mais pas tant!. .. assez bordel!  trucs et 
manigances qui m'ont eu! ... je suis plus bon! gros cul Aïcha! soubresauteuse 
croupe, danseuse aux serpents!. ..  salut!. ..  gamberge, pétasse!.  ..  [ ... ]je la vois 
à  la porte!. ..  danseuse  aux  serpents  cornac! ...  bottes croco rouges,  et gros 
bijoux!  et  la  cravache!  Aïcha,  salut!  que  je  te  l'empalerais!  non,  que 
j'entrerai pas au 36! son 36! je laisse tout là!  et que je me sauve! (CA, p.  287-
288) 
Les  habitants  du  château se  pressent pour  s'entasser à  l'intérieur de  la  chambre.  Ils 
doivent officiellement assister à une opération conduite par celui que le narrateur appelle le 
faux-médecin, accompagné d'une infirmière. Puisque les blessés qui entrent dans la chambre 
ne semblent jamais en ressortir, le narrateur se doute qu'il  s'agit plutôt d'un spectacle mortel 142 
animé par la « soubresauteuse croupe », qui impressionne la foule rassemblée de ses charmes 
empoisonnés. Le narrateur passe près d'y entrer, mais rebrousse chemin à la dernière minute : 
« je suis  bien curieux,  mais  pas  tant!. ..  »  De  toute  évidence,  le  narrateur craint  qu'il  se 
déroule  des  choses  horribles  dans  cette  chambre  qui  dépassent  ce  qu'il  pourrait endurer. 
Lorsqu'il  soigne plus tard Raurnnitz, il  craint que ce  dernier lui fasse  des  confidences.  Les 
patients  s'ouvrent  volontiers  à  l'oreille  attentive  de  leur  médecin.  Avec  Raumnitz,  le 
narrateur préfère que ce moment d'intimité n'ait pas lieu :« Je tenais pas à ce qu'il m'en dise 
plus ... »  (CA, p. 295) Il existe trois chambres bien particulières au château: la salle d'attente 
d'Hilda et de ses copines, le dortoir des femmes enceintes et la chambre de la mort dirigée 
par  Raumnitz  et  sa  femme.  Étrangement,  les  trois  chambres  communiquent  entre  elles, 
esquissant ainsi un affreux cycle de la naissance à la mort. 
Le  narrateur,  même  s'il  s'occupe  de  soigner  les  habitants  du  château,  n'est pas 
absolument tenu  à  l'écart de  toute  relation avec  la  mort. Lorsqu'il  discute  avec  Laval,  il 
apprend  à  ce  dernier  qu'il  porte  sur  lui  des  comprimés  de  cyanure  qui  permettent de  se 
donner  la  mort  avant  d'être  torturé  comme  le  sont  probablement  les  infortunés  qui  ne 
ressortent pas vivants de la chambre 36: « je ne veux pas être pris sans [mon cyanure] » (CA, 
p.  363). Le  cyanure  a  une grande  valeur au  château.  Quand  il  vient de  poser ses  flacons 
devant eux, Laval et Bichelonne regardent le bien du narrateur avec envie : 
Partout on me demande du  cyanure ... je réponds toujours  que j'en  ai 
pas  ...  oh!  ils  sont  longs  tous  les  deux!. ..  déjà  à  qui  l'aura!. ..  je  m'en 
moque!. ..  des  flacons, j'en ai  encore trois!. ..  scellés pareil!  cyanure aussi! ... 
l'ennuyeux, c'est qu'ils vont baver! ... sûr!  ... et je l'avais dit à personne!. .. 
« Vous me le donnez? vous me le donnez?» 
Ils demandent tous les deux ... oh! ils rigolent plus! 
« Partagez-vous-le! » 
Qu'ils s'arrangent!  ... je repense .. . (CA, p. 363) 
Les  Raurnnitz  conservent  chez  eux  des  cartes  de  nourriture  qm  permettraient  de 
maintenir en vie bien des gens du château ; le narrateur, à l'inverse, garde sur lui ses fioles de 
cyanure qui permettraient à certains de se donner la mort. Le narrateur ne les offre pas, non 143 
pas  par avarice,  mais parce qu'il n'en possède pas  suffisamment.  Depuis  qu'il a  confié à 
Laval et à Bichelonne qu'il en avait en sa possession, la rumeur se  répand au château. Elle 
provoque  une  frénésie  que  le  narrateur  espérait  empêcher :  «  Mon vieux,  vous  avez  du 
cyanure, il paraît ?» (CA, p.  392) Même si le narrateur avait eu assez de cyanure, il n'est pas 
certain qu'il  aurait voulu en distribuer à tous. Le suicide permet aux gens de se soustraire à 
leur peine. Or, nous savons, grâce à l'épisode de la Publique, quel était le sort réservé aux 
gens  qui  tentaient  d'échapper  à  leur  destin.  Avec  cette  histoire  de  la  chambre  36,  nous 
remarquons que le narrateur ne veut pas tout voir, qu'il ne veut pas tout rapporter. Il reste en 
retrait  des  jeux  de  Raumnitz,  qui  constituent  les  plus  sombres  affaires  du  château.  Le 
narrateur  assume  néanmoins  sa  responsabilité  d'observateur.  Il  est  peut-être  le  seul 
personnage du château qui a tenté d'arrêter les manèges pervers de Hilda. À tout le moins, 
c'est ce que  son  récit  sous-entend.  De la  même  manière,  il  est  sans  doute  un  des  rares 
habitants du château à s'interroger sur les activités de torture des Raumnitz. L'excitation des 
autres  infortunés  du  château  leur  a  fait  perdre  contact  avec  la  réalité  au  point  d'avoir 
complètement arrêté de douter et de tenter de voir au-delà des apparences. Nous l'avons vu là 
où il  était question de la méfiance que lui inspirait l'abbé Pierre, la narrateur lançait un appel 
à ses contemporains en les exhortant de recourir au bon sens afin d'apprendre à bien juger les 
gens autour d'eux.  L'existence même des Raumnitz prouve qu'il  est de plus en plus urgent 
que  les  habitants  du  château  commencent  à  regarder,  puisqu'en  ne  le  faisant  pas,  ils 
autorisent les pires violences, devenant deux fois  coupables, de  celles qu'ils ont commises 
par le passé, et qui les ont amenés au château, et de celles dont ils se font les complices. 
6.6 Jean Bichelonne et Gebhardt 
Jean Bichelonne est un des personnages de collaborateur importants du château et un 
des  seuls  dont  le  narrateur  raconte  la  mort.  Celle-ci  a  lieu  dans  des  circonstances 
particulières, un peu comme celle de  Denoël, avant que  Bichelonne ne soit officiellement 
condamné à  mort.  Ancien  de  l'École Polytechnique,  Bichelonne  est un  homme politique 
français qui a été ministre dans le gouvernement de Vichy. Le narrateur le décrit de  façon 
élogieuse  : « polytechnicien,  ministre,  formidable tronche ...  » (CA, p.  159)  Si  la tête  de 
Loukoum prenait sous la plume du narrateur une forme vaginale,  Bichelonne,  pour sa part, 
hérite d'une tête de spermatozoïde sous le regard analytique du narrateur: 144 
le type« grosse bouille blonde », Bichelonne!. ..  énorme tronche, même! 
le  spermatozoïde  monstre ...  tout  en  tête! ...  Bonnard  est  pareil...  type 
spermatozoïde  monstre...  têtards  monstres...  un  milli  plus,  ils  coupaient 
pas!. ..  le  bocal! ...  c'est bien lui Bichelonne,  c'est bien lui!. ..  mais  quelque 
chose,  je le  reconnaissais  pas,  tellement  il  était  défait,  pâle ...  l'état qu'il 
était!. ..  tremblant!. .. pour ça qu'il ne  voulait pas venir!. ..  Laval le  laisse pas 
se  remettre ...  il  l'attaque!. ..  qu'il  écoute  tout!  il  était trop  ému,  il  écoute 
rien ...  (CA, p. 357-358) 
Bichelonne partage cette tête de  spermatozoïde avec Abel Bonnard, écrivain et homme 
politique  dans  le  gouvernement  de  Vichy.  La  tête  ronde  et  large  de  Bichelonne  capture 
l'attention lorsqu'on le regarde, au point de faire oublier le reste de son corps. Sa tête est pâle 
aussi en raison de ses cheveux blonds, mais le narrateur constate que, au château, il est encore 
plus blême qu'avant. Bichelonne ne  peut toutefois plus  se  servir de  cette tête proéminente. 
Blessé  à  une  jambe,  Bichelonne  souffre  trop  pour  écouter  Laval.  Ce  dernier,  incapable 
d'arrêter de parler, n'est pas attentif à sa douleur. Ils se livrent à un dialogue de sourds avec 
le narrateur : 
Bichelonne s'occupe pas, écoute pas, il arpente, marmonne ... [ ... ]Il se 
fout pas mal de  ce que j'ai dit. ..  pas dit ...  son problème lui!  son carreau! 
c'est tout!  et  il  arrête  pas  d'arpenter. ..  et  en  boitant. ..  pas  la  «  boiterie 
distinguée  »,  lui. ..  une  véritable  claudication!...  une  fracture  mal 
consolidée ... (CA, p. 359) 
Se  rendant  compte,  soudain,  de  la  souffrance  qui  consume son acolyte,  Laval  décide 
pour le  distraire de  lui poser des questions de  culture générale : la capitale du  Honduras, sa 
superficie,  ses  ressources  naturelles.  Le  manège fonctionne.  Comme un petit chien savant, 
Bichelonne répond aux questions. La tête  « spermatozoïde monstre » contient, comme nous 
le  montre  cette  scène,  un  atlas  impressionnant.  Si  elle  est  en  effet  un  réceptacle  de  la 
connaissance, le narrateur ne montre jamais la vitalité d'esprit qu'elle pourrait aussi abriter, 
laissant ainsi planer des  doutes sur l'intelligence de  Bichelonne. Sa  tête imposante n'est en 
réalité qu'une accumulation de savoir dans laquelle puise allégrement Laval. 
Le narrateur ne peut soigner Bichelonne. Il lui demande d'attendre le  « grand retour 
en France » (CA, p.  359) pour obtenir une opération adéquate. Le château de Sigmaringen se 
trouve à proximité d'un énorme hôpital S.S., le Hohenlynchen, où œuvre le tristement célèbre 
chirurgien nazi Karl  Gebhardt, qui  a été  le  médecin personnel d'Himmler et a conduit des 145 
expérimentations  aux  camps  de  concentration  de  Ravensbrück  et  d'Auschwitz.  À 
Hohenlynchen,  où  il  travaillait  depuis  1930,  Gebhardt  dirigeait  un  sanatorium  pour  les 
tuberculeux et une clinique orthopédique. Il a été jugé et condamné pendant le  Procès des 
Médecins  du  Tribunal  de  Nuremberg.  Le  narrateur  évoque  rapidement  ses  crimes  : 
« Gebhardt,  criminel  de  guerre,  pendu!. ..  pas  pour  l'opération  Bichelonne!. ..  pour  toutes 
sortes de génocides, des petits Hiroshimas intimes ...  »(CA, p. 159) Il en sera autrement dans 
Nord et Rigodon, mais dans D'un château l'autre, Gebhardt est le nazi dont Céline parle avec 
le  plus de détails, même si  le  nom de  Hitler est davantage cité.  Bichelonne, ne voulant pas 
attendre  plus  longtemps,  a  décidé  de  se  rendre  à  l'hôpital  S.S.  pour  se  faire  opérer.  Le 
narrateur raconte les conséquences fatales de cette décision : 
[Bichelonne]  est  mort  à  Hohenlynchen,  Prusse-Orientale...  pure 
coquetterie!...  miraginerie!...  parti  là-haut  se  faire  opérer  se  faire 
raccommoder une fracture ... il se voyait rentrant à Paris, au pas de chasseur, 
au côtés de Laval, triomphal et tout. ..  l'Arc de l'Étoile, les Champs-Élysées, 
l'Inconnu!. .. il était obsédé par sa jambe ... elle le gêne plus ... (CA, p.  159) 
Bichelonne aurait été tué par sa fierté et par son orgueil. Sa jambe lui faisait en effet mal, 
mais ce n'est pas en raison de sa douleur qu'il était si pressé d'être soigné. Il espérait encore 
rentrer triomphant sur  Paris.  Il  voulait  que  son  corps  soit  parfait pour 1  'occasion.  Il  avait 
besoin  de  contrôler  l'image  qu'il  souhaitait  projeter.  Bichelonne  a  été  tué  aussi  par  son 
aveuglement, puisqu'il espérait encore un retour glorieux alors que tout portait à croire qu'il 
serait plutôt assassiné  en  revenant  en  France.  Son  cerveau  empli  de  connaissances  ne  lui 
permettait plus  de  bien observer la  réalité  autour de  lui.  Le  narrateur imagine  Bichelonne 
mort à cause du médecin S.S. : « je m'en doutais pas ... Bichelonne est mort ...  il est mort là-
haut,  chez Gebhardt, à Hohenlynchen ... et pendant l'opération ...  bien!. ..  rien à dire!. ..  il  a 
voulu y aller là-haut. .. il pouvait sûr attendre "le retour"!. .. » (CA, p. 391-392) En allant vers 
Hohenlynchen, Bichelonne allait à la rencontre de  toute une partie des  horreurs de l'histoire 
nazie. En tant que médecin, le narrateur avait toujours perçu Gebhardt comme un charlatan, 
mais son curriculum vitae laisse croire qu'il détenait une certaine crédibilité : 
Gebhardt je le  connais  un  petit peu ...  celui-là,  encore un  phénomène! 
j'avais  dit  d'abord:  un  farceur!. ..  pas  du  tout!. ..  il  cumulait. ..  six  mois 
général au  front russe, commandant d'un groupe de  « panzers » et six mois 
chirurgien-chef  de ·  l'énorme  hôpital  S.S.  Hohenlynchen,  Prusse-146 
Occidentale ... charlatan, vous diriez aussi, un clown!. .. je me trompais ... j'ai 
envoyé le  voir opérer un mien ami anti-boche ... ce Gebhardt chiurgien S.S. 
était  bel  et  bien  très  habile!...  qu'il  était  dingue?...  certainement!  à 
Hochenlynchen son super-hostau, six mille opérés, une ville, quatre Bichat!. .. 
il  organisait des matches de football  entre unijambistes ... mutilés de  guerre 
unijambistes ... (CA, p. 359-360) 
Ironique,  le  narrateur  fait  semblant  de  reconnaître  son  erreur,  mais  l'évocation  des 
matches de foot d'unijambistes révèle la nature sadique du  personnage et son goût pour le 
spectacle. Si Gebhardt n'est pas un clown comme le  narrateur le présumait au départ, il  se 
révèle maître d'un cirque des  amputés. Gebhardt et Bichelonne se rejoignent aussi  grâce à 
leurs talents extraordinaires qui font d'eux des surhommes : 
il  était braque à la  manière des  super-hommes de  la  Renaissance ...  il 
excellait en trois,  quatre  trucs .. .  la  guerre des  tanks,  la  chirurgie ...  ah!  et 
aussi!  la  chansonnette!. ..  je  l'ai  entendu  au  piano ...  très  amusant!. ..  il 
improvisait...  là je peux juger...  les  boches  ont failli  avoir pendant  cette 
période  hitlérique  une  certaine  race  d'hommes  « Renaissants»...  ce 
Gebhardt en était un! ... Bichelonne aussi ...  l'autre côté ... (CA, p. 360) 
Gebhardt et Bichelonne sont des savants fous  prêts à tout pour le  progrès de  l'esprit et 
pour prouver la puissance de leur cerveau, à travers des démonstrations en complète rupture 
avec la moindre critique. Dans les  faits, il ne  sait pas exactement comment Bichelonne est 
mort.  Il  peut l'être des  suites de  son opération  comme  il  a pu  être  assassiné.  Lorsque  le 
narrateur  entend  la  rumeur  de  cette  mort,  il  sait  qu'il  ne  doit  en  aucun  cas  rendre  cette 
nouvelle  officielle:  «  on  dit  pas  encore  qu'il  est  mort!. ..  on  le  dira  plus  tard ...  c'est la 
consigne ...  "ne  pas  vexer  les  Allemands"  ...  bon!. ..  »  (CA,  p.  392)  Dans  un  élan 
d'exagération sans précédent, le narrateur révèle d'ailleurs que la haine des Allemands envers 
les  collaborateurs français  a toujours été plus forte que celle qu'ils  ont ressentie envers les 
Juifs ou les « fifis » (CA, p. 165). Les collaborateurs étaient les « ordures du monde! » (CA, 
p.  165) rejetés par leurs soi-disant alliés et maîtres. Méprisés par les Nazis, les collaborateurs 
étaient de  bien ridicules marionnettes qui  tentèrent, selon  leurs  dires, de protég.er la nation 
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7. Le monde des responsables de tout 
En  racontant  ce  qu'il  a  vécu  à  Sigmaringen,  le  narrateur  tente  de  préserver  un 
fragment de  l'histoire dont il  a été l'un des  rares témoins et acteurs.  Sans lui,  il  n'eut sans 
doute pas été possible d'arriver à dresser le  portrait des  1142 oubliés de  la fin  de  guerre. Il 
était le seul qui pouvait décrire de cette manière le gouvernement en exil refugié au château. 
Son regard particulier était nécessaire pour observer les vices afin de comprendre qui étaient 
les jeunes filles en fleur de Sigmaringen et de percer les secrets de la chambre 36. Sa position 
de médecin a permis de saisir l'étrange rencontre entre Gebhardt et Bichelonne qui a causé la 
mort de ce dernier. Un autre grand événement est survenu au château et ne pourra jamais être 
raconté par les historiens. Seul le narrateur pourra expliquer ce qui s'est passé là-bas. Il s'agit 
de l'éclatement des W.-C. : 
j'ai lu bien des reportages ci! ... là!. ..  sur Siegmaringen ... tous illusoires 
ou tendancieux ... travioles, similis, faux-fuyants, foireux ... que diantre!. .. ils 
y  étaient  pas,  aucun!  au  moment  qu'il  aurait  fallu!. ..  je  vous  parle 
énormément de  W.-C ... particulièrement ceux du « Lowen » ... c'est qu'on 
était sur le même palier, la porte en face, et qu'ils désemplissaient pas!  (CA, 
p. 206) 
Pour comprendre cet épisode de  Sigmaringen, il  fallait, selon le narrateur, être présent 
lorsque les  excréments enfouis ont explosé sur les  1142 infortunés.  Avant l'événement, les 
cabinets du château étaient si abondamment utilisés que les refugiés se marchaient les uns sur 
les autres pour avoir la chance de les fréquenter. Ceux-ci sont tous malades en raison de leur 
diète aux choux rouges et aux céleris raves : 
Tout l'escalier dégoulinait! ...  et notre couloir, donc!  et notre chambre! 
Vous pouvez pas plus laxatif que  le  Stamgericht, raves  et choux rouges ... 
Stamgericht plus la  bière aigre ...  à plus  quitter  les  W.-C.!. ..  jamais!  vous 
pensez  tout  notre  vestibule  grondant  pétant  de  gens  qui  n'en  pouvaient 
plus!. ..  et les odeurs!. ..  les gogs refoulaient!  il  va de soi!. .. ils arrêtaient pas 
d'être bouchés!. .. les gens entraient à trois ... à quatre!. ..  hommes, femmes ... 
enfants ... n'importe comment!. ..  ils se faisaient sortir par les pieds, extirper 
de vive force!. .. qu'ils accaparaient la lunette!. .. (CA, p. 206) 
La diarrhée provoque un nouvel énervement au château. Hommes, femmes et enfants se 
mélangent dans  les W.-C. où ils ne sont jamais seuls. Il n'y a plus d'espace privé et il n'y a 
plus de distinction entre les  individus. La vie sociale est forcément dysfonctionnelle puisque 148 
la communauté du château n'arrive pas à bien encadrer les besoins de base des 1142. Ils n'ont 
rien de décent à manger et ils sont incapables de gérer leurs excréments. Le narrateur raconte 
qu'à heure régulière les toilettes explosent: 
le moment le  plus magique c'était tous  les jours quand  les  gogs n'en 
pouvaient plus ...  vers  huit  heures  du  soir  ...  qu'ils  éclatent!  la bombe de 
merde! ... du trop-plein du tréfonds! ... tous les soulagements de la brasserie de 
la veille et du jour! ...  alors un geyser plein le couloir! ...  et notre chambre! et 
en cascade plein l'escalier! ... (CA, p. 207) 
La chambre qu'il partage avec Lili est juste à côté, ils ne peuvent rien manquer de ces 
moments puisque ça coule sous  leur porte: « Nous toujours au ll on pataugeait! j'insiste 
pas ...  on s'y fait  et il  fallait! ...  ce  qu'était à  craindre,  ce  que je craignais,  pire  que  cet 
inconvénient, c'est qu'on nous expulse! ...  »(CA, p. 208) Selon lui, il vaut mieux se retrouver 
les  deux pieds  dans la merde  au  château  qu'être à  l'extérieur de  celui-ci.  Herr Frucht,  le 
«tenancier du Lowen » (CA, p.  207), s'agite pour ramasser ce qu'il peut des débordements. 
C'est lui qui sert à ses clients l'immonde Stamgericht qui provoque la diarrhée. Mais si  le 
ménage est impossible à faire,  si  les  conditions  sanitaires ne  peuvent pas  être améliorées, 
Herr Frucht ne se porte pas moins responsable des débordements. Il fait ce qu'il peut pour 
donner un semblant d'hygiène au château. Cette anecdote nous sert d'introduction à l'analyse 
du rôle impossible et ingrat que doivent jouer dans le roman deux catégories de personnages 
qui sont, comme Herr Frucht, responsables de tout : les femmes de ménage et les médecins. 
Ils doivent même prendre en charge tout ce qui est incontrôlable, comme les explosions des 
W.-C. du château. 
7.1 Les femmes de ménage 
Nous avons vu que les clientes du narrateur tenaient son sort entre leurs mains par 
l'entremise de jugements arbitraires  qu'elles partageaient à  son sujet.  Dans un passage du 
roman, nous découvrons qu'un autre groupe de femmes tiennent, elles, le monde entier entre 
leurs mains. Dans sa cellule au Danemark, le narrateur, constatant la propreté des lieux, fait 
une découverte qui le saisit : 
la condition du  monde entier! ... c'est-à-dire  ...  c'est-à-dire  : les  femmes 
de  ménage  qui  font  tout! ...  responsables  de  tout  et  partout!  dans  les 
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les  femmes  de  ménage  qui  ont  le  mot!. ..  vous  retournent  un  dossier,  un 
article, un secret d'État, comme un  agonique!. ..  le  monde dort ... jamais la 
femme de ménage! ... termites! termites!» (CA , p. 142) 
Pourtant à  la  merci  des  caprices  de  tout  un  chacun  et  soumises  au  pouvoir de  leurs 
patrons,  les  femmes  de  ménage  qui  s'affairent  comme  des  fourmis  à  nettoyer  les  saletés 
jouent un rôle  essentiel dans toutes les couches de  la société. Sans elles, les restaurants, les 
ministères et les hôpitaux ne pourraient fonctionner. Pendant que les autres dorment éveillés, 
qu'ils ne remarquent pas les horreurs qui se déroulent autour d'eux, commises par un Petiot, 
un Oebhardt ou un Raumnitz, les femmes de  ménage s'activent. Si  elles ne travaillaient pas 
sans arrêt, comme elles le font, jusqu'à leur propre épuisement, dans un état frôlant l'agonie, 
tout pourrait se perdre : dossiers, articles ou secrets d'État. Derrière les structures étatiques, le 
narrateur voit les travailleuses, non politisées par la force des choses, puisqu'elles n'ont pas 
de temps pour elles, qui tiennent le monde en place sans même avoir conscience de  le faire. 
L'Europe est peut-être détruite au sortir de la guerre, mais le narrateur dans sa cellule a droit 
à  un  lieu  propre  grâce  à  leurs  efforts  acharnés. Alors  que  le  fantôme  de  Louise  Michel 
représente un idéal populaire perdu, le bateau-mouche de La Publique joue, lui, un rôle social 
qui échappe à la politique : en ramassant les spectres errants qui peuplent les rues de Paris, La 
Publique s'occupe de  l'hygiène. Les  femmes  de  ménage participent du  même mouvement. 
Elles forment une institution non officielle qui porte des responsabilités aussi lourdes, sinon 
davantage, que celles qui reviennent aux groupes politiques. 
Les femmes de  ménage chez Céline rappellent la fille de  cuisine décrite par Proust. 
Dans Du côté de chez Swann, le narrateur la présente ainsi : 
La fille de cuisine était une personne morale, une institution permanente 
à  qui  des  attributions  invariables  assuraient  une  sorte  de  continuité  et 
d'identité, à travers  la succession des formes  passagères  en lesquelles  elle 
s'incarnait: car nous n'eûmes jamais la même deux ans de suite
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Chez Céline aussi, nous voyons que les femmes de ménage, comme les filles de cuisine, 
sont des  personnages étrangement stables. Elles sont les seules institutions sur lesquelles on 
peut toujours compter. Et pourtant, ces travailleuses n'ont pas de formation et encore moins 
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d'ordre  professionnel.  Même  si  elles  ne  sont  pas  encadrées  par  des  orgamsmes  qm 
superviseraient leur travail, un savoir sur le monde se transmet et se préserve à travers elles. 
De plus, elles sont les garantes du bon sens, puisqu'elles connaissent mieux que les autres la 
réalité  dans  sa  concrétude.  Dans  D'un  château  l'autre,  les  femmes  de  ménages  portent . 
l'espoir et la promesse d'un fondement  solide pour le  monde.  Elles représentent  la  seule 
garantie dans l'incertitude croissante. Au début du roman, le narrateur nous dit qu'il est mal 
jugé par ses pairs, parce qu'il ne possède pas de femme de ménage. Sa pauvreté est honteuse, 
puisqu'elle amène àremettre en doute sa compétence et son efficacité: «la honte c'est d'être 
pauvre  ...  la  seule  honte! ...  tenez  moi,  pas  d'auto,  médecin à  pied  !  de  quoi j'ai l'air?  ... 
l'utilité d'un médecin, même très imbécile, un coup de téléphone, il arrive! ... » (CA, p. 37) Si 
nous suivons la logique de Céline, le médecin qui ne possède pas de femme de ménage est 
aussi celui qui se lance sans filet;  il ne détient pas le minimum : une femme de ménage qui 
passe derrière lui pour s'assurer que tout est bien sanitaire. 
Puisqu'il ne bénéficie des  soins d'aucune femme  de  ménage,  le  narrateur peut se 
comparer à elles à sa guise. Dans une lettre à Gaston Gallimard, Céline ose même dire que les 
conditions matérielles d'un écrivain sont pires encore que celles d'une bonne : «Au prix où 
je suis payé, vos femmes de ménage vous auraient rendu leurs "aspirateurs" depuis belle!
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Dans cette phrase, nous pouvons deviner que la  bonne sera toujours la dernière employée 
fidèle au poste, malgré un salaire misérable. Elle aurait quand même certaines limites, alors 
qu'un écrivain, comme le narrateur, ne quittera, lui, jamais le navire, peu importe les terribles 
conditions dans lesquelles il doit continuer d'écrire. D'ailleurs, devant les richesses d'Achille 
Brottin, le narrateur défendait un mode de vie ascétique où il arrive à se débrouiller avec peu; 
cette  routine  modeste  était  associée  pour  lui  à  un  retour  au  bon  sens  et  aux  valeurs 
essentielles. Dans Entretien avec le professeur Y,  un entretien imaginaire que Céline accorde 
à un personnage de faire-valoir après la publication, peu remarquée, de Féerie pour une autre 
fois,  il aborde la question des bonnes : 
Oh ! oui alors !  ... et je m'en flatte jaloux terrible de tous ceux qui se font 
servir qu'ont une femme de ménage à l'heure !  ...  de toutes les personnes qui 
167  Louis-Ferdinand Céline, « Lettre à Gaston Gallimard », 30  mars  1954, in Lettres à la  NRF, 
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font pas jamais leur vaisselle !. .. y a vingt ans, moi, Colonel, que j'ai plus de 
femme de ménage !. ..  moi, mutilé de la guerre 14  ! génie des lettres et de la 
médecine ! tous ceux qu'ont des femmes de ménage sont autant d'effrontés 
jocrisses jouisseurs  fainéants  !  à  pendre  tous,  Colonel  !  à  pendre  !  aux 
Champs-Élysées  !  à  midi  !  voilà  la  vraie  classe  haïssable  !  d'un  côté  du 
rideau ou de l'autre ! pas d'histoires ! vous vous en avez une, bien sûr?  ...  une 
.c  d  '  ?  .c  .  .  ?  '  '  1168  1emme  e menage . vous vous 1attes serv1r ....  vous avez une tete a ça . 
Ironique, il  avoue d'abord son envie du luxe que s'offrent les  plus fortunés. Mais en 
vérité, Céline, pourtant plus méritant que les autres à ses yeux, n'est pas peu fier de ne pas 
être un paresseux et un bouffon comme les patrons des bonnes. Céline nous rappelle que les 
travaux physiques répétitifs auxquels s'astreignent les femmes de ménage leur assurent une 
relation  de  base  avec  la réalité  qu'il  valorise,  puisque  leur  travail  ressemble  à  celui  de 
l'écrivain, qui s'acharne avec minutie et sans relâche sur ses propres manuscrits. Les femmes 
de  ménage  sont  la  septième  manifestation  du  sens  commun  dans  le  roman.  Elles  ne 
ressemblent en rien aux patientes de Céline; elles sont plus près des figures d'autrefois que 
sont Denoël et Zola, puisqu'elles maintiennent une relation désuète, et néanmoins essentielle, 
avec le monde à l'ère de l'industrialisation. 
De  plus,  la  propreté  élémentaire,  préservée  par  la  bonne,  constitue  le  mm1mum 
d'hygiène nécessaire afin de tenir à distance certaines maladies et de rester, ainsi, un peu plus 
longtemps à  l'abri de  la mort. Cette question de  l'hygiène anime depuis longtemps Céline, 
dont la thèse de doctorat en médecine portait sur les  travaux du médecin hongrois Ignace 
Philippe Semmelweis, qui est mort accidentellement en prouvant, par le fait même, sa théorie 
selon laquelle le lavage des mains des médecins était essentiel pour éviter de tuer les femmes 
enceintes lors des accouchements. Semmelweis s'est infecté mortellement en pratiquant une 
autopsie alors qu'il était blessé à la main. Céline, dans sa thèse, chante sa gloire : «Ce fut un 
très  grand  cœur  et un  grand  génie médical.  Il  demeure,  sans  aucun  doute,  le  précurseur 
clinique de l'antisepsie, car les méthodes préc~nisées par lui, pour éviter la puerpérale, sont 
encore et surtout toujours  d'actualité.  Son œuvre est étemelle
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quelque  sorte  le  plus  grand  héros  de  l'œuvre  célinienne, les  femmes  de  ménage  sont  ses 
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disciples.  Comme Semmelweis, elles ont le  sens du sacrifice.  Elles savent ce que veut dire 
tout donner pour le  bon sens  et ne jamais recevoir d'honneurs. D'une certaine manière,  le 
savoir de  Semmelweis  s'est transmis  et  s'est incarné chez toutes ces  bonnes  sans  qu'elles 
n'en sachent rien. Nous avons compris que les  accoucheuses en Allemagne étaient les  seuls 
personnages  du  roman  encore  capable  de  transmettre  un  savoir  pratique,  issu  de  leur 
expérience. Les  femmes  de  ménage  sont le  deuxième  groupe  de  personnages  capables  de 
préparer l'avenir du  monde en s'assurant que  ses  fondements  tiennent en place.  Les autres 
groupes que nous avons observés, comme les éditeurs, les écrivains et les politiciens déchus, 
seraient tous, au  contraire, incapables, selon le  narrateur, de préserver le moindre lien fondé 
sur le partage entre les individus de la communauté. 
7.2 Les médecins 
Nous l'avons suggéré à maintes reprises,  il  existe une  autre  figure  qui  se  retrouve 
partout dans le roman : le médecin. Celui-ci a cette propriété particulière d'agir de différentes 
manières dans la communauté : il peut être un bienfaiteur, comme le Docteur Schweitzer, un 
tueur, comme le  Docteur Petiot, et un expérimentateur, comme Karl Gebhardt. Le narrateur 
incarne, lui-même, une autre posture de praticien : « la figure  du médecin des  pauvres
170  », 
apparue dès  Voyage au  bout de  la  nuit.  Les femmes  de  ménages constituent chez Céline un 
ordre invisible qui permet d'assurer une certaine stabilité au  sein du désordre. Protecteur ou 
criminel,  le  médecin  dans  D'un  château  l'autre  s'infiltre,  pour  sa  part,  dans  toutes  les 
couches de la société. Mais si la femme de ménage est responsable de tout, elle n'en demeure 
pas  moins  confinée  à son  invisibilité et  à  son  absence  de  singularité  dans  le  roman. Une 
femme de ménage représente toutes les autres. L'équilibre qu'elles préservent les rend elles-
mêmes, paradoxalement, interchangeables. La femme de ménage ne peut être responsable des 
fautes  de l'après-guerre, même  si  le  monde va  de  travers.  De ce point de  vue,  le  médecin 
représente l'envers de  la femme de ménage. Tous les torts lui sont attribués. Si la femme de 
ménage s'occupe de tâches ingrates, le médecin porte une charge immense, qui repose sur le 
maintien de valeurs humanistes et sur son dévouement, comme l'explique Philippe Roussin : 
La médecine est une  occupation que  1' on embrasse par vocation,  une 
institutionnalisation de valeurs altruistes et  une éthique de service. Elle est 
170 P1·1·  R  .  .  34  u 1ppe  oussm, op. czt., p.  . ------------------
153 
faite de l'« engagement dans des formes diverses de service et d'assistance » 
et d'une « adhésion personnelle de l'être personnel à l'être social » placé au 
service de l'utilité commune. Pour celui qui, comme Céline, avait été formé 
par la Fondation Rockefeller, elle  représente aussi  une prof ession,  au sens 
anglo-saxon du  terme : un service  social, un savoir technique  qui  confère 
autorité et responsabilité, une activité placée sous le signe du souci d'autrui, 
de  l'attachement à  des  valeurs  communautaires,  la  satisfaction  de  besoins 
collectifs, tout ce qui distinguè une profession, dans l'image sociale valorisée 
qu'elle entend donner d'elle-même, des activités qui n'ont pas accédé à ce 
statut
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Il assure le lien entre l'individu et sa communauté, et ce, à tel point qu'il devra même 
prendre à sa charge des préjudices dont il n'est absolument pas responsable. Les personnages 
de Gebhardt et de Petiot sont d'autant plus horribles qu'ils ont trahi le serment d'Hippocrate 
et se servent de leur statut pour abuser des malheureux. Si, en reprenant l'idée de Proust, nous 
voyons  que, chez Céline, la femme de ménage assure la pérennité d'une institution fiable, 
puisqu'une bonne en vaut bien une autre, nous constatons cependant que le médecin n'est pas 
dépositaire du  même gage de  fidélité. Avec le babil des femmes qui faisaient une mauvaise 
réputation au narrateur, nous avons remarqué aussi que la confiance entre le médecin et son 
client  était  fragile.  Même  s'il  est  un  médecin  des  pauvres,  le  narrateur  est  forcé  par sa 
clientèle de devenir un séduisant vendeur. 
Pire encore que la vie de médecin à Meudon, le narrateur illustre, dans une scène au 
début  de  Rigodon,  la  posture  impossible  du  médecin.  Complètement  dépassé  par  les 
événements, il peine à exercer adéquatement son rôle : 
Il  ne  bouge  pas .. .  je  vois  pas  sa  figure...  mais!  c'est  lui .. ,  nous 
consultions  là-bas  ensemble .. .  lui  médecin-chef  ...  il  se  faisait  drôlement 
insulter d'une baraque l'autre ... l'esprit était détestable .. . tous les  ménages 
se  plaignaient qu'ils  avaient froid, qu'ils avaient faim, qu'ils avaient soif, 
tout  le  personnel  S.N.C.A.S.O.,  campé  en  baraques  Adrian!  ouvriers, 
maîtrise,  ingénieurs,  et  les  infirmiers ...  que  c'était  la  honte!. ..  que  nous 
médecins  étions  criminels,  ennemis  du  peuple,  réactionnaires,  que  nous 
avions tout préparé, les  stukas, la  cinquième colonne, le  trust des  denrées, 
que les  pauvres  gens meurent de faim  et d'épidémies ... que nos  soi-disant 
médicaments  étaient  bel  et  bien  des  poisons ...  la  preuve  que  personne 
pouvait  plus  aller  aux  gogs  (trois  enfants  noyés)  tellement  les  feuilles 
débordaient, que c'était la brune inondation, par les coliques, pisseries, dues 
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à nos soi-disant remèdes ... que la diarrhée générale submergerait tout. .. que 
les  boches  de  Saint-Jean-d' Angély  avaient leur tactique,  tous  les  tanks  en 
position pour nous refouler tous dans la merde qu'on meure tous, bouge plus, 
sous au  moins un mètre d'excrément, si  on faisait mine d'échapper...  (R, 
p. 36-37) 
Le médecin chef reçoit toutes les plaintes. Les tanks, qui poussent les gens, provoquent 
le manque criant d'espace. Les médicaments donnés par les médecins sont jugés inadéquats 
par les  patients,  alors  que,  de  toute  évidence,  ce  sont plutôt les  conditions  sanitaires  qui 
favorisent  la  propagation  des  maladies.  Tous  les  employés  à  la  rue  d'une  compagnie 
aéronautique française, la S.N.C.A.S.O., comptaient sur le médecin-chef pour les aider, mais 
ils ne semblent pas voir que celui-ci œuvre dans  des conditions impossibles.  Comme Herr 
Frucht  qui  s'agite  pour  ramasser  les  excréments  de  ses  1142  clients,  le  médecin-chef 
s'accroche à sa tâche dans des conditions à ce point impraticables que de le rendre coupable 
des  maladies  devient  complètement  ridicule.  La  majorité  des  médecins  chez  Céline,  à 
commencer par le narrateur lui-même, s'astreignent pourtant à cette tâche impossible sans 
protester. Le médecin constitue le  souffre-douleur par excellence de  la communauté, même 
s'il est complètement déraisonnable de l'incriminer. Dans cette scène de Rigodon, le bon sens 
aurait pu servir aux infortunés afin de mieux juger les médecins, qui peinent à les aider.  Le 
climat de la guerre ne permet plus la juste mesure. Les médecins, comme le narrateur et le 
médecin-chef de Rigodon, sont la huitième manifestation du  sens commun dans le roman. 
Comme les femmes de ménage, ils sont ceux qui gardent la tête froide en toutes circonstances 
et qui s'astreignent à la tâche. 
En tant que bouc émissaire, le  médecin se rapproche de  l'autre identité de  Céline : 
l'écrivain. Roussin souligne, dans Misère de  la  littérature,  terreur de l'histoire. Céline et la 
littérature contemporaine,  que le  statut de médecin a favorisé  la  réception de son premier 
roman : 
Le portrait de l'auteur en médecin de la banlieue ouvrière a constitué un 
mode de faire-valoir efficace [  .. .  ]. L'affirmation de l'identité médicale [dans 
Voyage] interdisait de rapporter la réalisation scripturaire à aucune intention 
littéraire et faisait que  1' entrée dans  le  monde des  lettres  s'opérait sous le 
signe de l'écrivain malgré lui et de l'« auteur irresponsable » (Jean Paulhan). 
En même temps qu'elle pouvait signifier le refus d'une identité littéraire, elle 
participait de  choix  auctoriaux et éditoriaux visant la réception de  l'œuvre 155 
sur le  fond  de  l'horizon d'attente, prosaïque et anti-artistique,  des  années 
trente
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. 
Concrètement, la profession du narrateur lui permet de voyager plus aisément et aide sa 
carrière d'écrivain. Roussin explique pourtant que tout oppose le médecin et l'écrivain. Pour 
ce faire, il  reprend notamment à son compte des réflexions d'Adorno, tirées de son ouvrage 
posthume Théorie esthétique (1970), où celui-ci défend la thèse d'une impossible soumission 
de la littérature aux besoins des êtres humains : 
Dans la Théorie esthétique, où il pose que l'émancipation de l'art était 
incompatible avec le « primat du concept bourgeois de profession » comme 
avec  «  toute  idéologie  du service  rendu aux hommes »,  Theodor Adorno 
affirme encore que « l'art devient humain quand il  dénonce le service ».  La 
médecine  et  la  littérature,  fondamentalement,  définissent  encore  chacune, 
chez Céline,  une situation du sujet dans  la communauté, un  partage de  la 
communauté dans le sujet. Elles engagent une ambivalence, le choix de deux 
généalogies.  Elles  opposent  deux  définitions  de  1  'identité.  Tandis  que  le 
médecin  signifie  une  attache  au  monde,  la  littérature  livre  le  sujet  à 
l'injustification  et  à  la  contingence.  Alors  que  le  médecin  est  l'individu 
assuré des liens de réciprocité avec l'ensemble social, l'écrivain est le sujet 
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Si  la  littérature  doit  absolument  rester  autonome,  le  médecin,  lui,  fait  partie  de  sa 
communauté  et  il  se  dévoue  entièrement à  l'épanouissement  de  ses  contemporains.  Les 
clientes du narrateur, qui doutaient de sa compétence à cause de sa carrière littéraire, avaient 
raison de le faire puisqu'il incarne deux postures tout à fait contradictoires. 
8. Le monde des animaux 
Chez Céline, les médecins et les écrivains se rejoignent dans leur souci commun pour 
le monde, même s'ils expriment différemment leur « anti-jean-foutre ».En racontant la mort 
de son chien Bessy, dans un des passages les plus sensibles du roman, le narrateur qui pleure 
sur la tombe de son compagnon se rappelle qu'il l'a accompagné et caressé pendant toute son 
agonie :  «  je  suis  doué  fidèle...  Fidèle,  responsable...  responsable  de  tout!. ..  une  vraie 
maladie ... anti-jean-foutre » (CA, p.  176). Le récit montre, bien sûr, l'attention du narrateur 
pour Bessy et son amour sincère, mais il sert aussi à illustrer le sens de la responsabilité sans 
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comprom1sswn  dont  il  témoignerait  envers  tous  les  êtres  vivants :  humains,  connus  ou 
inconnus, et animaux. Même ses clientes qui le méprisent ont droit à la même attention : 
Les  malades  dont je vous  parlais,  les  derniers  qui  me  viennent,  me 
racontent  leurs  états  de  santé,  les  maux  dont  ils  sont  accablés .. .  je  les 
écoute ... encore! ...  encore! ...  les  détails ... les  circonstances ... à côté de ce 
que  moi  Lili  on  a  dégusté  depuis  vingt  ans ...  ma douée!  Pucelets! ...  et 
comment  qu'on  en  est  sortis! ...  tendres  roses! ...  [ ... ]le  monde  entier 
indifférent! animaux! hommes! (CA, p. 18) 
Les responsables de tout, comme les bonnes et les médecins, sont les seuls personnages 
qm  ne  sont  pas  indifférents  à  la  déroute  du  monde.  Contre  toute  attente,  les  hommes 
politiques et les bienfaiteurs ne sont plus des gens de sens commun, selon le narrateur. Outre 
les  figures  d'autrefois,  Denoël,  Zola et  Louise  Michel,  il  ne  reste  que  les  bonnes  et  les 
médecins pour protéger les fondements du monde.  Les « samaritain[  s]  des cloportes » (CA, 
p.  98), comme le narrateur, prêts à soigner leurs assassins et leurs plus violents détracteurs, 
sont  les  derniers  individus  à  protéger le  bien commun avant  eux-mêmes.  D'une certaine 
manière, l'écrivain-chroniqueur possède le même sens du sacrifice. 
Dans les  ruines  de  l'Allemagne,  le  narrateur et sa femme  voyagent avec  leur matou, 
Bébert, dans  un sac.  En marge  du  sens  commun,  le  narrateur évoque  à  quelques  reprises 
l'existence d'un « sens. animal ».  Au château de  Sigmaringen, il constate que Lili et Bébert 
connaissent beaucoup mieux les recoins de 1  'endroit que lui : 
Lili ou Bébert me retrouvaient ... les femmes ont l'instinct des dédales, 
des torts et travers, elles s'y retrouvent ... le sens animal! ...  c'est l'ordre qui 
les interloque ... l'absurde leur va  ... le biscornu leur est normal ... la Mode! ... 
pour les chats :greniers, tohus-bohus, vieilles granges ... (CA, p. 171) 
Leur sens animal leur permet de  se  repérer dans le  désordre,  au point de  trouver une 
cohérence dans les structures absurdes. Nous avons évoqué précédemment les commentaires 
de Laval sur le besoin essentiel d'ordre pour assurer la viabilité d'un système politique.  Lili 
et Bébert ne craignent pas  le désordre, au contraire,  selon ce  que nous dit le  narrateur.  Ce 
n'est toutefois pas un  choix qu'ils font rationnellement; il  leur serait tout simplement plus 
naturel d'évoluer dans les recoins jugés incongrus. Le sens animal n'est pas un sens commun, 
même s'il partage avec celui-ci certaines caractéristiques, comme nous le verrons. Leur sens 157 
animal permet manifestement à Lili et à Bébert de se repérer dans l'espace, mais tout porte à 
croire qu'il  leur procure aussi les  moyens de  se mouvoir à travers  les  couches de temps en 
désordre:  «  Le  Château  vraiment  à  se  perdre ...  tous  les  coins ...  l'œuvre  des  siècles 
d'Hohenzollern ... et dans  tous  les  styles!. ..  Barberousse, Renaissance, Baroque,  1900 ... » 
(CA, p.  169) Pour se repérer dans le château, il fallait de toute évidence, pour Bébert et Lili, 
saisir les parcours labyrinthiques du bâtiment, mais aussi savoir se trouver des  repères dans 
les styles d'époque différentes qui décoraient les pièces et les couloirs. Lili et Bébert ne sont 
pas  les  seuls à posséder le sens  animal.  Dans un passage antérieur,  le  narrateur dit que  les 
femmes  l'avaient toutes  aussi;  il  ajoute plus  tard  que  les  chats  et  les  enfants  le  possèdent 
aussi: « Les chats, enfants, dames, sont d'un monde à eux ... Lili allait où elle voulait dans 
tout  l'Hohenzollern-Château  ...  d'un  dédale  de  couloirs  à  l'autre ...  »  (CA,  p.  171)  Nous 
pouvons ainsi deviner que, habitués d'évoluer dans un monde construit par les hommes - les 
seuls qui ne possèdent pas le fameux sens animal -, qui ne leur convient pas parfaitement, les 
chats, les enfants et les femmes sont davantage capables de s'adapter à ce qui paraît biscornu 
aux yeux du narrateur. Ils trouvent ainsi dans le  désordre un confort qu'ils ne connaissaient 
pas antérieurement. 
Le  narrateur  rapporte  que  leurs  instincts  ne  servaient  toutefois  qu'à  des  fins 
strictement égocentriques: «ils se rencontraient Lili lui [Bébert] d'un couloir l'autre ... ils se 
parlaient pas ... ils avaient l'air s'être jamais vus ... chacun pour soi!  les ondes animales sont 
de  sorte,  un  quart  de  milli  à  côté,  vous  êtes  plus  vous ...  vous  existez  plus ...  un  autre 
monde!. ..  » (CA, p.  175) Lili et Bébert ne sont pas des victimes de  tout comme le  narrateur. 
Si le sens animal assure un contact avec la réalité, en leur permettant de  se retrouver, Lili et 
Bébert vivent en même temps dans des mondes parallèles. Le narrateur compare sa femme et 
son chat à une carte géographique: « Lili-Bébert ... j'avais  la carte permanente ... » (CA,  p. 
212)  S'ils possèdent en eux la  carte de  Sigmaringen, c'est que,  d'une certaine manière, ils 
peuvent voir le château grâce à une sorte de regard surplombant auquel les autres n'ont pas 
accès.  Dans  une autre partie du  roman,  le  narrateur ajoute une nouvelle dimension au  sens 
animal en racontant s'être protégé au château grâce à lui:« ah! j'ai le réflexe, l'auto-défense! 
l'instant même! j'ai acquis l'auto-défense! une grâce de Dieu! le sens animal! »(CA, p. 286) 
Le sens animal est un instinct de survie complet qui sert à la fois à se défendre et à se repérer. 158 
Nous avons vu que l'assassin en puissance, Roger Vaillant, servait dans le roman à 
prouver le sens de la mesure du narrateur. Il  représente pour lui une preuve que ses instincts 
ne l'avaient pas trompé lorsqu'il craignait de mourir assassiné comme Denoël. Bébert permet 
aussi au narrateur de renouer avec le sens commun. Frédéric Vitoux, dans Bébert. Le chat de 
Louis-Ferdinand Céline,  souligne que le  matou, de Féerie à Rigodon, tient lieu de «garde-
fou174  »pour le narrateur et qu'« il intervient à chaque fois comme un rappel à l'ordre de la 
réalité1 75  ».  Dans le  monde de la guerre où tout tient du délire, Bébert intervient comme le 
personnage qui ne prend pas part à l'excitation générale qui se déroule autour de lui. Vitoux 
remarque que  chaque fois  que Céline fabule,  Bébert s'absente du récit.  Lorsqu'il voit, par 
exemple, les fantômes de la Publique, le chat n'est plus à ses côtés parce que ce dernier joue 
le rôle d'un témoin qui authentifie les passages historiques de D'un château l'autre et leur 
confère,  par sa  présence,  une  véracité.  Le  sens  animal  permettait  à  Lili  et  à  Bébert  de 
départager les temps et les lieux malgré le désordre. Dans le même esprit, le chat aide son 
maître « à y voir plus clair1 76  ».  Le chat est alerte et fidèle, deux qualités importantes pour 
Céline,  mais  Bébert est  aussi  propre.  Nous  avons  montré  que,  dans  les  conditions  de  la 
guerre, 1  'hygiène était très  difficile à préserver.  Le  chat,  en se  nettoyant tout seul,  est un 
personnage exceptionnel. Comme la femme de ménage et le médecin, il est un responsable de 
tout. Son rôle à lui n'est pas d'offrir une aide directe, mais tout simplement de servir de guide 
et de repère dans un monde où tout va de travers. Il  est la neuvième manifestation du sens 
commun dans  le  roman, puisque, comme Roger Vaillant, il  sert à montrer le  bon sens du 
narrateur. 
Dans Nord, Lili et le narrateur échangent avec une Allemande qui les met en garde 
contre les dangers qui guettent leur chat : 
Lili, moi, Bébert  ...  une  dame, une Allemande s'approche  ...  elle veut 
nous parler. .. c'est une amie des animaux  ... elle veut caresser Bébert  ... il a 
la  tête  hors  du  sac ...  il  regarde  avec  nous  la  Spree ...  cette  dame  nous 
demande d'où nous venons?  ...  de Paris!. ..  nous sommes« refugiés » ... c'est 
174  Frédéric Vitoux, Bébert.  Le chat de  Louis-Ferdinand Céline, Paris, Grasset, coll. « Cahiers 
rouges», 1994, p. 61. 
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une femme de cœur, elle comprend que nous ayons de la peine ... «Oh vous 
aurez  beaucoup  de  mal  avec  votre  chat!  »  Je  ne  le  savais  pas,  elle  me 
l'apprend, que  les  animaux domestiques, chats, chiens, « non-de-race » et 
«non reproducteurs  »  sont considérés  inutiles ...  que  les  Ordonnances  du 
Reich vous obligent à les remettre au plus tôt à la «  Société Protectrice ». 
«Faites attention  dans  les  hôtels!  sous  un prétexte  ou sous  un autre  leur 
délégué passe  ... pour une 'visite vétérinaire' soi-disant. ..  et vous ne revoyez 
plus votre chat!. ..  les S.S.  s'entraînent avec,  leur arrachent les yeux  ... » (N, 
p. 56) 
L'Allemande s'inquiète davantage pour le chat que pour les humains. Mais peut-être est-
il tout simplement plus aisé pour elle de formuler ses craintes à l'endroit de Bébert que de se 
préoccuper ouvertement du  sort de  deux inconnus.  Elle leur explique  qu'une loi du Reich 
permet  à  la  Société  Protectrice  de  se  débarrasser  de  certains  animaux,  et  que,  puisque 
« Bébert n'est ni  reproducteur,  ni  de "race"  ...  »  (N,  p.  56),  il  serait en  effet en  danger. 
L'expression  «Société  Protectrice  »,  qui  désigne  une  institution  qui  se  consacre  à 
1  'élimination des animaux indésirables, est une trace de la L  TI, dont nous avons parlé dans le 
premier chapitre. À travers leur amour des chats, la femme allemande, Lili et le narrateur se 
rejoignent dans un souci commun de protéger Bébert de toute menace extérieure. Malgré les 
mises en garde de  l'Allemande, Lili  et  le  narrateur se  retrouvent à  l'hôtel Zenith.  Ils  n'y 
rencontrent  heureusement pas  de  représentant de  la Société Protectrice.  Le  lieu  n'est pas 
toutefois sans risque. Bébert qui s'aventure dans l'établissement en découvre le premier les 
dangers: 
On s'assoit sur nos lit-cages, on pense ... y a pensé ...  Bébert part à la 
découverte ... la façon des chats, dès qu'ils sont quelque part, il faut, même 
en très  grand danger,  qu'ils  reconnaissent  les  lieux  et les  environs ...  leur 
espace vital... pour ça qu'il est si délicat de la campagne  ... leur instinct, ils 
fuguent,  et vont finir  à  la marmite  ...  là,  l'« espace vital  »  au  «Zenith », 
c'était la longueur du couloir. ..  tout de  suite au  bout. ..  Lili  l'appelle  ...  il 
revient pas  ... elle va voir  ...  une tenture ... j'y  vais aussi, on est à regarder 
tous  les  trois,  Lili, moi, Bébert  ... rien!  le  vide ...  oh, un vide de bien sept 
étages, un entonnoir de très forte bombe.  (N, p. 69-70) 
L'être humain semble, à côté du chat Bébert, avoir perdu complètement cette faculté qui 
lui aurait permis de se construire un espace vital. Déporté d'un lieu à  l'autre, de ruines en 
ruines, les petits espaces vitaux que Bébert se construit dans tous les nouveaux endroits où il 
séjourne  lui  permettent  chaque  fois  d'avoir  une  mesure  de  l'extrême  précarité  de  sa 160 
condition. Sous cet angle, le sens animal apparaît comme un bon sens. Ses maîtres n'ont plus 
cet instinct, ils s'installent sans vérifier le lieu où ils dormiront. Sans Bébert, ils ne se seraient 
peut-être jamais rendu compte que l'Hôtel Zenith avait été transpercé par une bombe. Dans 
D'un château l'autre, le chat est l'être vivant le plus important pour Lili et le narrateur : « par 
exemple pour nous trois Bébert, le seul qui comptait! ... » (CA , p. 194) Si les humains se sont 
oubliés  en vivant d'un lieu aux conditions impossibles  à  un autre,  le  chat,  avec son sens 
animal, lui, pense encore à sa conservation. 
Même s'il n'y a nulle trace de la fameuse Société protectrice au château, une autre 
menace attend Bébert. Les canards surveillent attentivement les mouvements de Bébert, puis 
c'est au tour de l'aigle des Hohenzollern de l'observer de loin: 
là,  les  canards  nous  attendaient. ..  ils  attendaient  Bébert,  plutôt...  ils 
étaient bien une bonne centaine qui nous lâchaient plus! ...  ramaient dur des 
pattes,  nageaient  presque  au  ras  du  bord  pour  bien  tout  regarder  notre 
Bébert  ... ah, un autre animal aussi! ... je vous oubliais! ... l'aigle! ...  on l'avait 
aussi! ... il venait aussi à cet endroit, mais à distance! ... lui pas du tout comme 
les canards! ... très distant! ...  dans les prés sur le haut d'un très haut poteau, 
tout seul!. ..  lui était pas à approcher! ... non! ... l'aigle Hohenzollern! ... il nous 
voyait  ...  on le  voyait  .. .  il  s'envolait pas! ...  il  remuait un petit peu,  selon 
nous,  en  même  temps  que  nous,  de  loin...  il  pivotait  sur  son  poteau  ... 
lentement  ... je crois qu'il regardait surtout Bébert  ... Bébert le savait  ... lui, le 
greffe terrible indépendant, le désobéissant fini, s'il nous collait aux talons! ... 
il  se voyait déjà aggripé! ... Ce qu'est beau dans le monde animal c'est qu'ils 
savent sans se  dire, tout et tout! ...  et de très loin!  à vitesse-lumière! ... nous 
avec  la  tête  pleine  de  mots,  effrayant  le  mal  qu'on  se  donne  pour 
s'emberlifiquer en pire! plus rien savoir! ... (CA, p. 195) 
Si  les  canards  s'approchaient  de  Bébert  en s'exposant  près  de  lui,  l'aigle  demeure 
toujours  bien  en  retrait.  Ce  dernier  est  d'un  calme  exemplaire,  alors  que  les  canards 
s'agitaient, « ramaient dur des pattes » comme des fous. Comme l'aigle que le narrateur de 
Pompes funèbres aperçoit la nuit, alors que la disparition de Jean D. l'a rendu complètement 
vulnérable,  et  qui  décrit, nous  le  verrons,  le  caractère  implacable de  la  mort,  l'oiseau  des 
Hohenzollern incarne une menace froide et solide. Bébert, conscient du danger qui le guette, 
n'est plus le« désobéissant fini», il  s'accroche à ses maîtres afm de ne pas être emporté par 
l'aigle.  Comme l'écrit Vitoux  en  mentionnant cet épisode, «  le  chat  est  l'un des rares qui 161 
voient juste et mieux encore, qui prévoient
177 ». Mais en décrivant les tensions entre Bébert et 
l'aigle, le narrateur se sert aussi de la relation entre les animaux pour faire un portrait muet de 
la situation des refugiés du château. Les collaborateurs sont semblables aux canards, pendant 
que  les  Allemands  dominent  encore  froidement  et  bien  à  distance.  Comme  l'aigle  des 
Hohenzollern sur son poteau, le  médecin nazi Gebhardt est caché dans  son hôpital tout en 
haut. L'aigle des Hohenzollern permet de souligner l'insignifiance des collaborateurs français 
en terre allemande : 
Là, l'aigle royal Hohenzollern était le maître de la Forêt et des territoires 
jusqu'en Suisse ... il  faisait absolument ce  qu'il voulait!. ..  personne pouvait 
l'intimider...  le  commandement  de  la  Forêt  Noire!. ..  troupeaux,  lapins, 
biches ...  et  les  fées ...  à  chaque  promenade  il  était  là,  même  pré,  même 
poteau  ... il nous aimait certainement pas ... (CA, p. 196) 
Comme le montre la relation entre l'aigle et Bébert, il existe une correspondance entre le 
monde animal et le  monde humain : les  deux ne  sont pas indépendants, le  destin du  règne 
animal est bel et bien lié à celui des humains. Les animaux vivent toutefois dans un monde 
simplifié qui fait parfois l'envie du narrateur. 
9. Le sens commun dans les ruines de l'Allemagne 
La période de la guerre est un moment propice pour le délire puisque les esprits sont 
anormalement échauffés. Le narrateur, porte-parole d'un  sens  commun dans  les  ruines  de 
l'Allemagne, essaie de raconter à sa manière son expérience inscrite dans différents temps et 
lieux. Occupé à obseryer le déroulement du monde, il néglige son image, provoquant ainsi la 
méfiance de  ses patientes qui  influencent défavorablement sa clientèle. Plus l'opinion de  ce 
groupe de femmes est stupide, plus elle sera efficace, selon le narrateur. Leur opinion n'en est 
pourtant déjà plus une, puisqu'elle est déjà devenue  une rationalité commune,  une  pensée 
banale, qui ne  représente pas l'avis des individus, mais celui du plus grand nombre. Afin de 
lutter contre sa communauté qui est trop  souvent d'une effrayante  uniformité, le  narrateur 
rassemble des personnages qui ne se ressemblent pas de prime abord, et utilise le principe de 
l'amalgame pour les injurier. Il compare ainsi ses propres éditeurs à Goebbels. Les torts qu'il 
reproche à Brottin qui ne le lit pas et à Loukoum qui est trop mou sont pourtant de moindre 
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gravité que ceux que l'on reproche à Goebbels. Le narrateur lutte toutefois contre l'absence 
de  choix  que représente  pour  lui  le  milieu des  lettres.  Gertrut de  Momey essaie  aussi  de 
l'attirer dans sa maison d'édition, mais le narrateur sait qu'il possède les mêmes défauts que 
Brottin. Tous les éditeurs lui demandent de  revenir au rire de  Voyage  au  bout de  la  nuit et 
désirent l'éloigner de sa quête de l'après-guerre. En travaillant, le narrateur libère un monstre 
en lui  qui mine, d'entrée de jeu, toute possibilité de  rendre son discours utile aux hommes. 
Triolet avait pourtant essayé, comme le  raconte le narrateur, de transformer Voyage au  bout 
de  la  nuit en roman communiste, alors  qu'elle œuvrait à sa traduction russe.  Le  narrateur, 
opposé à la littérature prolétarienne, s'est éloigné rapidement des communistes convaincus, 
comme Aragon et Triolet, pour dénoncer,  avec Mort  à crédit notamment,  la  cupidité et la 
violence des victimes de  l'histoire. Il doit aussi pourfendre les  faux-semblants. Il  s'attaque, 
dans  cet esprit,  à  Mauriac  qui  plait  à  tout  le  monde,  mais  qui  est  naïf devant  ses  idées 
politiques comme devant sa sexualité. Il accuse aussi les bourriques d'être inauthentiques; le 
mot désigne tous  les  hommes qui,  comme Sartre, font  semblant d'être exceptionnels, alors 
qu'ils sont en réalité incroyablement ordinaires. Devant les accusations de vénalité, formulées 
par Sartre, qui pèsent sur lui, le narrateur défend son absolue indépendance d'esprit. Il profite 
d'une conférence consacrée à Zola pour construire la figure  d'un écrivain d'autrefois, bien 
différent  de  ses  contemporains,  capable de  tempérer  les  ardeurs  des  foules  au  lieu  de  les 
alimenter.  Autour  du  narrateur,  plusieurs  personnages  montrent  bien  le  caractère 
déraisonnable des hommes dans l'après-guerre. Vaillant, par exemple, veut à tout prix obtenir 
une reconnaissance pour un  meurtre qu'il n'a pas commis. Alors que  de  viles  sanguinaires 
comme Petiot profitent du désordre pour commettre des crimes, le narrateur considère qu'on 
manque  de  méfiance.  La passion autour de  l'abbé Pierre  prouve,  en effet,  qu'il suffit  de 
montrer les signes de  la charité pour l'incarner et  qu'on oublie trop souvent de remettre en 
doute  une  image  dense  relayée  par  le  cinéma afin  d'en faire  un  mythe.  Pendant que  ses 
concitoyens sont absorbés par le quotidien, le narrateur est le  seul à se rappeler la colère de 
Louise Michel, jouée par une comédienne, et  à remarquer la présence de  La Publique,  un 
bateau-mouche qui ramasse les  fantômes.  Le  narrateur, voyant extra-lucide, se  retrouve au 
château de Sigmaringen avec les pires collaborateurs de l'Occupation française. Le déni de la 
réalité  atteint alors  des  sommets,  transformant le  Danube  en  fleuve  de  1  'oubli qui  permet 
d'effacer  les  fragments  d'histoire  qui  demeurent  encore  dans  les  consciences.  Des -------------------------------------
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personnages fantasques peuplent le refuge allemand : Pétain, le mort-vivant, Châteaubriant, 
le  fou  littéraire,  Laval,  le  monstre d'orgueil, Bichelonne,  le  génie  incapable de  penser,  et 
l'horrible famille Raumnitz. D'autres personnages se démènent pour améliorer les conditions 
de vie pénibles des infortunés: le tenancier d'hôtel Herr Frucht, les femmes de ménage et les 
médecins. 
Le  sens  commun  apparaît  dans  le  roman  de  quatre  manières  différentes.  Il  est 
premièrement associé à l'opinion - le babil des femmes et la clique du monde des lettres - , 
deuxièmement,  issu  d'une  nostalgie  - Denoël,  Zola et Louise  Michel -, troisièmement, 
présenté comme un garde-fou qui préserve le narrateur contre les délires - Roger Vailland et 
le  chat Bébert - , et, ultimement, associé à un sens du sacrifice et à un souci du monde - la 
femme de ménage, le médecin et le chroniqueur. Ainsi, au monde en ruines correspond un 
sens commun en ruines. L'équivoque entourant cette notion provient, rappelons-nous, d'un 
mélange  entre  trois  acceptions  différentes :  le  sensible  commun  qui  correspond  à  la 
perception sensible, le bon sens, qui provient de la perception intellectuelle, et la rationalité 
commune qui  découle  de  la  signification.  Dans D'un  château  l'autre,  si  nous  avons  des 
personnages qu'on pouvait accoler au bon sens ou à la rationalité commune, les exemples de 
«  sensible commun »  sont beaucoup plus  rares.  Plusieurs  personnages possèdent un sens 
défaillant  et  sont ainsi  incapables  de partager leur  lecture  du monde :  Brottin,  l'aveugle, 
Tartre, le prisonnier dans la caverne qui ne pouvait plus voir, Pétain, le  sourd, et Laval, le 
conciliant qui fait semblant d'entendre. Ceux-ci agissaient pourtant encore sur le monde. Il 
n'est donc pas très étonnant que nous ayons vu très peu d'exemples de personnages aptes à 
transmettre une expérience du monde. À travers son rôle de chroniqueur, le narrateur cherche 
par-dessus  tout à  raconter son expérience pour sa communauté.  Les  accoucheuses  et les 
femmes de ménage sont les seules capables de transmettre effectivement un savoir pratique 
d'une génération à une autre.  Contre la rationalité commune qui alimente l'excitation et le 
désir inavoué de guerre, le sensible commun et le bon sens peuvent freiner les ardeurs. La 
transmission des expériences pourrait aussi permettre, à long terme, de ralentir l'excitation 
des foules, alors que l'engagement au sens sartrien apparaît pour Céline comme une position 
qui ne peut que renforcer, dans l'immédiat, cette propension à la folie. 164 
CHAPITRE 3 
POMPES FUNÈBRES : LES EXCLUS, GARDIENS ET PASSEURS DU SENS COMMUN 
« J'encule le monde. » (Pf, p. 268) 
Trois thèmes principaux de Pompes funèbres - le désir sexuel, la rage politique et le 
deuil - concernent le domaine des passions violentes décriées par Céline dans D'un  château 
l'autre,  celles-là mêmes  qui  peuvent,  selon  lui,  provoquer  la  guerre.  À  la  Libération,  les 
personnages du roman n'ont pas l'esprit embrouillé par l'excitation, puisqu'ils se démarquent 
étonnamment tous par leur tête froide, leur sévérité ordinaire obtenue grâce au bon sens, qui 
les  détache  de  toute  émotion vive.  Malgré  leur  calme et  leur  gravité,  les  personnages  ne 
luttent  pas  contre  la  guerre  et  les  ravages  qu'elle  a  laissés  derrière  elle. À  partir de  leur 
isolement radical, ils œuvrent, au contraire, à reconduire, consciemment ou non, les violences 
qui dominent le  monde. Par la froideur qui anime les personnages, Pompes funèbres restitue 
l'esprit de l'Allemagne nazie en l'implantant dans la France libérée. Comme l'écrit Jean-Paul 
Sartre, dans Saint Genet comédien et martyr, « [l]a rage, les pleurs, le désespoir, tout vaudrait 
mieux que cette obstination vive de  Pierrot
178  » qui  suce un asticot avec  ardeur afin  de  lui 
redonner vie.  Détachés du monde comme de leurs émotions, les jeunes miliciens, obstinés à 
la  manière  de  Pierrot,  se  donnent  la  mission  de  provoquer  les  désordres  et  d'alimenter 
l'hystérie ambiante. Bien que le prétexte avoué de l'écriture du roman est de célébrer la gloire 
de  Jean  D.,  héros  de  la  Libération,  force  est  de  constater  qu'il  est  peu  présent.  Pompes 
funèbres  porte  bien davantage  sur  l'amour  brutal  et froid  d'Erik, soldat  allemand  dans  la 
France  occupée,  et de  Riton, traître  absolu. Méprisés  par  la  foule  excitée, ils  ne  sont pas 
moins satisfàits du dégoût et des débordements qu'ils provoquent. 
178 Jean-Paul Sartre, Saint Genet comédien et martyr, Paris, Gallimard, coll. « Tel », 2011  [1952], 
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Comme  Céline,  Genet  dénonce  la  période  qui  succède  immédiatement  à 
l'Occupation. Si, pour l'auteur de Voyage au bout de la nuit, il faut faire, aux lendemains de 
la  guerre,  la promotion du  sens  commun d'autrefois,  oublié par ses  contemporains,  pour 
mettre en échec le  délire,  chez Genet, il  faut assurer par-dessus tout le maintien des rites 
funéraires. Les cérémonies à la mémoire des morts doivent impérativement avoir lieu, même 
si le monde est à feu et à sang. Comme l'écrit Melina Balcazar Moreno, « son œuvre pourrait 
ainsi être lue comme une recherche d'une autre forme de temps, un temps désajusté par cette 
adresse aux morts qui la travaille au plus profond
179  ».  Ainsi, le  temps est interrompu par 
cette valorisation des défunts et cette attention constante à  leur égard; Pompes funèbres  se 
déploie dans un temps hors de ses gonds. L'écriture de Genet, plus classique, n'est toutefois 
pas exaltée, vive et désordonnée comme celle de Céline. Elle est analytique, provocatrice et 
mesurée, à l'image de la sévérité ordinaire qui anime les personnages de Pompes funèbres. 
Tandis que le narrateur de D'un château l'autre se retrouve dans tous les lieux et les temps à 
la fois,  celui de Genet se substitue à  la  dérobée à  ses  personnages et se glisse dans leurs 
consciences : sans avertissement, le « Je » du narrateur devient celui de Paulo, d'Erik et de 
Hitler. Par le biais de sa propre subjectivité offerte aux miliciens, à 1' occupant et au chef nazi, 
il  reconstruit les liens entre eux et,  ce faisant,  il tisse les relations d'un sens  commun en 
éclats, présent partout dans le texte, mais prisonnier au sein des êtres isolés qui peuplent le 
texte.  Le  roman  de  Genet  pose,  en  fait,  une  question  essentielle:  qu'advient-il  du  sens 
commun lorsque le monde est aux prises avec des contradictions si violentes que l'idée même 
de communauté est mise à mal par une volonté d'unité trop ostentatoirement affichée pour ne 
pas  être  suspecte  ?  Contre  l'harmonie  apparente  de  la  France triomphante,  unie  dans  sa 
victoire contre  le  nazisme,  le narrateur reconstruit  les  relations  entre  ceux qui  demeurent 
exclus de la légende dorée de la Libération. 
Yan Hamel, dans La Bataille des mémoires,  un ouvrage qui s'intéresse au traitement 
de la Deuxième Guerre mondiale dans les romans français de l'après-guerre,  mentionne que 
Je  narrateur  de  Pompes funèbres  se  confond  avec  tous  les  personnages  au  point  où  ils 
deviennent ses avatars. Nous reprendrons cette lecture du roman, mais en l'interprétant tout 
179 Melina Balcazar Moreno, Travailler pour les morts. Politiques de la mémoire dans l'œuvre de 
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autrement,  pmsque  les  personnages  ne  nous  apparaissent  pas  tant  comme  les 
« représentations  littéraires  des  pulsations  contradictoires  entre  lesquelles  le  Genet 
romanesque  et  le  Genet  réel  sont  tiraillés
180 »  que  comme  les  manifestations  d'un  sens 
commun  morcelé  que  le  narrateur  découvre  en  les  observant  et  qu'il met  en  lumière  en 
s'appropriant leurs identités. Chez Céline, le narrateur, rejeté par tous, nous convainc qu'il est 
le seul qui puisse raconter l'histoire de la Libération en raison de son point de vue particulier 
de monstre. Chez Genet, le narrateur s'éclipse et cède sa place à ses personnages sans poser 
son expérience personnelle comme un témoignage essentiel pour 1  'Histoire. Par cet espace 
qu'il laisse à Riton, à Paulo et à leurs complices, il nous dit plutôt que les miliciens sont les 
seuls qui puissent raconter l'histoire de  l'Occupation et de  la Libération de Paris, parce que, 
selon  lui,  ce  sont  eux  les  véritables  monstres.  Les  pulsations  d'amour  et  de  désir 
contradictoires  du  narrateur,  relevées  avec  justesse  par  Hamel,  le  poussent  vers  eux  et 
l'amènent aussi à poser un regard différent sur les actes de trahison. Le narrateur comprend 
que, même s'ils ne  sont ni  des  scientifiques ni  des  conteurs, les Miliciens agissent pour lui 
comme des  «diseurs de  vérité  », bien qu'ils soient inconscients de  ce  rôle.  Ainsi, Pompes 
funèbres ne cherche pas à remplir une fonction cathartique en illustrant les désirs inavouables 
de  certains de  ses personnages pour les  soldats allemands. Comme l'écrit Éric Marty, dans 
Jean Genet, post-scriptum, il ne faut surtout pas réduire Genet « à la fonction de valet : celui 
qui  purge le  lecteur,  et le  monde par la même  occasion,  de  ses  mauvaises pensées
181 ».  À 
propos  de  l'antisémitisme  de  Genet,  Marty  ajoute  qu'il  participe  de  la  «  fonction 
dispersante
182  »  puisqu'à  son  avis,  l'écrivain  raconte  l'impossibilité  de  toute  catharsis  et 
l'impasse à laquelle se confronte celui qui voudrait se libérer de  ses images, de ses désirs et 
de  sa douleur.  Ce  qui est « dispersé » n'est pas détruit, ce qui  est dispersé reste là dans un 
ordre  plus  ou  moins  clair  que  le  roman  ne  tente  pas  de  réorganiser,  mais  qu'il  tente 
néanmoins de décoder. Le récit de Pompes funèbres est construit, à l'image du désordre, de 
certaines forces,  parfois fugitives, parfois dissimulées, qui agissent sur le narrateur et sur le 
monde. 
180  Yan Hamel.  La bataille des  mémoires.  La Seconde  Guerre mondiale et le  roman français, 
Montréal, Les Presses de l'Université de Montréal, coll. « Socio », 2006, p. 240. 
181  Éric Marty, Jean Genet, post-scriptum, Paris, Verdier, 2006, p.ll. 
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Aborder  la  question  du  «  sens  commun  »  chez  Genet,  c'est  toutefois  risquer 
d'imposer  une  lecture  «  progressiste  »  et  de  transformer  les  personnages  presque  tous 
apolitiques de  Pompes funèbres  en porteurs d'une espérance nouvelle  au  lendemain de  la 
guerre. Nous éviterons ce danger. Marty, revenant sur sa conférence intitulée « Jean Genet à 
Chatila »,  se  défend d'avoir fait  une  lecture moralisatrice de  Genet et  décrit par la  même 
occasion les écueils de celles qui sont progressistes : 
On a reproché à« Jean Genet à Chatila »d'être un texte moralisateur. Il 
me  semble, bien au  contraire, que ce sont les lectures « progressistes » de 
Genet qui le sont. Leur volonté de donner une u'tilité politique à ses écrits ou 
ses attitudes, leur récupération tiers-mondiste et notamment pro-palestinienne 
du  dernier  Genet,  leur manie  de  conférer une  visée  émancipatrice à  cette 
œuvre qui trahit toute émancipation par une ontologie de la domination, ne 
peuvent  logiquement  aboutir  qu'à  recouvrir  cette  œuvre  de  beaux 
sentiments 
183
• 
Pompes funèbres témoigne d'un sentiment fort d'impuissance de  la littérature dans  le 
champ  social et rend même compte  d'un sentiment complet d'indifférence à l'égard de  la 
communauté  et du  monde  commun,  malgré  l'existence  du  groupe  des  miliciens.  Dans  les 
autres romans de Genet de  la même période, Notre-Dame-des-Fleurs, Miracle de  la Rose et 
Querelle  de  Brest,  nous  voyons  davantage  une  hostilité,  parfois  très  violente,  parfois 
profondément triste,  à l'égard de  ce  monde partagé ou  qui  pourrait être partageable.  Dans 
Miracle de  la  rose,  par exemple, Genet dépeint une « communauté négative »,  au  sens  où 
l'entend Maurice Blanchot dans La Communauté inavouable; il raconte comment les parias, 
ceux à qui on refuse une communauté, se  retrouvant entre eux, parviennent à se  créer une 
communauté en  marge du monde, qui  s'érige à partir d'opposants clairement définis - le 
directeur de la prison et ses gardiens que le narrateur appelle toujours les « gâfes » - , et de 
désir  commun - les  femmes  à  l'extérieur  de  la  prison,  qui  font  rêver  plusieurs,  et  les 
passions  homosexuelles,  qui  naissent  à  l'intérieur  des  murs.  Cette  communauté  négative 
possède  même  ses  propres  héros :  les  condamnés  à  mort.  Le  roman  met  à  1  'honneur 
Harcamone que les détenus admirent. Ceux qui ne sont pas condamnés à mort lui envient son 
sort puisque« la mort sur l'échafaud[  .. .  ] est [leur] gloire » (MR, p.  10). La jalousie des petits 
criminels pour les condamnés à mort est d'ailleurs au centre de la pièce Haute Surveillance, 
183 Ibid., p.ll. 168 
écrite  dans  les  mêmes  années.  Genet  entremêle  à  l'histoire  de  ses  condamnés  à  mort 
imaginaires,  comme  Harcamone  dans  Miracle  de  la  rose  ou  Yeux-verts  dans  Haute 
Surveillance, les vies de condamnés à mort réels comme Maurice Pilorge, pour qui il  a aussi 
écrit  le  poème  «  Le  condamné  à  mort  »,  et  Eugène  Weidmann,  guillotiné  sur  la  place 
publique  le  17  juin  1939
184
.  La vie  humaine  dans  Miracle  de  la  rose  est  polarisée  sur 
l'opposition entre les prisonniers, dont les condamnés à mort sont les idoles, et le personnel 
de la prison, qui s'occupe des criminels au nom des autres, de ceux dont Genet ne parle que 
très peu: la communauté «positive »,qui a la volonté et le pouvoir d'exclure les criminels 
qui troublent son existence. Il en est tout autrement dans Pompes funèbres.  Les personnages 
du roman ne  se  retrouvent pas  dans  un  univers  comme  celui  du Miracle  de  la  rose;  les 
oppositions  sont construites  autrement entre les  individus,  puisque le  monde  est  inversé : 
pendant la guerre, avec la Milice, les criminels sont devenus les policiers de la France. Ils 
n'évoluent plus à l'écart du monde comme les prisonniers du Miracle de  la  rose,  puisque, 
contrairement à eux, ils sont désirés par le pouvoir collaborateur de Vichy. Contre le «mythe 
d'une communauté héroïque
185  » de l'immédiate après-guerre défendu par le  gouvernement 
de  Gaulle,  Pompes funèbres  propose d'examiner le  rôle  des  miliciens  dans  cette  période 
particulière de l'histoire où le  temps est sorti hors  de ses  gonds et où la communauté est 
retournée  à  l'envers.  En portant à  leur aboutissement les  logiques  de  l'inversion et  de  la 
trahison qui fourmillent dans le roman, Paulo, Riton et Pierrot deviennent, paradoxalement, 
ceux qui assurent le maintien du sens commun. 
Dans un monde inversé, le  narrateur va jusqu'à rêver que les  résistants deviennent 
des collaborateurs : « j'eusse aimé, pourtant, par une sorte de raffinement sadique, que les 
maquisards  combattissent pour le  mal» (Pj,  p.  255).  Comme nous l'avons fait avec D'un 
château l'autre, nous examinerons la dynamique sociale mise en place dans Pompes funèbres 
afin  de  comprendre  les  tensions  entre  les  personnages  du  roman.  Nous  verrons  que  les 
traîtres,  les  miliciens,  sont  les  seuls  capables  d'accomplir jusqu'au  bout  ce  souhait  du 
narrateur. Ils « enculent » le monde, pour reprendre la citation de Genet placée en exergue de 
chapitre; ils le  dominent seuls,  ils  sont derrière lui et sans allié.  Comme nous l'avons fait 
184 Wiedmann fut le dernier condamné à mort français tué erl public: 
185  Sylvie  Lindeperg, Les  Écrans  de  l'ombre.  La  Seconde  Guerre  mondiale  dans  le  cinéma 
français.  1944-1969, Paris, CNRS éditions, 1997, p. 158. 
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avec Céline, nous étudierons les personnages en fonction de leur appartenance à des groupes 
et  à  la  communauté globale  dans  laquelle  ces  groupes  s'insèrent.  Mais  nous  constaterons 
rapidement  à  quel  point  ils  sont  isolés  même  auprès  des  leurs. Nous  commencerons par 
décrire le parcours de Jean D. et les rites funéraires que le narrateur prépare en son honneur. 
Nous nous arrêterons ensuite sur les collaborateurs, Paulo, Riton et Pierrot, et découvrirons la 
logique de la trahison qui les unit et les conduit à leur destruction. Nous aborderons ensuite le 
personnage d'Erik qui représente les Allemands sur le territoire français. Parmi les criminels, 
une innocente sort du lot, Juliette, femme de ménage et fiancée de Jean D., humiliée par tous. 
Nous terminerons en examinant deux figures historiques essentielles dans le roman: Jeanne 
d'Arc et Hitler. En plus de nous intéresser au  sens commun, nous insisterons sur un aspect 
important du  sens commun, soit sa transmission entre l'individu et le  groupe, ainsi  que  le 
partage d'une expérience du monde entre les plus vieux et les plus jeunes. 
1. Le résistant, Jean D. 
Par le biais d'une énumération de manchettes, qui ressemblent à des slogans, l'incipit 
de Pompes funèbres donne la parole à ce qui pourrait ressembler à la voix de la communauté. 
Le roman s'ouvre, en effet, dans la capitale, aux lendemains de l'Occupation allemande, et 
les titres des quotidiens racontent les grands événements qui touchent la société : 
Les journaux qui parurent à la Libération de Paris, en août 1944, dirent 
assez ce que furent ces journées d'héroïsme puéril, quand le corps fumait de 
bravoure et  d'audace. Je  lis  quelques titres : « Paris vivant! » « Parisiens, 
tous dans la rue ! » « L'Armée américaine défile dans Paris. » « Les combats 
dans les rues continuent. » « Les Boches ont capitulé. » « Aux barricades ! », 
« A mort les traîtres ! » .. . En compulsant les vieilles feuilles nous revoyons 
les  visages durcis  et souriants, gris  de  la  poussière des  rues, de  la fatigue, 
d'une barbe de quatre ou cinq jours. (Pj, p. 7) 
D'une manchette à l'autre, l'unité de chacun des groupes est affirmée et réaffirmée. Les 
Parisiens, 1  'Armée américaine, les Boches autant que les traîtres constituent des collectivités 
solides et homogènes. Alors que Paris libéré revient à la vie, le narrateur décrit les libérateurs 
comme des êtres contents et épuisés. Paris est bien vivant, les corps sont encore chauds, mais 
les individus qui se sont battus ont le  visage semblable à la grisaille qui  domine le paysage. 
Cette  fatigue  ne  les  détache  pourtant  pas  du  groupe,  et  leur  apparence  défaite  les  rend 
semblables aux ruines de  la ville.  Ainsi, non seulement les  individus forment-ils  des blocs 170 
compacts, mais ils sont rattachés jusque dans leur chair à la ville qu'ils ont défendue, comme 
s'ils venaient à se confondre avec elle, à fusionner avec le corps poussiéreux que forme Paris. 
Le premier grand titre insiste sur le retour à la vie de la ville; le deuxième sur le mouvement 
des Parisiens libres qui peuvent maintenant descendre dans la rue; alors que le dernier, « À 
mort les  traîtres ! », est plutôt de  l'ordre de  la condamnation et témoigne d'un rapport de 
solidarité avec ceux qui en appellent à la liquidation des collaborateurs, faisant siennes leurs 
paroles. Peut-être les résistants sont-ils épuisés, mais ils ne  sont pas abattus, et de  lourdes 
tâches les attendent encore. Le narrateur raconte ensuite que les journaux se sont consacrés à 
rendre compte de l'horreur produite par l'Allemagne nazie et à dénoncer la violence de la 
Milice française qui « recrutait les pires tortionnaires » (Pj, p. 7). D'une certaine manière, ces 
dénonciations  dans  les  ruines  encore fumantes  de  Paris  participent  à  la  justification  des 
violences de l'épuration. La liquidation des collaborateurs semble constituer un moindre mal 
à côté des photos, publiées dans la presse française, des cadavres des massacres d'Oradour-
sur-Glane,  le  10  juin 1944 en Haute-Vienne,  et de  Montsauche en Bourgogne,  le  25  juin 
1944. 
À partir de l'évocation de ces montagnes de corps massacrés, le narrateur introduit la 
mort de Jean D.  sur laquelle s'édifie le roman, de l'aveu du narrateur : « Des photographies 
montrent  encore  des  cadavres  dépecés,  mutilés  et  des  villages  en  ruines,  Ouradour
186  et 
Montsauche incendiés par les soldats allemands. C'est à l'intérieur de  cette tragédie que se 
place l'événement : la mort de Jean D. qui donne le prétexte à ce livre. » (Pj, p.  7-8) Le corps 
de Jean D. n'est pas dissocié de ces drames, quoiqu'il se démarque par sa singularité. À côté 
des photos de  chamiers et de  villages détruits,  le  cadavre de  Jean D.  demeure  celui d'un 
individu à part entière, dont la dépouille revêt pour ainsi dire un caractère sacré. Il est seul 
dans son casier à la morgue et a droit à son propre service funèbre.  En plus, le narrateur se 
charge  de  rédiger  un  livre  à  sa  mémoire.  Alors  que  tant  de  dépouilles  n'auront  pas  de 
sépulture,  le  narrateur  s'octroie le  rôle  de  construire pour Jean  D.  un  tombeau  immense, 
exagéré. Comme le souligne Moreno, le roman s'oppose consciemment à une restitution juste 
de la violence des massacres : 
186  Le nom du village est orthographié ainsi dans le roman. 171 
La transmission littéraire de l'événement aspire effectivement à devenir 
un mode de  contestation de  la violence. historique. À l'absolu historique (et 
littéraire), l'écriture de Genet oppose la singularité extrême d'un corps, une 
mort, une écriture afin que le silence des  morts soit respecté. Dans Pompes 
funèbres, l'écrivain cherche d'autres mots avec lesquels « faire» son deuil et 
lui donner une place dans l'espace public.
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L'hommage qu'il  rend  à Jean  D.  semble déraisonnable, au-delà du  bon  sens.  Le  seul 
sens de la mesure dont le narrateur fait preuve touche l'étendue de  ses sentiments pour Jean 
D.  La  sépulture  sera  donc  démesurée  comme  ses  émotions.  Selon  le  narrateur,  les  rites 
funéraires ne se conduisent pas rationnellement; ils viennent de l'instinct, d'un travail actif, 
essentiellement intuitif, voire viscéral. Il n'est pas interdit de croire que l'hommage à Jean D. 
est excessif parce que l'hommage aux morts, qui  est le  fondement de  l'humanité, n'est pas 
rendu à des milliers d'autres. 
Cette période de  la Libération, que  le  narrateur dit marquée, non sans une certaine 
ironie, par un héroïsme puéril, survient alors que « le corps fumait de bravoure et d'audace» 
(Pj,  p.  7). Par l'évocation de  ce  « corps  » au  singulier, nous  comprenons qu'il  s'agit d'un 
groupe organisé, que ce corps est sans doute celui du « corps militaire » de la résistance. Jean 
D. ne fait plus partie de ce groupe puisque, depuis plusieurs jours déjà, sa carcasse est froide. 
Le narrateur insiste à plusieurs reprises sur la glace qui recouvre le cadavre de Jean D., resté 
trop longtemps à la morgue dans l'attente de ses funérailles. L'état du corps glacé de Jean D., 
le  résistant  des  résistants,  entre  ainsi  en  contraste  avec  ceux,  brûlants  et  animés,  des 
libérateurs de  Paris. Jean D., le jeune héros, devrait se réjouir avec ses  comparses, mais il a 
connu  le  même  sort qu'on réserve  aux  traîtres : celui de  finir  assassiné.  Pompes funèbres 
s'ouvre,  rappelons-nous,  sur  la  Libération  de  Paris, menée  par  les  résistants  qui  luttèrent 
contre l'envahisseur avec  l'aide  des  alliés.  Or, il  n'est fait mention que d'un seul  résistant 
dans le récit: Jean D., un « communiste de 20 ans» (Pj, p.  13). Lui, qui distribuait des tracts 
pendant l'Occupation et qui transportait clandestinement des armes et des  explosifs, incarne 
seul le mouvement de la résistance. Mort sur les barricades, il n'assiste pas à la réalisation de 
ses  ambitions. Bien  qu'il  ait  travaillé  à  préparer  la  Libération,  il  n'en  est  pas  le  maître 
d'œuvre. Il meurt le  19 août 1944 au premier jour de la Bataille de Paris qui conclut ce qu'on 
187  Melina Balcazar Moreno, op.cit., p.  105-106. 172 
a  appelé  la  Bataille  de  Normandie  (6  juin-21  août  1944).  Le  narrateur  affirme,  nous  le 
disions,  dans  l'incipit que  la résistance a permis l'expression d'un «héroïsme puéril». Le 
qualificatif donne l'impression que le narrateur ne désigne pas ici la résistance, mais Jean D. 
lui-même, comme si l'un et l'autre se confondaient. «Puéril» est le trait principal de Jean D., 
dont la« courbe [du] nez était douce, enfantine» (Pf, p.  12). Le narrateur le  désigne comme 
un« jeune héros» (Pf,  p.  14), un« enfant merveilleux» (Pf, p.  17), un« môme» (Pf,  p.  17), 
un « enfant obscur » (Pf,  p.  28)  et un  «gosse »  (Pf,  p.  107).  Lorsque le  narrateur fait  le 
portrait physique de Jean D., il insiste sur ses caractéristiques similaires à celles d'un enfant: 
sa pâleur (cheveux longs blonds et bouclés, yeux pers très limpides), sa délicatesse (petit nez, 
petite bouche, corps  mince)  et  sa  souplesse (cou souple,  corps flexible).  Cette description 
accentue aussi le sentiment de pureté qu'inspire Jean D. dont même la mort est lumineuse: 
« Sa vie fut un miracle de pureté que sa mort au combat illumine encore. » (Pf, p.  1  04) Il est 
une source  d'inspiration et de  courage pour le  narrateur,  alors  que  la  Résistance,  en elle-
même, n'est jamais valorisée dans le roman, paradoxe fascinant dans la mesure où Jean D. en 
est pourtant l'incarnation.  À  travers  les  différentes  acceptions  du  sens  commun que  nous 
avons explorées, nous nous sommes arrêtée sur l'idée d'une synthèse du sensible, d'ailleurs 
peu présente dans D'un château l'autre. Chez Céline, le narrateur étant le  seul à détenir une 
vision juste des événements, il éliminait avec mauvaise foi toute possibilité de partage de son 
expérience  avec  ses  contemporains.  Dans  Pompes funèbres,  la  synthèse  du  sensible  non 
seulement existe,  mais  est  mise  en  œuvre  par le  narrateur  qui  retrace  les  liens  entre  les 
différents acteurs du récit. Jean D.  constitue lui-même une synthèse de la Résistance, comme 
un personnage de théâtre qui représente, par son caractère typique, un plus vaste ensemble 
d'individus. Avant de revenir sur le sens commun, nous examinerons le caractère de Jean D., 
qui  ressemble  à  celui  des miliciens,  et  les  procédés par lesquels  le  narrateur cherche à  le 
rendre vivant. 
1.1 Sévère et rigide 
Si Jean D., le pâle et doux jeune homme, est présenté comme un antagoniste de son 
frère Paulo au teint plus foncé, il  partage cependant avec lui un trait important : sa sévérité. 
D'ailleurs, Erik, amant allemand de la mère des deux garçons, n'apprécie pas son austérité : 173 
Je  savais  qu'[Erik]  détestait  Jean  dont  la  sévérité  n'accordait aucune 
indulgence à la mère. Non qu'ille condamnât, mais cet enfant qui parcourait 
Paris avec des valises pleines de tracts antiallemands et d'armes, n'avait pas 
le  temps  de  sourire.  Il  comprenait aussi  que  la  moindre  complaisance,  le 
moindre bon mot, risquaient de produire un fléchissement dans son attitude 
qu'il voulait garder rigide.  Je me  demande même s'il eut quelque tendresse 
pour moi. (Pj, p. 20) 
Jean D.  s'efforce de  demeurer d'un sérieux exemplaire, au point de  ne  témoigner pour 
les autres d'aucun mépris ni d'aucune tendresse. Il s'investit dans des  tâches qui accaparent 
complètement  son  temps  et  son  esprit.  Cette  attitude  n'est pas  le  comportement  léger  et 
insouciant qu'on associerait à un« enfant merveilleux ».  Selon Erik, ce  dernier avait même 
des jugements impitoyables envers sa mère. Le physique de Jean D.  ne  correspond pas  à sa 
gravité, comme celui de Paulo, sur lequel nous reviendrons, mais il ressemble bien à l'état de 
son cadavre froid et rigide à la morgue qui obsède le narrateur. Ce dernier souligne l'action 
paradoxale de  la glace qui devait le conserver et qui avait plutôt abîmé sa forme, déjà altérée 
par les coups de feu : «je sais que son corps défiguré par les balles, par le sang, par un séjour 
trop prolongé au frigidaire, m'entend et, s'il ne m'approuve pas, m'accepte» (Pj, p.  106). En 
même  temps, le  corps refroidi lui  demeure accessible, puisqu'il n'a pas  encore été mis  en 
terre.  Le  narrateur  peut  donc  continuer  à  lui  rendre  visite,  même  s'il  constate  aussi 
cruellement  sa  désagrégation.  Avant  qu'on  ne  mette  le  cadavre  au  froid,  il  l'avait  vu 
commencer à moisir : 
Le garçon d'amphithéâtre s'approcha de moi, posa sa main sur mon 
épaule et me dit en l'y gardant : 
- Y faut pas rester, monsieur. Ça fait un quart d'heure que vous êtes 
là. Soyez raisonnable. 
Je dis oui, sans le regarder. Il libéra mon épaule et dit encore : 
- Il fait chaud. On va le descendre au frigidaire. 
Je  me  penchai  au  front  virant  déjà  au  vert, j'y mis  un  baiser  et 
toujours penché sur lui, je murmurai : 
Oui. Au  frigidaire  tu  seras  mieux.  Patiente  encore  un peu  va. Au 
revoir, mon petit. (Pj, p. 263-264) 174 
Il passe  du temps auprès de  la carcasse et embrasse la chair pourrie de  son amant sans 
exprimer le  moindre  dégoût.  Il  parle  même  encore  amoureusement au  cadavre en  faisant 
semblant de  le rassurer ; mais en réalité, il  se  convainc lui-même qu'il  est dans l'intérêt de 
Jean D. que son corps soit refroidi : 
Sans  doute  le  frigidaire,  me  dis-je,  est  une  invention  très  propre, 
hygiénique, et puisque le corps de  Jean n'est plus qu'un cadavre, il  est bien 
qu'on l'y conserve, pourtant il accomplira son destin de mort quand sa tombe 
sera comblée. Il faut donc qu'on l'enterre le plus tôt possible. (Pf, p. 264) 
L'absence d'hygiène ne paraissait pourtant pas le gêner précédemment, lorsqu'il  posait 
ses  lèvres  sur le  corps. Il finit  par se persuader des  vertus  de  la  procédure et  accepte son 
caractère raisonnable, malgré sa réticence. Déjà semblable à une momie en raison du  tissus 
qui l'enserre, le  «terrible visage pâle, étroit, serré par des bandelettes» (Pf, p. 19-7)  de  Jean 
D.  doit être préservé le  plus  longtemps possible.  La mort contamine momentanément tout 
autour de Jean D., à commencer par le sapin qui a servi à fabriquer son cercueil : 
Un aide apporta le  couvercle du  cercueil et je fus  déchiré.  On le vissa. 
Après  la  rigidité  du  corps,  dont  la  glace  était  invisible,  cassable,  niable 
même, c'était la première séparation brutale, odieuse à cause de l'imbécillité 
d'une planche de  sapin, fragile  et pourtant d'une  rigoureuse  certitude,  une 
planche hypocrite, légère et poreuse, qu'une âme plus vicieuse que l'âme de 
Jean pourrait dissoudre, et découpée dans l'un de ces arbres qui couvrent mes 
pentes, noirs, hautains, mais apeurés par mon œil froid, par la sûreté de mon 
pas sous les branches, car ils sont témoins de mes visites sur les hauteurs où 
l'amour me reçoit sans apparat. Jean m'était enlevé. (Pf, p. 22) 
Les planches de la bière qui  le  recouvre en cachant son corps rappellent cruellement au 
narrateur leur séparation irrévocable. Comme le sapin qui vivait autrefois dans la forêt, toute 
vie  s'est retirée  du corps  de  Jean.  Le narrateur refuse  toutefois  d'accepter cette  évidence, 
puisqu'il cherche de plusieurs manières comment le rendre à nouveau vivant. 
1.2 Le rendre vivant 
Vers la fin du roman, le narrateur, comme s'il voulait que la mort ait un sens, ajoute 
cependant: «L'aventure de la mort de Jean devenait naturelle» (Pf, p. 263). Plus il s'occupe 
de la mémoire de son amant, plus sa mort s'inscrit dans une logique cohérente. Mais  avant 175 
d'arriver à un tel constat, il tente tant bien que mal de rendre à son amant un souffle de vie. 
Le narrateur célèbre, par exemple, les morpions qui vivent encore sur lui puisqu'ils sont« les 
restes vivants de [son] ami» (Pf, p.  37). Près de l'arbre où Jean D. a été tué, il remarque aussi 
une flaque humide, à propos de  laquelle il  émet quelques hypothèses: il  s'agit peut-être de 
l'eau qui s'écoule des fleurs  déposées là en son honneur, d'un reste de son sang pas encore 
séché,  ou  encore de  l'urine déversée  par le  cadavre.  Il  sait que  ce  peut être également la 
miction du  matelot,  sorti  du  maquis,  qui traîne près de  l'arbre. Toujours dans  cette même 
volonté de rendre à son amant un souffle de vie, il remarque une petite fille qui s'amusait tout 
près de ce  même lieu,  et qui «jouait sans doute à fleurir un tombeau » (Pf,  p.  41)  et  lui 
donnait aussi un peu de vie. Il s'intéresse à l'agitation autour de cet arbre puisqu'il pense que 
celui-ci contient l'âme de Jean D.  : «Elle s'y réfugia quand  la mitraille criblait son corps 
élégant» (Pf, p. 41). Le narrateur désire à tout prix que cette âme puisse trouver un véhicule 
afin de rester dans son monde. À cet effet, il lui offre même son propre corps. Ce souhait est 
d'abord égocentrique puisqu'il veut Jean D.  pour lui ; il finit néanmoins par voir cette âme 
resurgir partout et souhaite qu'elle puisse rayonner sur le monde. Il la voit ainsi, grâce à ce 
qu'il appelle le« mystère de l'incarnation» (Pf, p. 77), une« opération magique» (Pf, p. 77), 
qui permet de  se réincarner dans différents corps autant que dans les objets. Jean D.  devient 
cette  mendiante  que  croise  le  narrateur  et,  plus  tard,  «s'incarne  »  à  nouveau  dans  une 
poubelle remplie de déchets organiques: «coquillages d'œufs, de fleurs pourries, de cendres, 
d'os, de journaux tachés» (Pf,  p.  77). Aucune chose n'est jugée trop ignoble pour contenir 
1' amant du narrateur. 
Pourtant, plus le  temps passe, plus le  narrateur se détache de Jean D.,  en raison de 
son amour pour Riton, meurtrier présumé du résistant. Ainsi, il s'imagine, les mains gantées, 
mettre à la poubelle les restes du cadavre: «Aujourd'hui je n'ose te toucher» (Pf,  p.  265). 
Le  réceptacle  chargé  de  le  contenir  serait  d'ailleurs  déjà  comblé  de  plusieurs  détritus 
d'origine  organique :  «  de  coquilles  d'œufs,  de  croûtons  de  pain  mouillés,  de  vm,  de 
démêlures  de  cheveux,  d'os  prouvant  les  ripailles  des  étages  supérieurs,  de  fanes  de 
poireaux[  ...  ],  d'un  désordre  violent  de  chrysanthèmes  flétris  »  (Pf,  p.  265).  Aucune 
distinction n'est établie entre les restes humains et les autres déchets. Alors qu'il embrassait 
autrefois directement cette chair qui avait commencé à pourrir, il doit désormais se protéger 176 
pour toucher le  cadavre de Jean.  Dans D'un  château  l'autre, la question de  l'hygiène était 
primordiale à travers les personnages de médecins et de femmes de ménage. Chez Genet, ce 
rôle est attribué aux bonnes, mais aussi à ceux qui s'occupent de  la morgue ou des pompes 
funèbres. Nous reviendrons sur la rencontre brutale de ces deux professions qui se matérialise 
dans le viol de Juliette. Tandis que le narrateur dit devoir recouvrir ses mains pour toucher les 
restes de Jean 0 ., il se rapproche de la bonne. Il n'est plus l'amant bouillant et déraisonnable 
qu'il  était au  début  du  roman.  Faire preuve d'une certaine  retenue  devant  les  dépouilles 
humaines tient du bon sens. Mais cette posture ne va pas sans contradiction, puisque même 
s'il porte des gants, il ne se gêne pas pour rêver de dévorer la chair de son amant. Alors qu'il 
s'imaginait capable de  déterrer Jean seul, il  prétend désormais avoir besoin d'un complice 
pour extirper, à sa place, le  cadavre enseveli : « J'eus un instant l'idée de payer un homme, 
un fossoyeur, pour déterrer ce qui restait de cet enfant, afin de tenir dans mes mains, un os, 
une dent, afin que je sache encore qu'une telle merveille que Jean avait été possible. » (Pf, 
p. 81)  Le narrateur envisage cette option après s'être rendu à l'évidence qu'il ne parviendra 
pas à le faire ressusciter. Puisqu'il« ne [peut] admettre qu'en [sa] faveur l'ordre du monde ne 
soit troublé » (Pf,  p. 81 ),  il  rêve de  ce fossoyeur qui  irait perturber la tombe de son ancien 
amant pour lui permettre de toucher les os qui ne sont pas encore complètement disparus. Le 
narrateur s'inscrit ainsi constamment en rupture avec le sens commun, au point que son refus 
du sens commun semble le définir. 
1.3 Le tombeau pour un héros 
Réinvestissant à sa manière un genre littéraire consacré, le narrateur prétend écrire le 
tombeau de  Jean D.  Il  lui  réserve  une  pompe à  sa  hauteur,  une  «pompe princière » (Pf, 
p. 261).  On  le  sait,  le  tombeau  littéraire  est  un  genre  poétique  du  XVIe siècle
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tombeaux étaient souvent des  recueils de pièces en prose et en vers rédigés  à plusieurs en 
l'honneur d'un mort. Après être tombé dans l'oubli, le tombeau poétique revient en force au 
XIXe siècle sous les plumes de Poe, Baudelaire, Mallarmé et Verlaine, entre autres. Il s'agit 
toutefois  chez  ces poètes  d'un poème composé par un  seul  auteur.  Genet réunit les  deux 
traditions : la  première,  où s'entremêlaient diverses voix, et la  deuxième, où s'élevait une 
unique  voix. Rédigé par un  seul  auteur, Pompes funèbres  est un  roman  hétérogène,  dont 
188Nous nous référons aux articles réunis dans le recueil suivant: Dominique Moncond'huy (éd.), 
Le tombeau poétique en France, Dommartin Rhône, La Licorne, 1994, 404 pages. 177 
l'essentiel appartient à la prose, mais qui compte aussi des vers
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l'ouverture, qu'il n'écrit pas pour la première fois pour des morts: 
J'écrirai  sans  précautions.  Mais j'insiste encore  sur  l'étrangeté  de  ce 
destin qui me fit décrire au début de Notre-Dame-des-Fleurs un enterrement 
que j'allais mener selon les pompes funèbres du cœur et de l'esprit, deux ans 
après. Le premier ne fut pas exactement la préfiguration du second. (Pf, p. 9) 
Alors que, dans ses romans et poèmes passés, Genet a rédigé des odes à des condamnés 
à mort, il écrit cette fois pour un héros« mort au champ d'honneur» (Pf, p. 104), un résistant, 
soutenu par sa  communauté et par l'opinion publique aux jours de  la Libération.  En plus 
d'être un héros de la fin de l'Occupation allemande, le jeune homme est capable d'un geste 
«noble» (Pf, p.  100) dans sa vie personnelle, puisqu'il était prêt à élever la fille de Juliette, 
sa fiancée, même s'il  savait ne pas être le  père de l'enfant. Le narrateur n'en considère pas 
moins Jean D. comme un condamné à mort, quoiqu'il ait été liquidé dans la rue pendant les 
combats : «Encore que le sachant mort je ne voyais en lui qu'un condamné qui se moque un 
peu plus du  monde et persiste dans un jeu du sommeil.  Il avait en face  de  moi un mépris 
hautain.  » (Pf,  p. 107-1 08) Dans cette description, il  revient sur 1  'impression de supériorité 
qui se dégage du jeune homme. Dévoué tout entier à sa cause, il est un condamné à mort plus 
près de Jeanne d'Arc que de Maurice Pilorge, à qui  est dédié le  poème « Le condamné à 
mort» de Genet.  À  travers son amour pour ce héros  s'opère néanmoins une réconciliation 
entre  le  narrateur et sa terre  natale :  «  Ainsi  la  mort de  Jean D.  m'a donné  des  racines. 
J'appartiens enfin à cette France que j'ai maudite et si fort désirée. La beauté du sacrifice à la 
patrie me touche. »  (Pf, p. 298) Comme nous le verrons avec la boniche, alors que la douleur 
du narrateur est démesurée, le deuil national a le  pouvoir de réintégrer momentanément le 
marginal au sein de la société. Le soin aux morts, nous le  rappelions, est aux fondements de 
l'humanité et relève donc du  bon sens. Le narrateur se  demande si  l'âme pure de Jean D. 
pourrait même  le  libérer  de  ses  désirs  pour  les  traîtres
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produit :  son  deuil  le  pousse  à  désirer  plus  encore  les  vauriens.  À  peine  rejoint-il  la 
189À  quelques  reprises,  le narrateur  écrit en  vers.  Il  rédige,  par exemple,  un poème  qu'il cite 
lorsqu'il raconte l'enterrement de Jean D. Nous ne nous arrêterons pas sur ces extraits. 
190 «Vais-je aimer la droiture, la noblesse, la justice? Plus l'âme de Jean est en moi- plus Jean 
lui-même est en moi - et plus j'ai  le goût pour les  vauriens sans  grandeur, pour les lâches, pour les 
salauds, pour les traîtres. » (Pf, p.  1  05) 178 
communauté qu'il rompt avec celle-ci. Contre tout sens commun, son livre en l'honneur du 
résistant se transforme, comme ille souligne lui-même, en « recherche avide des voyous que 
[Jean D.] méprisait» (Pf,  p.  105).  Non seulement Jean D.  est-il le  seul résistant auquel il 
s'attache dans le roman, mais contrairement aux petits criminels qui seront le  nouvel objet 
d'intérêt  du  narrateur,  son  existence  paraît  se  réduire  à  la  seule  période  trouble  de 
l'Occupation. Le narrateur a  fait  sa rencontre en août 1940 alors  que le  gouvernement de 
Vichy venait tout juste de prendre le contrôle de la France et  il  meurt au moment où les 
derniers occupants sont chassés. Il n'existe donc qu'un Jean D., celui de l'Occupation. Aux 
yeux du narrateur, Jean D. naît au lendemain de la Défaite et disparait à la Libération. 
Le narrateur offre toutefois bien davantage qu'un tombeau à Jean D. Il consacre son 
corps entier à  sa gloire.  Pendant ses funérailles  officielles, il  imagine ainsi une cérémonie 
funèbre intime où il procèderait à la dévoration du corps de Jean D. Tout juste avant la scène 
cannibale qu'il imagine, le narrateur se sent tellement imprégné par le résistant qu'il se dit 
«enceint d'un sentiment qui  pouvait,  sans  que je m'en étonne,  me faire  accoucher  dans 
quelques jours d'un être étrange, mais viable, beau à coup sûr, car la paternité de Jean m'était 
un fier garant» (Pf,  p.  27).  C'est sans doute en raison de ce passage que Jacques Derrida 
écrit, dans Glas, que le narrateur est à la fois le père, la mère et le fils  de Jean D
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Sartre, le cannibalisme serait la seule manière imaginée par Genet pour devenir héroïque
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En mangeant de la chair humaine, il sortirait immanquablement du sens commun. De ce fait, 
nous comprenons qu'être héroïque signifie ici rompre avec la communauté en refusant ses 
lois de base. Il mangerait tout entier le corps de son ancien amant en prenant soin de réduire 
en cendres les abats et les poils qu'il avalerait ensuite : 
Puisqu'il était impossible que je l'ensevelisse seul, lors d'une cérémonie 
intime  (j'eusse  pu  porter  son corps,  et  pourquoi  les  pouvoirs  publics  ne 
l'accordent-ils pas ? le découper en morceaux dans la cuisine et le  manger. 
Certes, il  resterait beaucoup de  déchets : les intestins, le foie, les poumons, 
surtout les yeux avec leurs paupières bordées de cils, que je ferais sécher et 
brûler, me réservant d'en mélanger les cendres à mes aliments, mais la chair 
pourrait s'assimiler à la mienne), qu'il parte donc avec les hommes officiels 
191Jacques Derrida, Glas, Paris, Galilée, coll.« Diagraphe », 1974, p. 12. 
192 Jean-Paul Sartre, Saint Genet, comédien et martyr, p. 104. 179 
dont la gloire retomberait sur moi pour étouffer un peu mon désespoir.  (Pf, 
p.  27) 
Le  narrateur se résout à l'impossibilité de  commémorer seul  la  mort de  son amant et 
souhaite étrangement être contaminé par les honneurs qu'on réserve à Jean D. Cette idée des 
retombées positives de la gloire de Jean D. sur le narrateur revient à plusieurs reprises dans le 
roman : « Les  gens, même  ceux  qui  ne  me  connaissaient pas, me  devaient  le  plus  grand 
respect, car je portais en moi  le  deuil de  Jean ». (Pf,  p.  38) Cet état d'esprit s'accompagne 
d'une  réflexion complémentaire.  Sans être banalisé, le  cannibalisme constitue, dans l'esprit 
du narrateur, une réalité de l'Occupation, puisqu'il soupçonne certains bouchers d'avoir servi 
de  la  viande  humaine  à  l'insu  de  leur  clientèle.  Le  narrateur  souhaite,  lui,  en  toute 
connaissance de cause dévorer le corps de Jean D. Il compare ce désir à l'acte de Riton, qui a 
mangé un chat et s'est ensuite senti poussé à rejoindre les rangs de la Milice. 
Après avoir imaginé manger la chair de Jean D.,  le  narrateur se sent de plus en plus 
près des miliciens. Il vit une expérience similaire à celle de Riton, quoiqu'il n'ait pas tué son 
ancien amant. Il constate que son projet romanesque en est aussi transformé : « Je le publierai 
afin qu'il serve à la gloire de  Jean, mais duquel?» (Pf,  p. 194).  Même s'il« [brandit], au-
dessus  de  [sa]  tête,  la  mort  d'un héros  »  (Pf,  p.  194),  il  profite  peut-être  davantage  de 
l'hommage qu'il ne l'honore. Après tout, même si le  narrateur considère le résistant comme 
un condamné à mort, la société lui offre déjà tous les honneurs qu'il mérite : 
Par la mort de Jean D.  m'est révélé le  sens des grandes funérailles  que 
les  nations  accordent à leurs  héros.  D'un peuple qui  a perdu l'homme  qui 
accaparait  son  attention  le  chagrin  fait  accomplir  à  ce  peuple  les  plus 
étranges  fantaisies :  drapeaux  hissés  mi-la  hampe,  discours,  radios,  rues 
portant  son  nom ...  Par  cet  enterrement  la  famille  de  Jean  connaissait  les 
fastes, les pompes princières, et la mère était anoblie par cet écusson portant 
leD majuscule brodé d'argent. (Pf, p. 261) 
Le  monde  est, à la fois, transporté  et transformé par  les  obsèques. La tristesse  de  sa 
disparition est  si  bien partagée  qu'elle  annule  la  cérémonie intime  rêvée par le  narrateur. 
Gisèle, la traître qui cache un soldat allemand, profite aussi de  la gloire de  son  fils,  comme 
Juliette,  la bonne, aura tous les honneurs lors  de  la mort de  sa  fille.  Qualifiés d'« étranges 
fantaisies », les honneurs revêtent un caractère démesuré aux yeux du narrateur. 180 
En  rêvant  de  manger  Jean  D.,  le  narrateur  voulait  absorber  l'expérience  de  la 
Résistance, incarnée par le jeune homme. Vers la  fm  de Pompes funèbres,  le  narrateur, en 
comparant  les  Miliciens  et  la  Résistance,  reconnaît  aux  maquisards  plusieurs  qualités, 
attribuées en vérité à Jean D. : 
Les miliciens copiaient la jeunesse du Reich et les maquisards avaient 
encore l'avantage de l'originalité et de la fraîcheur. Alors qu'on craignait que 
tout  fût  ersatz  et faux  semblants  des  servitudes  très  belles,  une  jeunesse 
splendide, ivre de liberté, vivait dans les bois. Cette trouvaille étonnante, le 
désespoir  l'avait provoquée.  La  Résistance  surgissait,  s'érigeait  dans  les 
broussailles  comme  dans  les  poils  une  queue  nerveuse. La France  entière, 
comme cette queue, se soulevait.  (Pf, p. 255) 
Il  reconnaît  le  lien  intrinsèque  entre  deux  organisations  paramilitaires,  la  Milice 
française et la Hitlerjugend.  La Résistance constitue toutefois un mouvement courageux et 
sans  précédent qui  s'élève avec  aplomb  dans  le  désordre  de  la  guerre  représenté  par les 
broussailles. Tandis que la soumission est associée ici aux miliciens et l'indépendance aux 
résistants, nous  observerons  dans  la prochaine partie consacrée aux  voyous du  roman que 
l'une  et  l'autre  positions  ont  tendance  à  s'inverser.  À  partir  d'un  éloge  de  Jean  D.,  le 
narrateur transforme son livre en un hommage à des  miliciens laissés pour compte lors des 
grandes cérémonies funèbres. Ceux-ci seront aussi décrits comme une« jeunesse splendide». 
En  réalité,  si  on  fait  fi  de  l'antagonisme  entre  le  résistant  et  les  miliciens  pendant 
l'Occupation, Jean D. ressemble par son bon sens aux miliciens. Bien que Jean D.  soit décrit 
comme un enfant, il possède une gravité et un dévouement pour son travail qui ne vont pas de 
pair avec son caractère puéril.  Jean D.  est plus près d'un condamné à mort comme Jeanne 
d'Arc que d'un héros de  l'après-guerre. Sa gloire rayonne toutefois sur le monde grâce à une 
opération  magique  qui  permet  à  son  âme  d'habiter  différents  objets.  Maintenant  que  le 
narrateur lui a offert son corps comme tombeau et qu'il a vu l'âme de Jean D. revenir dans le 
monde, il sait qu'il doit désormais essayer de rendre justice aux jeunes hommes de la Milice 
et  ainsi  faire  communiquer  leurs  deux  expériences.  Le  sens  commun,  entendu  comme 
synthèse du sensible, est possible, mais le narrateur doit assurer le lien entre le résistant et les 
miliciens afin de rendre comparable leur lecture du monde. 181 
2. Les collaborateurs 
La propension à la trahison constitue, selon la logique de Pompes funèbres,  un trait 
particulier  de  la  collaboration  française.  Contrairement  aux  collaborateurs,  l'occupant 
allemand n'est pas un traître à sa nation :« Erik avait devant lui la plus étonnante création qui 
soit aux yeux d'un Allemand : un gamin [Riton] trahissant son pays, mais un petit traître fou 
de courage et d'audace. » (Pf, p.  168) Pour Erik, la « trahison » des Français est double. Elle 
provient d'abord de  la défaite rapide à l'issue de la « drôle de guerre» et de la collaboration 
enthousiaste  du  gouvernement  français.  La  résistance  constitue  à  ses  yeux  une  seconde 
infidélité: « La révolte de Paris lui paraissait une trahison.  On l'avait joué en feignant  un 
sommeil de quatre» (Pf, p.  66). Il n'y a de traîtres que chez les Français dans le roman, mais 
comme l'écrit  Sartre, Genet refuse de juger les  actes des collaborateurs. Il  n'y a qu'un acte 
qui échappe à cette règle : le meurtre. Le meurtre, associé au mal, est glorifié par le narrateur 
et constitue l'acte monstrueux par excellence, celui qui permet à son auteur de s'élever au-
dessus de toutes les lois morales : « Si le seul péché - le mal selon le monde - est de donner 
la mort, il  n'est pas surprenant que le meurtre devienne l'acte symbolique du  mal et qu'en 
face de  lui  instinctivement on recule. » (Pf,  p. 119)  Comme l'écrit le  narrateur, le meurtre 
offre  une  impression  sans  égale  de  liberté  pour  celui  qui  le  perpètre. Les  collaborateurs 
embrassent-ils le rôle du traître afm de jouer aussi celui du meurtrier et connaître, grâce à lui, 
le sentiment d'une absolue liberté ? Les trajectoires des collaborateurs ne sont cependant pas 
toujours le fruit d'une décision mûrement réfléchie, puisque la plupart ont trahi par accident. 
C'est le cas  de  Paulo, le  frère  de  Jean, et de  Riton qui  s'engage dans  l'organisation après 
avoir mangé de la viande féline pour survivre. 
2.1 La trahison 
Avant de  nous  intéresser aux miliciens, examinons  le  sens  de  « trahison » dans  le 
roman. Le mot « trahison » est un doublet lexical de « tradition » ; les deux mots partagent la 
même  racine  latine,  tradere.  Comme  l'explique  Ilaria  Rigano  dans  «  Langue,  amour  et 182 
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193  », la racine latine« dere » signifie« donner». 
Les deux mots veulent dire« transmettre» ou« livrer», l'un dans un sens péjoratif, et l'autre 
dans un sens positif. L'étymologie commune des deux mots est pertinente pour la réflexion 
qui nous occupe. La tradition est la transmission consciente ou inconsciente d'un héritage qui 
assure le partage d'une expérience, alors que la trahison est toujours d'une certaine manière 
trahison de  la tradition et trahison de  la communauté. La trahison pourrait donc être définie 
comme l'action d'un sujet commise contre le  sens commun, à la fois  en tant que fondement 
du monde et synthèse du sensible, puisqu'elle entrave la transmission positive de la tradition 
au profit d'une action qui va à l'encontre de la communauté. Cette question de la trahison est 
mise de l'avant par la lecture de Genet que propose Sartre. Pour lui, il s'agit de  la faute que 
Genet juge la plus grave et c'est précisément celle qu'il choisit de commettre: 
Le plus grand Mal, pour Genet, c'est de  trahir.  Cela suffit: il  est vrai 
que la trahison est inexpiable, il est vrai que c'est la seule faute pour laquelle 
l'Histoire n'a pas de pitié. On a réhabilité Ivan le terrible; demain, peut-être, 
on réhabilitera Hitler: le connétable de Bourbon est condamné sans recours. 
Genet a eu le courage de choisir le pire.
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Hitler a commis des crimes terribles, mais il n'a pas trahi sa communauté. On peut dire, 
à l'instar d'Arendt, qu'il a trahi l'humanité, il reste que, selon la logique de Sartre, il n'a pas 
trahi son peuple. Charles III de Bourbon, qui s'est à maintes reprises opposé au roi de France 
et qui a dû quitter son pays humilié et dépouillé de ses biens, a fui en Italie et s'est allié avec 
les  armées  de  là-bas  pour attaquer  sa  terre  natale.  Le  connétable  de  Bourbon, traître  par 
excellence,  serait,  selon  Sartre,  celui  qui  aurait  commis  l'inexpiable.  La  trahison  est 
impardonnable précisément parce que  c'est la  communauté qui  est visée  et  altérée  par cet 
acte : 
Objectivement, la  trahison est un  fait  social.  Initié d'une communauté 
sacrée qui l'a fait naître à neuf, le traître met à profit cette existence nouvelle 
pour se retourner contre la société qui l'a engendré et en livrer les secrets. Le 
criminel est moins détesté : si l'un des initiés commet un meurtre, il devient 
193  Ilaria Rigano, « Langue, amour et trahison. Le Captif  amoureux de Jean Genet», Sens public, 
mars 2006, en ligne, http://www.sens-public.org/article.php3?id_article=239. 
194 Jean-Paul Sartre, Saint Genet, comédien et martyr, p. 262. 183 
Autre ; mais il  suffit de l'exclure pour préserver l'intégrité du groupe.  S'il 
trahit, c'est toute la Société qui devient Autre
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Bien que, pour Erik et pour plusieurs autres personnages du roman, le meurtre soit un 
« geste  décisif pour [sa]  liberté  » (Pj,  p.  119),  ce  n'est  que par la  trahison qu'on devient 
réellement dangereux pour sa communauté.  Le traître est incontrôlable, parce qu'il ne peut 
être  isolé  et  châtié  sans  provoquer  des  troubles  dans  la  communauté,  au  contraire  du 
meurtrier. Mais évidemment, le traître, comme nous le  verrons, est toujours un héros dans 
Pompes funèbres. C'est donc dire que le héros selon Genet est celui qui porte atteinte au sens 
commun. Chez Céline, nous retrouvons une logique similaire dans Féerie pour une autre fois 
puisque le motif du traître à la nation est récurrent : « Faut être le Judas en chef, la honte de la 
Butte comme moi, l'exterminateur de Paris pour connaître le secret des haines! » (F, p. 220) 
Alors  que  le  traître  de  Céline  est  héroïque  par  sa  clairvoyance  et  son  sacrifice  pour  sa 
communauté, le traître de Genet est louangé pour l'arrachement à sa communauté qu'implique 
l'acte de trahison.  Chez les  miliciens, la trahison n'est toutefois pas une rupture complète 
avec  le  monde  puisqu'elle  s'inscrit  au  sein  d'une  nouvelle  forme  de  tradition  qu'ils 
préservent par leurs  actions.  Les miliciens assurent,  dans  le  roman,  la  transmission d'une 
histoire de la domination, qui provient du bourreau de Berlin et qui est introduite en France 
par Erik. Même si leurs gestes de trahison s'inscrivent à la base contre le sens commun, ils 
assurent paradoxalement le  maintien du sens commun, en tant que synthèse du  sensible, à 
travers leurs gestes destructeurs pour la communauté. 
2.2 La Milice de jeunes voyous 
Lorsque le narrateur évoque pour la première fois Riton, le présumé meurtrier de son 
amant, il en fait un portrait délicat. Le narrateur sait que Jean D. a été tué par « un milicien 
charmant, orné de sa grâce et de son âge » (Pj, p.  13). Le milicien serait jeune, à peu près du 
même âge que Jean  D. Il  l'aurait abattu  grâce à une arme à  feu  sur les barricades que les 
résistants  avaient  montées.  Le  meurtrier  n'est  décrit  que  par  ses  traits  splendides  :  sa 
jeunesse, son charme et sa grâce. Ces traits sont aussi ceux de Jean D. La Milice revêt donc 
d'entrée de jeu de séduisants atours. Lorsque le narrateur revient quelques pages plus loin sur 
la Milice, il l'aborde toujours sous le signe du désir. Il nous apprend que Juliette,  la fiancée 
195 Ibid., p.  197. 184 
de  Jean D.,  n'était pas enceinte de Jean, mais plutôt du  capitaine de  la Milice qu'elle avait 
fréquenté. Celui-ci, ancien adjuvant de l'armée régulière française, avait, raconte le narrateur, 
un grand et chic bureau sous l'Occupation dont il était fier. Dans cet espace était accroché un 
drapeau de la France riche et élégant « dont l'étoffe de soie était lourde étant double, brodée 
et frangée d'or » (Pf, p. 18). Le capitaine est le gardien de ce symbole qui lui permet, à toute 
heure du jour, de s'offrir un « tête à tête solitaire avec la France » (Pf, p. 18). Le capitaine 
possède un grand respect pour la France, un sens de l'honneur et du devoir de la nation. Ces 
traits importants du  capitaine de  la Milice ne  se  retrouvent pas chez les  simples miliciens. 
Bien au contraire, les miliciens, nous l'apprendrons plus loin dans le  roman, n'ont que très 
peu  de  respect  pour  leur  nation.  Le  chef est ainsi  détaché  de  ses  hommes, puisqu'il  les 
commande  sans  réussir  à  leur  transmettre  ses  propres  motivations  face  à  leur  mission 
commune. Il n'y a pas de communication entre les personnages.  La synthèse du sensible, qui 
assure le partage des  expériences, s'effectue dans  le  roman par l'action du  narrateur. Alors 
que celui-ci fait le lien entre Jean D. et les miliciens, il ne reconstruira jamais la relation entre 
le capitaine et ses hommes. Le chef de la Milice commande les yeux rivés sur son drapeau au 
lieu de regarder le monde autour de lui. Il donne ainsi des ordres qui auront des conséquences 
dans la communauté, tout en étant hors du sens commun, c'est-à-dire détaché des expériences 
que  les  autres  font  du  monde. Il  ressemble  à Brottin l'aveugle  ou  à Pétain le  sourd,  qui 
figuraient dans D'un château l'autre.  Preuve qu'il est désengagé de toutes les expériences, le 
capitaine n'assume pas ses responsabilités de père :Jean D. adopte sa fille. 
Le narrateur nous  explique  avec force détails à quelle organisation Riton  et Paulo 
appartiennent.  La  description  de  la  Milice  est  faite  avec  une  telle  précision  qu'elle  se 
démarque  des  autres  réalités  historiques  présentées  dans  Pompes funèbres.  La Milice  est 
l'élément historique qu'il  met en  évidence. Genet n'est pas  le  seul  écrivain de  l'époque à 
évoquer la Milice pour raconter la période de  l'Occupation. Le sujet était en vogue dans la 
littérature de l'immédiate  après-guerre,  selon Vincent Grégoire
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,  Jean-Louis Bory  est  le 
premier à la mentionner dans Mon village à l'heure allemande, un roman de  1945  qui lui a 
valu le prix Goncourt la même année. Bory fait entendre la voix de différents personnages 
196  Il  intègre  bien  sûr  Pompes funèbres  à  cette  mode. Vincent  Grégoire,  « Sous  le  signe  du 
gamma: le rôle de la Milice de Vichy dans la littérature de l'immédiate après-guerre», Symposium, 22 
Juin 2007, pp. 117-136. 185 
d'un village, dont certains miliciens, pendant l'Occupation. Tout le village lutte à sa manière 
contre l'occupant, sauf les miliciens, bien sûr.  Jean-Paul Sartre intègre à sa pièce Mort sans 
sépultures  [1946]  trois  miliciens,  Clochet,  Pellerin  et  Landrieu,  qui  emprisonnent  des 
résistants  pour savoir où se trouve  le  chef de  leur  cellule,  alors  que  ce  dernier,  Jean,  est 
pourtant dans  la même  prison que  ses  collègues.  Non identifié par la Milice,  Jean devra 
entendre ses amis se faire torturer, et sa fiancée, Lucie, se faire violer pour le protéger. Roger 
Nimier, quant à lui, entre en littérature avec Les épées [1948], dont le protagoniste François 
Sanders, héros aussi de son deuxième roman le Hussard bleu [1950], est un résistant engagé, 
entre autres, dans la Milice pour assassiner avec ses complices Jacques Darnand, le leader de 
l'organisation. Ses deux expériences, de milicien et de résistant, sont racontées avec cynisme, 
parfois même tournées en dérision, comme si Sanders n'évoluait pas au cœur des événements 
historiques auxquels il prenait pourtant part. Enfin, Jacques Perret publie le  roman Bande à 
part en 1951, année où il reçoit le prix Interallié, qui raconte son expérience dans le maquis. 
La  Milice,  telle  que  racontée  dans  Pompes  funèbres,  ne  correspond  pas  aux 
représentations que l'on trouve dans les autres œuvres de l'époque, à l'exception du roman de 
Nimier qui aborde la question de façon plus ambiguë
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le narrateur, mais ce sont les aventures sexuelles des miliciens qui sont racontées au lieu de 
leurs  gestes  à  la  solde  de  l'envahisseur. Genet  insiste  aussi  beaucoup,  comme  les  quatre 
197  Selon Marc  Dambre, même si  Pompes funèbres  vient à peine de  paraître au  moment de la 
rédaction de  Les  épées,  le  roman a une influence considérable sur Roger Nimier.  Bien  qu'on peut 
reconnaître avec  Dambre l'influence de  Genet sur Nimier,  il  importe toutefois  d'apporter certaines 
réserves à cette comparaison. Les épées et Pompes funèbres sont des romans très différents autant dans 
l'esthétique défendue par les  écrivains  que  dans  leur traitement de  la guerre. Le  style  du  roman de 
Nimier est plus près deL 'étranger que de Pompes funèbres; le ton cynique, rationnel et détaché adopté 
par Nimier se distingue du ton poétique et amoureux de Genet. Le narrateur de Les épées est plus près 
de  Mersault que  de  Jean.  Dambre montre néanmoins  certaines  traces  de  l'influence de  l'œuvre  de 
Genet  chez  Nimier:  «  La  trahison,  érigée  en  vertu  dans  l'univers  de  Genet,  s'accompagne  de  la 
transgression comme d'une nécessité, et d'une primauté absolue de  l'affirmation individuelle, d'une 
forme de monstruosité.  C'est aussi  le principe cultivé par François Sanders, protagoniste des Epées, 
agent double qui  traverse, transgresse et trahit les  divers engagements possibles sous 1  'Occupation, et 
n'a d'apparente  fidélité  qu'à l'égard  de  lui-même,  passant de  la  Résistance  à  la  Milice  avant  de 
rejoindre l'armée française qui traque les Allemands et occupe la  Rhénanie.  Provocation maximale: 
Sanders tue sans raison un jeune Juif pendant la Libération de Paris. Si ce crime rappelle le meurtre de 
L'Etranger ou l'acte gratuit des Caves du  Vatican, il s'harmonise de quelque façon avec la morale de 
l'inversion développée  chez Genet.  »  Marc  Dambre,  «  Roger Nimier,  lecture  de  Jean  Genet »,  in 
Estudos de Homenagem  ao  Prof Doutor Antonio Ferreira de  Brito.  Porto : Faculdade de  Letras da 
Universidade do Porto,  2004, p. 99. 186 
écrivains cités, sur la jeunesse des miliciens. Dans la France de Vichy, on se rappelle qu'il y 
avait eu une autre organisation similaire. Avant la formation de la Milice, une organisation 
d'adolescents dirigés par Jacques Doriot, sous la bannière du Parti Populaire Français (PPF) 
avait procédé à  l'arrestation de  plusieurs juifs pour le  compte du  maréchal Pétain
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rafles de juifs dirigées en juillet 1942 par Doriot furent les premières en sol français à inclure 
aussi  des  femmes  et des  enfants. Fondé en  1936  par Doriot,  après  son exclusion du  Parti 
Communiste Français  (PCF),  le  PPF  est  le  principal parti  politique fasciste  en France,  et 
anticommuniste, de surcroît, comme le  sera la Milice française. L'écrivain Pierre Drieu La 
Rochelle  a  été  pendant  quelques  années  associé  au  PPF,  comme  plusieurs  membres  du 
journal antisémite Je suis partout. La formation de la Milice est plus tardive, puisque celle-ci 
a été fondée le 30 janvier 1943 par le gouvernement de Vichy. Le secrétaire général de Pierre 
Laval, Joseph  Darnand, ancien héros  de  la Première Guerre mondiale, dirigeait ce  groupe 
composé d'une branche paramilitaire, les Francs-Gardes, formée pour lutter contre les forces 
résistantes qui devenaient de plus en plus importantes. Dans Pompes funèbres, c'est de cette 
branche  paramilitaire  qu'on  parle  lorsque  la  Milice  est  évoquée,  mais  comme  l'explique 
Vincent Grégoire
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,  il  y  avait aussi  une  branche  qui  s'occupait  de  culture,  de  recherche 
d'informations  et  de  propagande.  La Milice  s'occupait  également  d'arrêter  les  juifs  qui 
tentaient de fuir les zones occupées. 
Une des différences non négligeables entre la Milice et les  adolescents du PPF est 
l'habit des miliciens. Les jeunes de Doriot portaient des chemises bleues avec un brassard du 
PPF, alors que les miliciens revêtaient plutôt un uniforme militaire bleu marine
200
. L'insigne 
de la Milice, un gamma stylisé argent sur fond noir, était accroché à leur boutonnière et brodé 
sur leur béret. Dans Les épées de Roger Nimier, 1  'uniforme paraît décisif pour 1' engagement 
du  narrateur : « Je  ne  suis  vraiment entré  dans  la  Milice qu'au moment où j'ai revêtu  le 
198Raul  Hilberg  l'évoque  dans  son  chapitre  consacré  aux  volontaires  non  allemands  dans 
Exécuteurs,  victimes,  témoins.  La  catastrophe  juive  1933-1945,  Paris,  Gallimard,  coll. 
«Folio/Histoire», 2004, 517 p. 
199Vincent Grégoire, op. cit, p. 118. 
200 « Les populations ont encore en mémoire leurs uniformes bleu marine ainsi définis : "béret de 
chasseur, chemise de  couleur, kaki de préférence  (souvent bleue),  brassard au  bras  gauche, cravate 
noire, pantalon type  sKi.,  bleu de préférence".» Michel Germain, Histoire de la Milice et des forces du 
maintien de l'ordre en Haute-Savoie 1940-1945, Paris, La Fontaine de Siloë,  1997, p. 57-58. 187 
coquet uniforme bleu marine, le grand béret qui fait la mâchoire dure et le regard plus dense. 
Ma jolie mitraillette sous le bras, j'ai étonné des populations
201  ».  L'uniforme fait de lui un 
milicien, bien avant qu'il n'ait perpétré des actions significatives pour le groupe. Il en va de 
même pour Riton, qui « portait, avec be(lucoup de coquetterie, le  costume bleu sombre. Cet 
uniforme rendait plus lumineux l'éclairage de son petit visage dont la beauté était blessée, de 
ce fait exalté par l'arrogance constante, épuisante, qu'il  devait soutenir contre le  mépris. » 
(Pf,  p. 76) Le costume a toutefois un double impact sur Riton : il le  transforme à la fois  en 
héros  et en victime,  l'embellit tout  à  le  soumettant aux regards accusateurs des  résistants. 
Dans une scène d'amour entre Erik et Riton, le  narrateur met en évidence les couleurs des 
tissus  de  leurs uniformes qui  s'entremêlent et  se  fondent avec leur identité : « L'étoffe de 
laine bleu sombre, dont était faite la culotte du milicien, et celle, noire, du soldat contenaient 
une odeur que  les journées et  les  nuits  d'août,  la  fatigue  et  l'angoisse, avec  leurs  sueurs 
avaient accumulée. » (Pf, p.  64). Le tissu de leurs uniformes respectifs absorbe tout, de leurs 
états  d'âme au  passage  du  temps.  Ces  uniformes  déterminent  leur  position  : noire  est  la 
couleur de l'ennemi et bleu marine, celle du collaborateur. 
Le narrateur de Pompes funèbres insiste beaucoup sur le fait que la Milice est formée 
de criminels ; jeunes voyous qui jouent désormais le rôle de gendarmes. Le narrateur de Mes 
épées mentionne aussi que des criminels faisaient partie de la Milice, mais il le fait sous un 
mode ironique: « Presque tous venaient de la zone nord : fils de famille en rupture d'idéal, 
ouvriers fascistes tuberculeux, bretons amateurs de chouannerie et quelques repris de justice 
- le sel de la terre, comme on dit
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. » Pour François, le narrateur du roman de Nimier, cette 
Milice, composée du « sel de la terre », est tournée en dérision, sa constitution nuisant à sa 
prestance. C'est tout le contraire pour Jean, le narrateur de Pompes funèbres, qui est ravi par 
l'inversion  des  rôles  et  admire  les  voyous  dans  leurs  habits  de  gendarme : «  Ainsi j'eus, 
pendant trois ans, le bonheur de voir la France terrorisée par des gosses de seize à vingt ans. » 
(Pf, p. 79) Ils ne sont certes pas le« sel de la terre» ; ils sont égoïstes et vils, mais pour Jean, 
leur fière  allure n'est jamais remise en question. Susan Sontag, dans  l'article « Fascinating 
Fascism » qu'elle consacre aux films de propagande de  Leni Riefenstahl et dans lequel elle 
201 Roger Nimier, Les épées, Paris, Livre de poche, 1967 [1948], p. 68. 
202 Ibid., p. 68. 188 
aborde  le  roman de Genet,  s'intéresse à  la force  d'attraction de  l'uniforme, notamment de 
celui des SS  : 
There  is  a  general  fantasy  about uniforms. They  suggest community, 
order, identity (through ranks, badges, medals, things which declare who the 
wearer  is  and  what  he  bas  done,  his  worth  is  recognized),  competence, 
legitimate authority,  the  legitimate exercice  of violence. [ ...  ]  The  SS  was 
designed as  an elite military community that would be not only supremely 
violent but also supremely beautifut2°
3
. 
Le narrateur de Genet est fasciné par l'inversion, par le renversement complet de  tous 
ces symboles. Le criminel porte l'habit qui lui permet de faire, en toute impunité, l'exercice 
de  la violence. Loin de perdre leur statut de  hors-la-loi aux yeux du narrateur de  Pompes 
funèbres - puisque ces criminels ne  sont désormais plus fautifs devant la loi -, les miliciens 
acquièrent plutôt le  statut de  suprêmes  bandits.  Leur position plus  ambiguë qu'avant  leur 
octroie une valeur supplémentaire. La Milice est désormais au-dessus des lois du monde, des 
lois morales, des  lois de  la  communauté. Bien que le capitaine de la Milice soit détaché du 
sens  commun en raison de  son regard tourné vers  son drapeau de  la France, les miliciens, 
sans  respecter  leur  nation,  demeurent  pourtant  au  sein  de  la  communauté  grâce  à  leur 
position, qui leur permet de surplomber les événements. Les jeunes bandits, devenus gardiens 
de l'ordre, partagent avec Jean D. sa sévérité et son bon sens. Même s'ils se fichent du sort de 
la  population et s'amusent à  la  terroriser,  les  miliciens  sont  les  seuls  à  détenir une juste 
mesure de leurs actions. 
Le narrateur du Journal du  voleur souligne la « magistrale synthèse des contraires » 
incarnée par les nazis, qui sont à la fois policiers et criminels
204
. Plus grandiose encore sous 
cet angle, la Milice porte deux autres titres contradictoires, celui d'envahi et d'oppresseur, 
celui de vaincu et de vainqueur, les miliciens français travaillant pour l'ennemi, c'est-à-dire 
pour celui  qui  les  a  battus. La  Milice  française  n'est pas seulement une  force  soumise  à 
l'Allemagne,  puisqu'elle  défend  aussi  ses  propres  visées  nationalistes  et  révolutionnaires. 
203Susan Sontag, « Fascinating Fascism» (1975), in Under the Sign of  Saturn, New York, Picador, 
2002, p. 99. 
204« Les  Allemands seuls,  à  l'époque d'Hitler,  réussirent à être  à  la fois  la Police  et le Crime. 
Cette  magistrale  synthèse  des  contraires,  ce  bloc  de  vérité  étaient  épouvantables,  chargés  d'un 
magnétisme qui nous affolera longtemps.» (JV, p.  101) 189 
Même si Damaud, son fondateur, avait prêté serment à Hitler, il disait ne travailler, depuis la 
défaite, que pour les intérêts de la France. La bonne relation qu'il entretenait avec l'occupant 
lui  permettait  d'obtenir  des  armes,  tout  en  continuant  de  rêver  d'une  grande  révolution 
française  animée par sa Milice.  La lettre gamma, insigne  du  groupe,  symbolise  la  «force 
française  garante  du  renouveau  français
205 »  que  les  miliciens  incarnent.  Dans  «  L'enfant 
criminel », Genet explique une fois de plus son affection pour les scélérats. Il les aime parce 
que les hors-la-loi sont les seuls à pouvoir changer le  cours du monde. Les voyous peuvent 
produire dans le monde une action, un geste qui aura des conséquences et qui brisera le cours 
des choses: « L'acte criminel a plus d'importance que n'importe quel autre puisqu'il est celui 
par quoi l'on oppose une force  si  grande, morale et physique
206
.  » Pour Genet, les jeunes 
criminels apolitiques préservent à  leur manière une force  révolutionnaire brute.  Ils portent 
ainsi une autre contradiction : ils offrent le seul espoir politique valable tout en étant à la fois 
les plus apolitiques et les plus amoraux. Ils représentent de même le seul espoir de préserver 
le  sens  commun  tout  en  étant  les  plus  indifférents  au  sort  de  la  communauté.  Nous 
examinerons maintenant les trois personnages de miliciens les plus importants dans la trame 
narrative afin  de  comprendre  le  rôle  qu'ils jouent au  sein  l'organisation  : Paulo,  Riton et 
Pierrot. 
2.2.1 Paulo, le grand frère de Jean 
Paul Cramaille, « Paulo », est le  demi-frère de Jean. Fils de Gisèle, ils n'ont pas le 
même père.  En  1940, il  a vingt ans. Nous apprenons au début du roman que Paulo est un 
« petit voleur, un cambrioleur sans classe » (Pf,  p. 55)  condamné pour un pillage dans un 
appartement  de  la  rue  Chemelats.  Nous  examinerons  ce  personnage  qui  porte  une 
responsabilité cruciale puisqu'il sera l'amant de Hitler. Paulo aurait pourtant pu rejoindre le 
maquis comme son frère, s'il n'avait pas été refusé.  Sa seule motivation était d'obtenir des 
armes en adhérant à un groupe. Avant d'essayer d'entrer dans les rangs des résistants, Paulo 
205« La Milice Française a pris pour insigne Je gamma dont la double valeur symbolise la mission 
révolutionnaire. Troisième lettre de l'alphabet grec, le gamma est la représentation zodiacal du Bélier, 
symbole de force, mais aussi symbole du renouveau, car Je monde entre au printemps sous Je signe du 
Bélier. La Milice Française a pris le gamma pour insigne parce qu'elle est la force française garante du 
renouveau français». Extrait du règlement général sur l'organisation de la Milice française rédigée par 
Joseph Damand en février 1943. Michel Germain, op. cil., p. 57. 
206Jean Genet,« L'enfant criminel », Œ;:uvres complètes, Paris, Gallimard, 1952, p. 392. 190 
avait  voulu  rejoindre  la  Gestapo  française,  police  secrète  active  entre  1941  et  1944,  qm 
collaborait avec l'occupant. Pour y entrer, Paulo avait besoin d'un parrain, selon le narrateur, 
mais il n'en avait pas.  Il  se  tourne vers la  Milice qui  le  refuse aussi.  Finalement, grâce au 
soutien de Ri  ton, il peut entrer dans 1' organisation paramilitaire. 
Même si Paulo est un« truand plutôt qu'un travailleur acharné» (Pf, p. 55), il devient 
un milicien modèle. Les services d'embauche du Reich se servent de sa photo, en raison de 
son «  visage grave » (Pf, p.  55), pour recruter de nouveaux jeunes hommes. Ils placardent la 
publicité où il  est en vedette dans toute la France. Le narrateur précise que Paulo avec son « 
petit visage basané » (Pf, p. 46)  a le teint plus foncé que son frère. Ses traits sombres vont de 
pair avec l'image qu'il dégage d'« enfant cruel» (Pf,  p.  48). Après la mort de Jean D., il  se 
moque  complètement  de  la  peine  du  narrateur.  Il  existe  une  correspondance  entre  son 
physique et sa personnalité vile : 
La  présence  de  Paulo  avait  la  couleur  d'un  liquide  dangereux.  Les 
muscles de ses bras et de ses jambes étaient longs et polis. On supposait ses 
articulations parfaitement souples.  Cette souplesse, la longueur des muscles 
et leur poli étaient signes de sa méchanceté. Par signe, je veux dire qu'il avait 
un rapport. Ses muscles étaient élégants, fins.  Sa méchanceté aussi l'était. Sa 
tête était petite sur un cou massif. (Pf, p. 49) 
La malignité de Paulo, polie et gracieuse, à l'image de son corps, lui confère un grand 
pouvoir autour de lui. Le narrateur est persuadé que ce dernier sait)'utiliser, il  se sent lui-
même  attiré par le  jeune homme  en  raison  de  sa  méchanceté. Pendant tout  le  roman,  le 
narrateur tente de comprendre si Paulo et Erik ont été amants. Il n'arrive jamais à confirmer 
ses soupçons. Il est séduit aussi par le désintérêt pour le monde de Paulo qui le distingue de 
son frère : « [Paulo] avait tendance à mettre ses mains dans ses poches. Il restait immobile. Il 
s'enfermait dans  son indifférence au  mal et au malheur.  » (Pf,  p.  21) Pendant les ébats de 
Paulo avec Hitler, sa « sévérité inhumaine » (Pf,  p. 47) est analysée par le narrateur, une fois 
de plus. Il remet alors en question ses conclusions au sujet de  son indifférence, puisqu'il se 
rend  compte que  ses  traits  durs  signifient peut-être  tout le  contraire : «  Cette  sévérité  du 
regard correspondait à une vision intérieure, à une préoccupation amoureuse, elle signifiait 
une attention à une sorte de désir constant, à la convoitise [  ...  ] » (Pf,  p.  156) Les occupants, 
en  utilisant  le  visage  de  Paulo,  ont placardé  dans  tout  le  pays  les  yeux  d'une  vigilance 191 
extrême au désir et à l'amour du milicien. Très attentif à l'intérêt que le chef nazi lui porte, il 
reste cependant toujours sur ses gardes. 
En se dirigeant vers lui,  Hitler choisit Paulo et initie une complicité sexuelle entre 
eux. Alors que le chef nazi lui demande s'il est français comme son ami Gérard, il  répond 
«Oui, m'sieur »  (Pj,  p.  147). Sa réponse,  avec  l'élision,  évoque celle  d'un  enfant devant 
l'autorité. Il accueille pourtant avec un mélange d'« étonnement et [d']horreur » (Pj,  p. 146) 
le fait d'être désigné par le dirigeant. Le« voyou [est] mort de peur» (Pj, p.  148) en pensant 
aux ébats qui l'attendent avec l'Allemand, puisqu'il  craint que sa proximité lui soit fatale : 
« Mais aussi charmant que se montre Hitler il ne pourra pas me laisser sortir du Palais, car il 
est des  secrets dont la connaissance est mortelle.  »  (Pj,  p.  147) À  son contact, il  pourrait 
découvrir des  vérités à son sujet qui ne doivent pas circuler. Paulo craint donc qu'on ne  le 
laisse plus partir pour éviter qu'il ébruite les secrets du chef du Reich. Alors qu'on le pousse 
vers une alcôve où Hitler se livre à des jeux érotiques avec des jeunes hommes, Paulo pense 
qu'il va vers  sa mort.  Mais autant il  est persuadé que  sa fm  est proche, autant il  se  sent 
«assuré d'une vie éternelle» (Pj, p. 149) grâce à Hitler, assurance qui l'amène à s'exclamer: 
«Il ne peut rien contre moi.» (Pj, p.  149) Puisque son tempérament solide se transfère d'une 
certaine manière sur ses traits physiques, Paulo se croit protégé par sa dureté de caractère, qui 
rendrait  aussi  son corps  plus  résistant.  Pour rester en vie,  il  sait qu'il devra  garder cette 
rencontre secrète. Il se dit à lui-même« [j]e ne pourrai pas dire aux potes que j'ai vu Hitler» 
(Pj, p.  157), signe qu'il regrette de ne pouvoir partager son expérience. Paulo n'avait pas tort 
d'avoir peur. Dans un autre passage du roman, Hitler se demande en effet s'il ne devrait pas 
l'exécuter, mais il se convainc qu'il n'est pas nécessaire de  le faire puisque «  le  gosse ne 
parlera pas, il  est comme les autres » (Pj,  p. 188). Le dirigeant nazi, tout puissant, n'a pas 
besoin de  liquider ses amants: la terreur qu'il  leur inspire suffit à les  tenir silencieux.  La 
proximité qu'il a eue avec Hitler devient pour Paulo une gloire secrète. Après tout, pendant 
un instant il était au-dessus du monde, il était celui qui possédait le chef: «C'est lui qui avait 
enculé Hitler et il allait dans la vie avec une démarche un peu arquée comme s'il eût porté, à 
bout  de  bite,  le  seigneur  empalé.»  (Pj,  p.  189)  Cette  relation  donne  au jeune  homme 
beaucoup de confiance et le rend plus agressif, puisqu'après avoir couché avec le chef nazi, 
« au lieu de piquer, Paulo désirait [désormais] mordre» (Pj, p.  189). 192 
Alors qu'il rencontre l'aumônier de la prison où il séjourne en raison de cambriolages 
auxquels il a participé, la sévérité de Paulo se révèle à l'homme d'église comme un gage de 
«droiture »  (Pf,  p.  162).  Quoiqu'il apparaisse  étrange  qu'un petit voleur comme  lui  soit 
associé à la loyauté plutôt qu'à la fourberie, nous remarquons pourtant que,  dans  le roman, 
les trois miliciens - Paulo, Ri  ton et Pierrot - partagent tous un souci commun de respect de la 
logique particulière de la Milice, qui se démarque notamment par une surprenante sincérité, 
qui conduit Paulo à sa perte. Il a dans ses poches une carte lorsque des soldats qui l'arrêtent 
lui demandent des explications ; il avoue alors qu'il s'agit des  lieux de rencontre clandestins 
des homosexuels. À la suite de cet aveu, il est envoyé au camp de concentration de Rouillé
207
. 
Fondé  en  1941,  le  camp  a  servi  à  enfermer  des  dirigeants  communistes  français,  des 
prisonniers de droit commun (proxénètes et trafiquants), des tsiganes et des étrangers. Libéré 
en  1944, il  sert dès  lors à détenir des  prisonniers de  guerre. Paulo raconte au  narrateur que 
« le camp était partagé en deux groupes qui se méprisaient mutuellement, et se haïssaient : les 
détenus de  droit commun, et les politiques» (Pf, p.  274), et qu'un jour, les maquisards sont 
passés chercher les détenus politiques en laissant les autres à 1  'intérieur des murs de la prison. 
En réaction à cette histoire, le  narrateur voit sa haine à l'égard des  résistants se  confmner, 
tandis  que  Riton  regrette  de  ne  pas  en  avoir  massacré  davantage.  Dans  l'agitation  qui 
caractérise  la  Libération,  les  résistants  ne  s'attardent pas  à  réévaluer  la  pertinence  de  la 
détention de chacun des prisonniers. Après avoir purgé par le passé des peines pour ses vols, 
Paulo est, cette fois, dans le camp pour un motif discriminatoire. Mais cette carte révélant les 
lieux des  rendez-vous homosexuels n'est pas  si  inoffensive qu'elle ne  le  paraît à première 
vue, puisque la transmission des expériences ne s'effectue dans le roman que grâce à ceux-ci. 
Puisque  les  homosexuels  sont,  dans  le  roman, les  gardiens  du  sens  commun  en tant  que 
synthèse du sensible, cette carte dévoile donc le réseau d'exclus qui protège paradoxalement 
la communauté. La haine du narrateur à l'égard des détenus politiques concerne toutefois des 
enjeux plus vastes que la seule présence au camp de Paulo. Nous retrouvons aussi chez Genet 
une dénonciation, différente mais pas étrangère à celle de Céline dans D'un château l'autre, 
207Genet a lui-même  craint d'être envoyé au camp  de Rouillé pendant l'Occupation. Il a écrit à 
François Stentein qui  est connu, selon Éric Marty, pour ses activités de collaboration pour qu'il fasse 
des  pressions afin  qu'il  ne soit pas  du voyage. Pendant la guerre, on envoyait, entre autres, plusieurs 
·criminels récidivistes  comme Genet  au  camp  de  Rouillé. Éric  Marty, Jean  Genet, post-scriptum, p. 
111. 193 
de  la  folie  des  résistants  qui  agissent sans  réfléchir.  Paulo,  le  voleur,  se  démarque  par sa 
gravité et son calme.  En  prison, le narrateur remarque que Paulo ne  prend jamais part aux 
divertissements des autres séquestrés : « Dans la cour il ne jouait jamais, les voleurs - ni les 
macs- ne sont des sportifs. Le jeu est une activité sans but.- C'est pas la peine que je lance 
un ballon, il revient. » (Pf, p.  162-163) À travers cette réaction devant les sports pratiqués par 
les  autres,  on  découvre  la  nature  extrêmement  terre-à-terre  et  mesurée  de  Paulo  qui 
n'investira pas d'effort à faire, en vain, une activité qui lui paraît aussi futile qu'extrêmement 
répétitive. Le sens commun, en tant que bon sens mais aussi en tant que synthèse du sensible, 
est  toujours  la  recherche  de  quelque  chose  qui  a  un  sens  pour  soi  et  pour  le  groupe, 
contrairement au  sport que  méprise Paulo.  Nous verrons  avec Riton  et  Pierrot qu'il s'agit 
d'un trait partagé avec les autres miliciens. 
2.2.2 Riton, le meurtrier de Jean D. 
Personnage central du roman, Riton apparaît pour la première fois au narrateur alors 
que son image est projetée sur un écran de cinéma. L'un et 1' autre ne se rencontrent jamais, si 
ce  n'est par l'intermédiaire  de  Paulo  et,  surtout,  d'Erik,  que  le  narrateur  a l'occasion de 
connaître après  la mort de  Jean D.  Riton constitue un personnage imaginé par le narrateur, 
une sorte de fantasme de l'assassin parfait qu'il souhaite à son ancien amant. Le milicien de 
dix-sept ans apparaît filmé  sur les toits de Paris; il  se  démarque à la fois  par sa jeunesse, sa 
maîtrise et par une  sorte d'inadéquation à son rôle, puisqu'il porte un accessoire trop  grand 
pour lui : « [ ...  ] sa démarche, sa stature, l'incomparable élégance de  son dos et le ceinturon 
de cuir qui faisait deux fois  le tour de sa taille » (Pf, p.  87). Erik, qui croise souvent le jeune 
homme dans Paris sans avoir le courage de l'aborder, le  reconnaît à son allure : « Du col de 
sa veste ouvert, de  celui de  sa chemise, sortaient la  pomme d'Adam très marquée, son cou 
doré.  » (Pf,  p.  88) Le cartilage proéminent de Riton montre bien sa masculinité, sa gravité et 
sa maturité,  malgré  son jeune  âge.  Même  si  sa  « nature  était joyeuse  »  (Pf,  p.  194),  le 
narrateur précise que  ses  cheveux bouclés,  un  peu  enfantins,  lui  donnent  un  air cruel (Pf, 
p.  169) et que ses sourcils sont étranges (Pf, p. 88). Le narrateur insiste, dans un autre passage 
du roman, sur l'attirail de guerre qui le recouvre complètement : 
Trois  ba~des de  mitrailleuse chargées de  balles s'enroulaient autour de 
son torse de chemise, entouraient sa ceinture, remontaient sur les épaules, se 
croisaient sur la poitrine une fois  et une fois  sur le  dos,  et lui faisaient une 194 
tunique de cuivre d'où sortaient les bras, nus plus haut que le coude, presque 
jusqu'à l'épaule où la manche de la chemise bleue faisait un bourrelet épais 
qui rendait le bras plus élégant. C'était une carapace dont chaque écaille était 
une balle. (Pf, p. 74) 
Son torse est entièrement paré de cette armure qui peut servir à sa défense tout en étant 
aussi  offensive.  Riton  est  protégé  par ses  ceintures,  parce  qu'elles  lui  donnent  le  moyen 
d'attaquer et nous verrons qu'il use de cette possibilité. Quoique son apparence soit encore un 
peu enfantine, il  n'en est pas moins un personnage dangereux. Nous examinerons Riton en 
trois parties. Nous analyserons d'abord comment la foule se moque de lui, alors qu'il apparaît 
dans un film sur la Libération; nous nous arrêterons ensuite sur la scène de sa transformation 
lorsqu'il tue un chat; et, finalement, nous aborderons la question de la traîtrise. 
2.2.2.1 Ridicule devant la foule 
Lorsque le narrateur voit Riton sur l'écran de cinéma, la salle entière se moque de lui 
et  du  désespoir  qu'il projette  aux  jours  de  la  Libération.  Alors  que  le  narrateur  du  film 
déclare : « décidément non,  la  guerre des  toits  ne  nourrit pas  son homme » (Pf,  p.  49),  la 
pellicule montre l'image d'un Riton misérable qui court d'un toit à l'autre. Âgé de seize ou 
dix-sept  ans,  il  est  de  constitution beaucoup plus  frêle  que  Paulo; le  narrateur du  roman 
souligne d'ailleurs qu'il est très maigre et si faible qu'il paraît inapte à surmonter les diverses 
menaces qui pèsent sur lui, comme la faim et la rage des maquisards. Même si Riton, que le 
narrateur nous présentera plus tard comme un traître et un meurtrier, n'est en réalité ni faible 
ni impuissant, les choix du montage cinématographique ne jouent pas en sa faveur : « Il était 
triste. Il  tremblait.  On  l'aurait  dit  sans  regard.  Sa  chemise  était  ouverte  sur  le  cou. À  sa 
ceinture, il portait des cartouchières. Il marchait sur des chaussettes trop longues. Sa tête était 
baissée.  Je  sentais  qu'il  avait honte  de  son  œil  poché. » (Pf,  p.  50)  Les  vêtements  qui  le 
caractérisent reviennent dans cette description, soit le col ouvert de sa chemise et sa ceinture ; 
son costume n'est encore pas ajusté à la maigreur de son corps. Sa posture rend compte d'un 
certain  abattement  et  son  œil  au  beurre  noir,  de  sa  vulnérabilité.  Au  cours  du  film,  les 
spectateurs peuvent voir un résistant français qui attaque Riton. Dans ce plan, seul le bras du 
résistant occupe l'écran,« armé d'une main très belle, lourde et large » (Pf, p. 50) qui attaque 
le frêle Riton : « Son visage tremblait (les paupières surtout et les lèvres) des claques reçues à 
deux  pas de  la caméra. » (Pf,  p.  50)  Son impuissance est manifeste puisqu'une  seule main 195 
parvient à le  dominer complètement.  La  salle excitée témoigne bruyamment de  son plaisir 
devant ces images : 
La salle riait,  sifflait, trépignait. Le rire du  monde, ni  l'inélégance des 
caricaturistes ne  m'empêcheront de  reconnaître  la  désolante grandeur d'un 
milicien français qui, pendant plusieurs jours lors de  l'insurrection de Paris, 
en août 1944, contre l'armée allemande, se  retira sur les toits aux côtés des 
Boches, tirant jusqu'à sa dernière balle- ou  l'avant-dernière- sur le peuple 
français qui montait aux barricades. (Pj, p. 50) 
Le narrateur prend le  contrepied de  l'opinion générale et du  sens  commun en tant que 
rationalité commune, qui  se  régale du visage déconfit du milicien. Les spectateurs jouissent 
bruyamment en voyant Riton être  malmené à l'écran.  Comme  s'ils étaient dans  une joute 
sportive,  ils  s'esclaffent,  sifflent  pour encourager  l'agresseur et  frappent  violemment  des 
pieds sur le  sol.  Leurs réactions sont pourtant dérisoires puisque, contrairement à ce  qui se 
produit dans un événement sportif, ils ne peuv((nt évidemment influencer le  déroulement du 
film, grâce à leurs encouragements. Cette agitation montre que les spectateurs reconstruisent 
un  lien entre  eux en prenant à partie le  milicien et illustre d'une nouvelle communauté à 
partir d'une violence, exercée en groupe, sur un adversaire commun. En plus des  résistants 
qui sont à ses trousses, Riton a le  « rire du monde » contre lui. Le narrateur saisit du regard 
la  supériorité, réelle bien que désolante, du jeune milicien qui,  malgré la défaite prochaine, 
continue de vider son chargeur contre les libérateurs de Paris.  L'admiration du narrateur pour 
Riton n'est donc pas remise en  question par le  film.  Elle est au  contraire exacerbée par les 
images et par la réaction du public. Après tout, Riton est celui qui garde son calme, alors que 
les  spectateurs, animés par leurs passions violentes contre le  milicien, prouvent qu'ils  sont 
hors du sens commun, en tant que bon sens. Pour avoir une juste mesure des événements, le 
narrateur ne peut que se fier aux gestes de Riton. 
Pour lui, il y a une splendeur qui se dégage de ce milicien caché sur les toits pour tuer 
le plus de Français possible, puisque sa condition le  rend pareil à un lis : « La beauté du lis 
tient ainsi à l'étonnante fragilité du petit chapeau du pollen qui tremble au sommet du pistil. 
Un  coup  de  vent,  un  doigt  maladroit,  une  feuille  peuvent  le  briser  et  détruire  le  fragile 
équilibre tenant en suspens la beauté. » (Pj,  p. 52) Riton est d'une telle délicatesse, qu'il  se 
démène  encore  alors  qu'il  est  à  la  limite  de  sa  propre  destruction.  La  beauté,  pour  le 196 
narrateur,  correspond· au  fait  de  tenir bon  dans  la  tempête,  dans  un  état  de  vulnérabilité 
complète. Riton agit envers et contre tous même si sa fin tragique est prévue depuis le début 
des hostilités. La fatalité ne l'arrête pas. Grossière et grégaire, la foule  au cinéma est tout le 
contraire de Riton. Elle a besoin de l'appui des uns et des autres pour exister, elle laisse libre 
cours à ses bas instincts parce qu'elle se sait soutenue par ses concitoyens : 
Aux yeux  féroces  de  la foule,  désarmé,  sale,  éperdu,  titubant,  ébloui, 
vidé, lâche [  ...  ],  las,  le  gamin était ridicule. Une femme de  saindoux, vêtue 
de rayonne claire, à côté de moi, se démenait. Elle écumait et sur son fauteuil 
faisait  tressauter ses  énormes  fesses.  Elle  gueula : - Les  salopards,  il  faut 
leur-z-y crever la panse! (Pf, p. 50-51) 
Le narrateur insiste sur le regard cruel des spectateurs en énumérant les caractéristiques 
de  la médiocrité de  Riton.  Tour à tour impuissant, malpropre, apeuré, chancelant, faible  et 
paresseux, il porte tous les signes de l'abattement. Contrairement à lui, la femme corpulente, 
qui tempête dans ses vêtements en tissus synthétiques, témoigne de  solidité. La femme qui 
représente la foule  grouillante n'a pas davantage  le  sens  de  la mesure devant le  spectacle. 
Hystérique et écumante, elle fait subir à son siège les contrecoups de son excitation. Elle va 
jusqu'à hurler qu'il faut  assassiner  Riton,  elle  réclame  son  meurtre  pour se  dissocier des 
atrocités qu'il a commises : « La salle ressemblait à la  femme.  Elle haïssait le  mal.  » (Pf, 
p. 51)  Puisque  Ri ton  représente le  mal,  la  foule  réunie  au  cinéma  veut  à  tout  prix  le 
pourfendre. Celle-ci n'est toutefois pas modérée. De même que cette femme, l'ensemble des 
spectateurs est entièrement dominé par sa rage : 
Tout  à  coup,  les  gens  qui  hurlaient  et  se  moquaient  cessèrent  d'être 
ridicules. Ils  étaient  laids  par  le  fait  de  la  douleur.  Cette  femme  en  suif, 
transportée par la rage, écarlate sous ses mèches teintes en jaune, le colonel 
hors  de  soi,  étaient  traqués  par  la  vengeance  qui  les  obligeait  à  honorer 
sauvagement,  mais  pourtant avec  grandeur, par le  rire,  le  mort d'un  frère, 
d'un fils  ou  d'un amant.  Personne n'était ridicule.  Leurs  invectives étaient 
encore une  ovation à la gloire de  Riton.  L'étau  où j'étais pris  se  resserrait. 
(Pf, p. 53) 
La femme et le colonel, transportés par une passion violente et complètement éblouis par 
leur colère, participent à la gloire du milicien, puisqu'ils prouvent que ce dernier parvient par 
sa seule présence à l'écran à les amener au-delà de toute rationalité. Leur désir de vengeance 
les conduit à ressembler étrangement aux miliciens qu'ils détestent pourtant férocement.  En 197 
sortant d'eux-mêmes pour crier leur désir de réparation contre les torts causés par les traîtres, 
la foule offre le plus grand hommage au milicien. La rationalité commune autorise le rire des 
gens  du  cinéma  à  l'endroit  de  Riton  frêle  qui  apparaît  torturé  à  l'écran.  L'opinion  se 
caractérise  ainsi  par un rejet  violent du  mal  et  une  insensibilité  aux  criminels,  mais  les 
spectateurs sont si passionnés par leur vengeance qu'ils en perdent complètement le bon sens. 
Leur rage ne leur permet plus de voir clairement leur propre comportement. 
Plus la réaction envers Riton est d'une hostilité démesurée, plus l'attachement que le 
narrateur  développe  pour  lui  sera  le  fait  d'un amour  tout  aussi  déraisonné.  Le  narrateur 
s'imagine que ce gamin est peut-être le meurtrier de  Jean D. Même s'il ressent d'abord une 
haine dévorante envers ce milicien qui lui aurait enlevé celui qu'il aimait, il se met à l'aimer 
tout aussi sauvagement: « Ma haine pour le Milicien était si forte, si belle, qu'elle équivalait 
au plus solide amour. » (Pf,  p.  51) Le narrateur explique que la souffrance que lui cause la 
disparition de Jean D.  est si importante qu'illui faut transférer son amour sur celui qui l'a tué 
afin d'arriver à se« débarrasser de son souvenir» (Pf,  p. 51). Contre le destin qui lui a ravi 
son amant,  le  narrateur tente  d'échapper à  la  force  impitoyable de  la fortune  en désirant, 
contre toutes attentes, le  meurtrier. L'absence douloureuse de  Jean D.  est remplacée par la 
présence inévitable pour le narrateur du présumé meurtrier
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.  Il  donne même un nom à cet 
inconnu qui  l'obsède, il  l'appelle « Riton ».  À  travers  cet acte  de  nomination, le  milicien 
obtient  soudainement  une  place  de  choix  dans  le  cœur  du  narrateur.  Il  est l'objet d'une 
véritable élection, le narrateur compare Riton à un « tendre edelweiss » (Pf, p. 52), cette fleur 
blanche qui pousse en montagne
209
• Le lis qu'il accole aussi à Riton est de la même couleur. 
Par cette comparaison avec l'edelweiss, le narrateur absout le milicien de ses actes et l'élève 
aux sommets du monde par son amour naissant. 
208  Pour Peter Benson, cette scène est emblématique du  deuil  raté par le  narrateur de Pompes 
funèbres  puisqu'au  lieu  de  s'identifier  à  la  victime  selon  un  processus  qu'aurait  décrit  Freud,  le 
narrateur s'identifie plutôt au meurtrier.  Peter Benson, « The Chiasmus ofMouming and Identification 
in Jean Genet », Studies in Twentieth Century Literature, volume 24, numéro 2, été 2000, p. 213. 
209Genet utilise le nom français d'origine allemande pour désigner cette fleur.  « Edelweiss » est 
un nominatif composé de deux adjectifs : d'ede/, qui signifie  « noble », et de weifJ, qui  est la couleur 
blanche. En français, on 1  'appelle aussi : pied-de-lion, Gnaphale à pied de lion, étoile d'argent ou étoile 
des glaciers. Le choix d'« edelweiss » n'est pas anodin dans le contexte. 198 
2.2.2.2 Le meurtre du chat 
À  ce  baptême  fantasmé  s'ajoute  une  m1se  au  monde  imaginée  par  le  narrateur. 
Pendant 1  'Occupation, un événement redéfinit la vie de Ri  ton. Affamé, il erre dans Paris sous 
la pression des « arbres [qui] vivaient dans une gloire, une joie infernale » (Pf, p. 91 ). Encore 
fermes  et vivants,  les  végétaux, dont « l'ombre même était cruelle » (Pf,  p.  91), étaient à 
l'abri de  la famine qui torturait le jeune homme. Il rencontre un chat « gros et gras » (Pj, 
p. 91) qui devient soudain son espoir d'un soulagement de ses tourments. Bien qu'en traquant 
la bête Riton puisse être considéré comme un chasseur qui cherche à se nourrir, le narrateur 
décrit carrément 1' assaut contre 1  'animal domestique comme un « assassinat [  ...  ] atroce » (Pf, 
p. 91). En tuant le matou, Riton devient véritablement un meurtrier. Il associe son entrée dans 
la Milice à la chair féline qu'il a consommée : 
Soit  que  le  matou  fût  malade,  soit  qu'il  le  fût  devenu  - et  devenu 
presque enragé - durant son supplice, soit parce que sa viande n'avait pas 
encore refroidi,  soit encore parce que  la  bataille avait bouleversé le gosse, 
Riton souffrit dans la nuit au ventre et à la tête. Il se crut empoisonné, et il 
adressa d'ardentes prières au chat. Le lendemain, il s'engagea dans la Milice. 
(Pf, p.  192) 
Le meurtre en soi ne serait vraisemblablement pas ce qui le  pousse vers la Milice. La 
chair contaminée du chat serait à la source de son engagement. Il faut préciser qu'après avoir 
dépecé  la  carcasse,  il  avait  mastiqué  plusieurs  morceaux  crus,  impatient  de  se  nourrir, 
pendant que d'autres étaient en train de cuire sur le feu. De plus, il est possible que la chair de 
l'animal  se  soit  gâtée  pendant  l'assassinat  lui-même  tant  l'acte  avait  été  laborieux  à 
commettre. Il  tente d'abord de l'abattre à coups de  marteau, avant d'essayer de l'étrangler 
avec sa ceinture. Ensuite, il accroche la bande de cuir au mur avec un clou pour le pendre. En 
réalisant qu'il n'arrive pas encore à l'achever, il  recommence à frapper la bête en vain.  Ses 
tentatives de le tuer le raniment : « Le chat vivait plus fort,  la vie exaltée par le danger, la 
souffrance et la  peur. »  (Pf,  p.  93)  Le chat est aussi obstiné que  1 ' est  Ri  ton  sur les  toits. 
L'animal tient bon, coûte que coûte, et Riton sent que, si les circonstances étaient différentes, 
il voudrait plutôt le caresser. Il sait que cette bête, qui ne  s'est pas méfiée un seul instant de 
lui, aurait ronronné pour approuver leur proximité. Le narrateur raconte que Riton avait déjà 
tenté  d'assassiner un homme  froidement « avant le  coup  du  chat »  (Pf,  p.  99).  Il  voulait 
l'abattre à coups de matraque, mais s'était contenté de le frapper avec ses poings. Ce dernier 199 
« avait été le plus fort » (PJ, p. 99). Il ne veut pas rater une seconde fois un meurtre. Il frappe 
frénétiquement le chat jusqu'à ce qu'il sente son crâne exploser sous le marteau. 
Bien que  Riton  ne  sache  pas  encore que  l'assassinat du  chat va  le  mener dans  la 
Milice, il est conscient qu'en commettant un tel crime il se dissocie de ses contemporains. Le 
meurtre d'un chat s'inscrit contre la communauté et, même, contre la communauté négative 
que représentent ses amis criminels. Plus tard, il  pense aux soldats allemands et à ses amis 
français  miliciens  cachés  dans  les  égouts pendant la Libération,  qui  sont condamnés  à  se 
nourrir de rongeurs. Il  se dissocie complètement d'eux: « Les pauv' mecs, i doiv'être avec 
les  rats.  Moi, c'est du  chat que j'ai bouffé, eux c'est du rat, si on s'revoit on va se faire  la 
guerre ... » (PJ, p. 140) Nous devinons que Riton se fait une gloire d'être associé au prédateur 
plutôt  qu'aux  rongeurs.  Grâce  à  son  entrée  dans  la  Milice,  il  rencontrera  Erik  qui  fera 
véritablement de lui un dominant en partageant avec lui son expérience avec le  bourreau de 
Berlin.  En  tuant  le  félin,  il  se  rapproche  indubitablement  des  miliciens  puisqu'il  fait 
l'apprentissage solitaire de la logique de la trahison et de l'inversion qui cimente le groupe. À 
l'image du chat, qui était devenu «l'Ennemi par son acharnement à vivre malgré tout» (PJ, 
p. 92), Riton s'est transformé lui-même en ennemi en portant en lui cette chair. Bien après le 
meurtre, il sentait encore que le chat devait continuer de vivre à l'intérieur de son corps : « Il 
sentait dans sa chair la présence d'un chat, à lui-même si bien assimilé qu'il craignait parfois 
qu'on  entendît  ses  miaulements  et  son  ronron.  »  (PJ,  p.  140)  Tant  et  si  bien  qu'il  a 
l'impression d'être devenu le chat : «La présence en lui du chat pouvait faire Riton se croire 
transformé, déformé, émanant une odeur féline.  » (PJ,  p. 193) Alors qu'il  se  sent de  plus en 
plus  seul  avec  les  miliciens,  seul même  auprès  d'Erik,  Riton  pense  que  la  source  de  son 
isolement est  cette  chair animale  qu'il  a goûtée : « C'est peut-être  le  chat  qui  m'a rendu 
pareil. »  (PJ,  p.  272)  Livré  à  la  désolation,  Riton  se  sent  séparé  des  autres,  même  des 
vauriens. Superstitieux, il croit que le chat est lié au diable. Il se rappelle qu'on lui a raconté 
un jour une histoire selon laquelle il suffisait de quelques gouttes d'eau bénite sur la tête d'un 
chat pour qu'il reprenne sa  forme  d'homme maléfique. En lui  faisant  éclater le  crâne et en 
absorbant  sa  chair,  Riton  a  peut-être  libéré  aussi  l'esprit malfaisant  qui  se  trouvait  dans 
l'animal. Le seul objet qui lui permette de se sentir moins seul est une arme : « Seul on n'est 
que  soi.  Avec  une  arme,  c'est la  solitude  à  deux.  »  (PJ,  p.  96)  En  rejoignant  la  Milice 200 
française, il a précisément reçu cet objet tant convoité qui  l'accompagne désormais. Devenu 
l'Ennemi, Riton se  vante d'être une  honte  pour la  société,  en répétant une  phrase  qu'il a 
entendue autrefois : « J'voudrais êtr' celui qui fait pleurer les mères ! »  (Pf,  p.  97) Il n'est 
pourtant pas complètement à l'aise avec ses désirs. Un soir, à la caserne des miliciens, Riton 
ressent une envie de  péter. Il  se révèle alors pudique et incapable de relâcher le  gaz. En se 
retenant malgré la douleur, il se sent appartenir à la communauté : « Riton sentit mieux son 
humanité. Il était encore d'un monde où  l'on n'ose pas péter. » (Pf,  p. 168) La capacité de 
retenue détermine ainsi l'appartenance ,à la société. En fait,  Riton ne veut pas tant trahir la 
communauté que la famille. En réfléchissant au mot« frères», il s'aperçoit que celui-ci inclut 
aussi ses concitoyens et qu'il  doit donc se retourner contre eux aussi.  En les attaquant aux 
jours de la Libération, il s'exclame : « Je tue les Français quand je peux. Ils essayent de me 
tuer. Je tire sur tout ce qui m'a servi. Ce soir je devrais servir par amour. J'ai pris le parti des 
monstres, le  parti des Rois.  » (Pf,  p. 98)  Après l'assassinat du  chat, Riton devient milicien 
pour se rapprocher de ceux qui endossent le rôle des monstres et des Rois : les Nazis. 
2.2.2.3 Les exécutions 
Le meurtre du chat l'avait fait milicien, mais Riton se trouvait à sa place. Il se sentait 
très bien parmi les traîtres : « Il aimait les voyous, respectant les forts et méprisant les faibles. 
C'est la faim  qui  l'avait fait milicien, mais la faim n'eût pas suffi.  » (Pf,  p. 249) Chez les 
miliciens  comme  chez les  nazis,  il  voit cette  solidité  transgressive  qu'il admire. Pour un 
soldat allemand comme  Erik,  le  traître  à  sa nation  constitue  une  belle  énigme.  Riton,  en 
trahissant la France, devient paradoxalement un Français, puisque ceux-ci, contrairement aux 
Allemands,  se  définissent,  dans  le  roman, par cette  aptitude  à  tromper leur pays. Comme 
l'indique le  narrateur, il  éprouvait un amour contradictoire pour sa nation : « [Riton]  aurait 
trahi la France, mais il serait mort pour elle. » (Pf, p. 281) Transfuge jusqu'au bout, Ri  ton est 
le meurtrier d'Erik sur les toits, alors qu'il a aussi été son amant. Leur relation était pourtant 
fondée  sur l'obéissance  du  plus jeune à  son aîné  qui  lui  donne  des  ordres  en allemand : 
« Kome  Schlafen Ritône
210 »  (Pf,  p.  134)  et  « Kome  mein  Ritône
211  » .. .  (Pf,  p.  139)  On 
comprend que le déterminant possessif« mein » est superflu puisque Riton est dégoûté par ce 
210 « Viens dormir Riton. »Nous traduisons. 
211  « Viens mon Riton. » Nous traduisons. 201 
second ordre. Le narrateur précise qu'il  n'aime pas non plus la tendresse qui l'accompagne. 
Riton tient à rester complètement indépendant : « Riton n'appartenait à personne, pas même à 
Erik. » (PJ,  p.  178) S'il était l'objet d'Erik, il serait aussi celui de son pays. Dans une scène 
où les deux hommes forniquent dans un train, alors qu'Erik le  touche, « Riton [ ...  ] se sentit 
plier sous le poids de l'Allemagne » (PJ, p. 237). Dans leur relation, l'un et l'autre demeurent 
séparés par leurs nationalités différentes. Alors que des soldats allemands violent Riton sous 
les  yeux d'Erik, ce dernier ne tente pas d'aider le jeune Français contre ses  agresseurs.  Si 
Ri  ton « désirait que  le  viol finît  [comme]  il  en redoutait la fin  »  (PJ,  p. 289),  la présence 
d'Erik le gêne et l'empêche de donner des coups de hanche afin d'accélérer la jouissance des 
violeurs et d'être débarrassé plus tôt. Après cet événement, Riton se sauve sur les toits. Dans 
une autre scène, Erik et Riton copulent dans une ruelle. Le Français est contre un  mur de 
brique, alors que l'allemand est derrière lui. Le narrateur précise en décrivant l'entrechoc des 
corps qu' « Erik et Riton ne s'aimaient pas l'un dans l'autre, ils s'échappaient d'eux-mêmes 
sur  le  monde,  à  la  face  du  monde,  d'un  geste  victorieux  »  (PJ,  p.  299). Même  s'ils  se 
fréquentent assidûment, leur relation n'est jamais comme celle qu'Erik a eue autrefois avec le 
bourreau de Berlin. C'est, du reste, après une autre relation sexuelle que Riton décide de tuer 
l'Allemand sans prévenir : 
Dans un angle, Riton boutonnait sa braguette, puis il saisit doucement la 
mitraillette. Il tira un coup. Erik s'abattit, roula sur la pente du toit et tomba. 
[ ... ] Pendant dix secondes une folie joyeuse fut maîtresse de Riton. Pendant 
dix secondes, il piétina le cadavre de son ami. (PJ, p. 306) 
On se  rappelle que le  meurtre du chat a été  long et laborieux. Celui d'Erik est tout à 
l'opposé.  Riton ne  conserve rien  de  la  carcasse de  l'Allemand et ne  le  traite  avec  aucun 
respect. Ces faits pourraient marquer son indifférence à l'égard Erik, mais tout de suite après 
cet extrait,  le  narrateur raconte le  désir de mourir qui succède à cette « folie joyeuse ».  Il 
imagine Riton prononcer ces derniers mots vers le  ciel : « Aide-moi à mourir. » (PJ,  p.  307) 
Pour Riton, la trahison ne serait pas complète sans un blocage net de toute transmission d'une 
tradition. Il ne veut rien connaître des histoires passées d'Erik en Allemagne qui passionnent 
tant le narrateur, il ne veut pas apprendre de l'expérience de cet homme plus vieux que lui. 
Mais depuis son entrée dans la Milice, Riton n'est plus un homme indépendant. Il fait 
partie désormais d'un groupe en bonne et due forme qui porte sa propre tradition. Il ne se 202 
gênera pas pour trahir aussi ses nouveaux compagnons d'infortune. Fataliste, clairvoyant ou 
tout  simplement  lucide,  Riton  sait  qu'il  finira  fusillé  et  qu'il  partagera  ainsi  le  sort  de 
plusieurs  autres  collaborateurs.  Pendant la  Libération,  il  se  fait  un  devoir de  tuer  le  plus 
possible, puisque sa mort ne devrait plus tarder. Il a bien sûr songé à prendre la fuite : « Riton 
aurait  pu  fuir  avant  la  Libération  de  Paris,  mais  il  était  comme  ces  jeunes  otages  qui 
préfèrent, la rançon payée, rester avec le forban qui les a capturés et mourir avec lui. » (Pf, p. 
200) Il  veut être mis au ban de  la société et ne jamais s'incliner devant elle.  Nous avons 
analysé l'excitation de la foule devant Riton, lorsque son image était projetée à l'écran. Le 
milicien ne  ressemble  en rien à  ceux qui  la composent,  pas  seulement parce  qu'il est un 
criminel, mais aussi parce qu'il est toujours incroyablement calme. En joignant la Milice, il 
veut entrer dans « cette société libre » (Pf,  p. 249), dont le « but était de  semer la peur -
semer le  désordre - »  (Pf,  p.  249).  Les  voyous,  rassemblés  par leur  aversion  envers  les 
bourgeois, voulaient éveiller chez ceux-ci l'excitation qui mène au  chaos.  Alors que,  dans 
D'un château l'autre, un énervement collectif provoque la guerre, on n'y trouve toutefois pas 
d'acteurs qui  se  chargent de déclencher cette hystérie et de  l'alimenter, comme c'est le  cas 
dans  Pompes funèbres.  Même  s'ils  endossaient  les  responsabilités  de  la  Police  pendant 
l'Occupation, Riton et  son groupe ne veulent qu'échauffer les  esprits  afin  de  participer à 
mettre à l'envers la communauté: «Si la police servant l'ordre, et le désordre la Milice, on 
ne peut pas socialement les comparer, il reste vrai que la seconde faisait aussi le travail de la 
première. » (Pf,  p. 250) Le calme de  Riton est d'autant plus étonnant qu'il témoigne d'un 
choix  délibéré  et  mûrement réfléchi  de  produire  le  chaos.  Il  est  doté  de  bon sens,  mais 
sciemment il  se  sert de  ce sens commun contre la communauté, puisqu'il mesure bien ses 
actes et ne se laisse pas emporter par la passion, au point où même ses amours avec Erik sont 
vécus avec un certain détachement. 
À  la Libération,  les  miliciens  sont arrêtés.  Riton est envoyé en prison.  Lorsqu'une 
protestation éclate dans les cellules, Riton ne s'en mêle pas. Il ne se révolte pas plus qu'il ne 
cherche à calmer les insoumis : 
Une compagnie de la Milice avait réprimé la révolte de la prison. Riton 
n'était pas du nombre. Il fut parmi ceux qu'on choisit- ou désigna au hasard 
- pour  exécuter  les  vingt-huit victimes.  Quand il  sut qu'on  fusillerait  des --------- ------ - -- ---- - - -----------
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voyous,  rien  en Riton,  ne  se  révolta ; au  contraire,  une  certaine  allégresse 
s'empara de lui. Ses yeux brillèrent. (Pf, p. 248-249) 
Comme s'il attendait d'être nommé pour se mêler à la vie de la prison, il accueille avec 
une joie évidente sa nomination comme bourreau pour exécuter les condamnés à mort. Même 
si Riton se sent plus près de ses collègues miliciens, il n'éprouve aucune difficulté à devenir 
celui qui les tuera. Il est dans la logique des miliciens de devenir un traître en assassinant les 
siens. En se retournant contre eux, Riton célèbre en même temps les valeurs qui  unissent le 
groupe et reconduit la tradition de trahison défendue par ceux-ci. Il est honoré d'être celui qui 
mènera la traîtrise jusqu'au bout: 
J'ai dit la joie de Riton en apprenant qu'on l'avait désigné.[  ... ] 
-Vous ferez partie du peloton d'exécution. 
Il pâlit un peu. Mais il  devina aussitôt que tous les yeux le regardaient. 
La fierté le cabra, elle le fit se redresser. (Pf, p. 258) 
Malgré tout,  il  n'exécute pas cette tâche aussi facilement qu'il n'y paraît.  Le narrateur 
nous dit que son premier meurtre a été ardu, mais dès le suivant, il commence à s'accoutumer 
à sa nouvelle fonction:  « Au  deuxième meurtre Riton fut  plus calme.  Il  croyait s'habituer 
alors qu'il venait de commettre le plus grand mal. Il était déjà mort à la douleur et mort tout 
simplement puisqu'il venait de tuer sa propre image.  » (Pf,  p.  268) La difficulté provient de 
l'impression qu'il doit combattre de s'attaquer à lui-même en  exécutant un milicien, ce qui 
n'était pas  le  cas  lorsqu'il a tué  Erik sur les  toits.  Après  coup,  Riton  est à l'aise  avec  les 
assassinats accomplis; ce qui lui manque est seulement de ne pas avoir vécu avec émotion ces 
moments : « Riton ne regrettait pas les morts qu'il avait faits. Il regrettait de ne pouvoir être 
près  de  ceux qui  les  pleurnichaient.  » (Pf,  p.  282)  Bien qu'il se  soit lancé  dans  sa  vie  de 
voyou  avec l'objectif de  faire  pleurer les  mères, on constate, vers la fin  du roman, qu'il  se 
désole de ne pas connaître lui-même la tristesse. Nous avons évoqué que  le  désir sexuel, la 
rage  politique  et  le  deuil,  trois  thèmes  importants  du  roman,  participaient  à  produire  du 
désordre  au  sein de  la  communauté  et à brouiller  le  sens  commun.  Nous  remarquons  par 
contre dans ce  passage que le  chagrin fait partie du  sens commun.  Riton regrette de  ne  pas 
pleurer parce qu'il sait que c'est ce que  sa communauté fait et que, même s'il est marginal 
vis-à-vis de celle-ci, il a quand même cet instinct en lui qui  lui fait sentir qu'il ne réagit pas 204 
comme il devrait. En demeurant toutefois à l'extérieur de ces trois sentiments, Ri ton joue un 
rôle  dans  la  société,  puisqu'il  accepte  les  mandats  de  policier puis  d'exécuteur qu'on lui 
confère, sans détenir le sens de l'engagement de Jean D. Même dans la sexualité, il ne paraît 
jamais  aussi  intéressé  qu'Erik.  Il  est  indifférent  à  la  mort.  Le  seul  évènement  qui  l'a 
tourmenté est le meurtre du chat, parce que celui-ci détermine la suite de sa vie en l'amenant 
vers sa carrière de  traître. Par ce geste, il  tourne le  dos  au  sens  commun, pour en  devenir 
paradoxalement le gardien, selon la logique retorse de la Milice. Alors qu'il voyage dans un 
train avec Erik pour se rendre à la prison, Riton reçoit la récompense qu'il attend : «La foule 
était serrée. On s'écrasait en silence et malgré ce silence, avant que la voiture n'entrât dans la 
nuit, Riton lut dans tous les regards le mépris d'un peuple entier.  Il  fut  seul, jeune et déjà 
conscient de  sa solitude  et de  sa force,  et orgueilleux.  »  (Pf,  p. 235)  Il  recherchait cette 
mésestime de la communauté; et par ses actions, il parvient à l'obtenir. Alors que contre son 
dos, le soldat allemand est bandé, galvanisé par le mépris, peut-être aussi par la terreur, qu'il 
suscite, Riton ne partage pas cet état d'excitation. Avec un calme exemplaire, il accueille le 
jugement de ses contemporains.· Grâce au mépris et à  la haine que la communauté porte à 
Riton, elle pourra se reconstruire. 
2.2.3 Pierrot 
Pour qu'ait lieu l'exécution des miliciens à laquelle Riton participe, il a fallu qu'un 
Jeune  homme  de  leur  rang  accepte  de  dénoncer  ses  pairs.  Pierrot,  un  personnage  qu'on 
connaît très peu dans le roman, agit comme délateur.  Avant de réfléchir à la position qu'il 
occupe dans son groupe à la suite de son geste, nous allons examiner ce que le narrateur dit à 
son  sujet.  Pierrot est  décrit  comme  un  enfant  doux :  il  a  des  lèvres  rondes,  un  « visage 
délicat » (Pf, p. 232), de « longs cils » (Pf, p. 232) et des « taches de rousseur » (Pf, p.  232). 
De  plus,  il  est  une  personne  «volontaire  et  tendre  »  (Pf,  p.  117),  et  cette  seconde 
caractéristique  le  distingue  de  la cruauté  de  Paulo  et de  Riton. Le  narrateur raconte  que, 
enfant, à la campagne, Pierrot aimait mettre des objets dégoûtants dans sa bouche. En allant 
à la pêche, il  avait mis  dans  ses poches des  vers  et,  puisque ceux-ci finirent par sécher, il 
décida de les sucer afin de les réchauffer pour leur redonner vie. Pierrot se démarque ainsi par 
son amour et par sa «profonde tendresse pour toutes choses » (Pf,  p.  117).  Grâce à cette 
sensibilité particulière qu'il éprouve pour les objets, le narrateur voit en lui  quelque chose 
d'un artiste : «  Il  obligea  sa  langue  et son  palais  à  éprouver savamment,  patiemment,  le 205 
contact hideux. Cette volonté fut sa première attitude de poète, que l'orgueil dirige.  » (Pf, 
p.  117).  À Paris, le  narrateur relate aussi que, un jour, Pierrot est attiré par un homme qui 
manœuvre une foreuse : « Chaque muscle de son corps hardi, chaque muscle, était ébranlé 
par le tressaillement de la machine. » (Pf,  p.  118) Par le biais de son appareil, le foreur entre 
brutalement en contact avec la matière; il connaît un rapport direct, immédiat avec le sol qu'il 
pénètre. Même si Pierrot, lui,  est plus doux avec les  choses, il n'est pas moins attiré par la 
manière  dont  cet  inconnu  touche  les  objets.  Pierrot  a  aussi  la  particularité  d'être le  seul 
personnage du roman qui n'est pas en relation chamelle avec les  autres;  il  ne  semble pas 
avoir  eu  d'amant.  Il  n'est pas  lié,  de  près  ou  de  loin,  à  Erik,  alors  que  tous  les  autres 
personnages le sont. 
Plusieurs miliciens, dont Paulo, sont interrogés à la prison, et malgré la violence que 
certains subissent, aucun ne dit mot : « personne ne parla puisque personne ne savait » (Pf, 
p. 229). Pierrot, contrairement à eux, se souvient de tout. Le Capitaine le menace d'une arme 
pour le forcer à parler. Alors que l'arme est pointée vers lui, le« vert de la peur» (Pf, p. 231) 
l'amène à parler. Il  dénonce un total de vingt-huit prisonniers qui seront ainsi condamnés à 
mort.  Il  devient un délateur à  la vue de  tous  ses  anciens compagnons, puisque Pierrot se 
promène avec les autorités de cellule en cellule pour identifier les miliciens. Il relate même 
les  forfaits  auxquels  ils  ont  participé.  Pierrot  se  démarque  par  son  courage  et  par 
l'acharnement minutieux avec lequel il s'acquitte de sa tâche : 
Le gosse entrait dans la cellule bourrée - car on avait enfermé tous les 
détenus rapidement, vingt par vingt dans des cellules destinées à un seul - il 
se haussait sur la pointe des pieds afin de voir les visages au fond, et comme 
il  ne  connaissait aucun nom,  il  écartait les  hommes debout,  tassés dans  la 
sueur, la chaleur de juillet, l'odeur, l'ombre, se heurtent à leur genoux, à leur 
poitrine, à leurs coudes, du coin le plus noir de la cellule, il ramenait au bout 
d'un corps qu'il tirait par la veste ou la chemise, le visage d'un enfant dont 
les quatre gâfes s'emparaient. (Pf, p. 229) 
Semblable au foreur qui lui avait plu autrefois, Pierrot se fraie un chemin au milieu des 
détenus.  Il ne  redoute pas le  contact dégoûtant de  leurs  corps sales et en  sueur, comme il 
n'avait pas été heurté par l'aspect répugnant du vers séché. Bien convaincu de ce qu'il fait, il 
se consacre entièrement à exercer au mieux ses fonctions  de délateur.  Le narrateur précise 
que ce n'est pas la vengeance qui le pousse à agir. Il ressent un détachement vis-à-vis de la 206 
pnson  qui  l'aide  à  aller  jusqu'au  bout:  « Sur-le-champ,  tout  à  Pierrot  sembla  lointain, 
appartenant  à  un  autre  monde,  relevant  d'autres  lois. » (Pf,  p.  231)  En  s'approchant des 
cellules où il  allait choisir les victimes, Pierrot accomplit une « marche à la mort en même 
temps  qu'à la  lumière » (Pf,  p.  232).  Son zèle  témoigne  d'une solennité  et d'une gravité 
envers ce qu'il est en train de faire puisqu'il sait que « la mort est sacrée » (Pf, p. 233). Tout 
en  étant  conscient  que  ses  dénonciations  auront  un  poids  considérable,  Pierrot  pense 
néanmoins  que  ses  propos  seront  vérifiés  et  qu'il  ne  sera  pas  le  seul  responsable  des 
exéc~tions. Les  autorités  de  la prison acceptent pourtant sans  condition les  accusations de 
Pierrot contre ses anciens compagnons comme si le « doigt de l'enfant» (Pf, p. 233) était un 
« choix du ciel  » (Pf,  p.  233).  Lorsqu'il comprend son pouvoir sur la  vie des miliciens, le 
jeune homme ressent une certaine honte qui provient d'un sens commun qui agit en lui et qui 
comprend les conséquences funestes de ses actes. En examinant ce qui venait de se passer, le 
Capitaine  de  la  Milice  se  rend  compte  que  «Pierrot  n'était  pas  un  justicier,  mais  un 
marchand» (Pf, p. 239). Le jeune homme est un négociant par l'attitude avec laquelle il a su 
gérer les demandes qu'on lui faisait.  On lui a demandé de  dénoncer ses pairs et il  a livré la 
marchandise,  il  s'est  consacré  à  cette  tâche.  Le  chef  de  la  Milice  reconnaît  en  lui 
l'aboutissement de  la  logique  de  l'organisation : «Le Capitaine aime  Pierrot qui  trahit la 
Milice,  en trahissant la Milice, il  est  le plus milicien des  miliciens. » (Pf,  p.  240)  Comme 
Riton,  la  trahison  finale  de ·Pierrot  est  sa  manière  de  rendre  hommage  au  groupe  et  de 
marquer sans  équivoque son appartenance.  Par la  délation, Pierrot se  met au  service de  la 
communauté, comme il  s'est mis à son service en devenant un milicien, et s'acquitte de son 
rôle dans la mise à mort des miliciens, comme le fait aussi Riton. Puisque la société prétend 
avoir besoin de  ces exécutions pour se remettre sur pied, Pierrot accepte d'endosser l'étoffe 
du traître. Le sens commun, comme fondement du monde commun, se reconstruit grâce aux 
sacrifices des jeunes bandits. 
2.3 La gravité des miliciens 
Même si, nous  l'avons vu, Paulo, Riton et Pierrot sont animés par une  volonté de 
provoquer le désordre, ils se démarquent par leur calme étonnant et par leur examen posé des 
situations au sein desquelles ils se retrouvent. Ils sont les gardiens du sens commun, en tant 
que bon sens, dans un monde à l'envers échauffé par les  passions. Leur sérieux ressemble 
énormément à celui de  Jean D.  Bien que  la  Milice puisse être considérée comme une pâle 207 
copie  de  la Hitlerjugend,  Paulo  n'est pas  dans  une  stricte  position  de  soumission  face  à 
l'Allemagne. On se rappelle que c'est le jeune français qui sodomise Hitler. À l'instar de son 
collègue, Ri ton ne se laisse jamais, lui non plus, posséder par Erik. Il finit par trahir le soldat 
allemand en le tuant sur les toits, tout comme il est heureux d'endosser le rôle de  l'exécuteur 
auprès  des  miliciens  condamnés  à mort.  Pierrot  est  aussi  un  traître  puisqu'il  dénonce  les 
miliciens avec une minutie inattendue. En examinant ces trois personnages, nous voyons que 
les miliciens sont des jeunes orgueilleux animés par un sens du  sacrifice évident, puisqu'ils 
ont dû tout quitter pour rejoindre l'organisation paramilitaire: « J'aime ces petits gars dont le 
rire ne fut jamais clair. J'aime les miliciens. Je songe à leur mère, à leur famille, à leurs amis, 
qu'ils perdirent tous en entrant dans la Milice. » (Pf, p. 79) En évoquant le ton jamais léger ni 
gai de  ces jeunes hommes, le  narrateur insiste à nouveau sur leur gravité. En  plus d'avoir 
quitté famille  et amis pour rejoindre  le  groupe, ils sont conviés à un  incroyable isolement, 
puisqu'en plus d'être honnis par la société, ils ne sont pas liés entre eux par l'amitié : 
Je veux dire quelques mots de l'admirable solitude qui accompagna les 
miliciens  dans  leurs  rapports  avec  les  Français  et avec  leurs  camarades  et 
finalement dans la mort. Ils furent plus réprouvés que les filles, plus que les 
voleurs et les vidangeurs, les sorciers, les pédérastes, plus qu'un homme qui, 
par inadvertance, ou par goût, aurait mangé de la chair humaine. Ils ne furent 
pas seulement haïs, mais vomis. Je les aime.  Entre eux, aucune camaraderie 
n'était possible,  sauf les  cas  très  rares, quand  deux  mecs  avaient assez  de 
confiance mutuelle pour ne pas craindre la délation, dans ce monde en marge 
qu'ils formaient  où la  délation  s'était naturellement instaurée, car maudits 
comme les reptiles, ils avaient pris les mœurs des reptiles et ne s'en cachaient 
pas.  Donc entre eux, pas d'amitié qui fût  sans malaise, car chacun pensait: 
«Que pense-t-il de moi ? » (Pf, p. 78-79) 
Ils sont méfiants les uns par rapport aux autres, et ils ont raison de  l'être puisqu'ils sont 
réunis par une logique de  la trahison. Contrairement à Jean D.,  élevé par sa communauté, les 
miliciens  sont  plus  infâmes  que  les  individus  des  basses  couches  de  la  société,  que  le 
narrateur énumère. Son  amour se porte tout naturellement vers eux, puisqu'il est le  seul qui 
puisse leur offrir une telle sympathie. Même  leur mort se  vit dans  la  solitude, puisque les 
miliciens  n'ont  pas  droit  aux  grands rites  funéraires. Le  narrateur  cite  les  opinions  qu'il 
imagine exprimées à l'endroit des Miliciens: 
Si c'est pas honteux ! Des gosses maltraiter des gens de cet âge-là. 
Donner des armes à des merdeux ! 208 
- Des petites crapules ... (Pf, p. 79) 
Alors que les rires des spectateurs dans la salle de cinéma, nous le disions, tournent en 
ridicule Riton, ces opinions insistent plutôt sur le caractère nuisible et honteux de ces jeunes 
hommes qui empestent Paris. Après tout, les miliciens ne sont pas aussi faibles et impuissants 
que le donne à croire l'image du traître affairé à tuer le plus de résistants possible avant de 
mourir  à  son  tour.  Le  narrateur  les  considère  comme  ses  «  envoyés,  délégués  parmi  les 
bourgeois  pour  exécuter  les  crimes  que  la  prudence  [ ... ]  interdisait  de  commettre  [lui-
même] » (Pf, p.  80). Le narrateur est impressionné par ces jeunes hommes, diseurs de vérité à 
leur insu, puisqu'ils parviennent à bâtir, par la trahison, une nouvelle forme de tradition qui 
révèle les mensonges de l'unité de la France victorieuse soutenue par le gouvernement de la 
Libération.  Les miliciens  sont à  ses  yeux des  héros lorsqu'ils trahissent le  sens  commun, 
mais en accomplissant les tâches ingrates qu'on leur confie- de policier, de bourreau et de 
délateur - ils participent à préserver le  sens commun en permettant à la communauté de se 
reconstruire grâce à son mépris pour eux.  Comme la carte de  rendez-vous homosexuels de 
Paulo  l'indique,  il  existe  encore,  même  dans  ce  monde  sens  dessus  dessous,  un  réseau 
clandestin  de  lieux  d'échanges  où  la  transmission  de  1  'expérience  entre  les  humains  est 
encore possible. Nous l'expliquerons en examinant le personnage d'Erik. 
3. Erik Seiler et la transmission d'une histoire de la domination 
Comme Jean D.,  qui  incarne  à  lui  seul  toute  la  résistance,  l'ennemi - l'envahisseur 
allemand - est représenté par un seul personnage : Erik Seiler, le soldat allemand caché par la 
mère du résistant. L'ennemi s'installe dans la maison du mort. Le narrateur rencontre Erik, 
après la Libération, alors qu'il rend visite à la mère de Jean D. Elle le lui présente comme un 
« ami ».  Il est habillé en civil lors de cette rencontre. Il a perdu son teint doré d'autrefois. En 
observant  attentivement  le  mouvement  de  ses  narines,  le  narrateur  conclut  qu'il  a  un 
« tempérament coléreux »  (Pf,  p.  12). Cette impression est accentuée par plusieurs  de  ses 
traits : mains lourdes et fermes aux ongles rongés, « mains  larges et épaisses » (Pf,  p.  67), 
«cou terrible» (Pf, p.  12), « bras musclés » (Pf,  p.  12), fesses musclées, « muscles [qui sont 
des]  bosses  nerveuses  et vibrantes »  (Pf,  p.  66),  « [mollets]  de  fer  »  (Pf,  p.  61 ),  « chairs 
fermes» (Pf,  p.  67).  Comme Sartre le souligne, les  muscles d'Erik sont une « parade
212  », 
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puisqu'il ne s'en servira pas pour défendre Riton lorsque ce dernier est violé sous ses yeux. 
Le narrateur sent pourtant chez Erik une« rage [  ...  ]prête à mordre» (Pf, p. 12). Il entrevoit, 
de plus, les couilles lourdes et racées du soldat : « la noblesse d'un animal entier qui porte 
entre ses jambes son royal fardeau » (Pf,  p.  30). Il avait de plus des « rides très fmes » (Pf, 
p. 30)  qui  le  rendaient  semblable  à  un  «  fauve  atteignant  la  maturité  »  (Pf,  p.  30). 
Contrairement à la description que le narrateur avait faite de Jean D., on voit bien qu'ici il 
s'agit de dépeindre l'ennemi - Erik - dans le rôle de la brute. Erik se défend néanmoins d'en 
être une. Devant la timidité du narrateur, il répond que ce dernier finira bien par s'habituer à 
lui puisqu'après tout il  n'est pas un monstre. Le narrateur remarque chez Erik une certaine 
culpabilité : « Son visage était voilé d'une sorte de honte. » (Pf,  p.  12) Dans cette scène, la 
seule action d'Erik rapportée par le narrateur est d'avoir été l'amant du bourreau de Berlin. 
Les  amours  illicites  d'Erik,  importants  dans  le  roman,  semblent  être  à  l'origine  de  cette 
«sorte de honte» que dégage son visage. Il est, de plus, l'amant de la mère de Jean D., celui 
du narrateur et celui de Riton. 
Le  narrateur  le  soupçonne  d'avoir  aussi  été  l'amant  des  deux  fils  de  son  actuelle 
maîtresse : Paulo et Jean. Lors de cette même rencontre, avec un ton qui se veut complice et 
qui  est étonnamment doux, Erik dit  : « Je sais votre amitié pour Jean  ... » (Pf,  p.  12).  Le 
narrateur ne lui rend pas cette familiarité au  grand dam de la mère de  Jean qui insiste pour 
que les deux hommes se traitent en« amis »,niant ainsi l'ennemi que représente alors Erik, 
complice  de  la  mort  de  son  propre  fils,  en  raison  de  ses  allégeances.  Le  mot  « amis  » 
dissimule aussi une possible complicité sensuelle entre les hommes. La phrase que la mère de 
Jean  D.  ajoute  ensuite  banalise  la  relation  antagoniste  qui  aurait  pu  exister  entre  eux  et 
reconduit la vérité que  cache cette  amitié : « Voyons,  vous  êtes  un  ami.  » (Pf,  p.  12)  La 
déclaration n'est pas tant une banalisation qu'un aveu d'une indéniable proximité entre les 
êtres, malgré leur position opposée au début du roman. Comme l'écrit Sartre, dans Pompes 
funèbres, « l'ennemi c'est notre frère jumeau, notre image dans  la  glace
213  ». Cette image, 
l'image du frère jumeau à la fois  inquiétante et rassurante, recèle un caractère piégé pour le 
narrateur. En face des sourires rigides d'Erik et de la mère de Jean, le narrateur soupçonne un 
danger.  Il  craint que ces sourires ne soient qu'un « guet-apens » (Pf,  p. 12),  un « piège à 
213 Ibid., p. 41. 210 
loups» (PJ,  p.  12).  C'est d'ailleurs dans une fenêtre  qui  se  transforme pour l'occasion en 
glace, puis en théâtre, que le narrateur a l'impression de découvrir Erik: 
Je  m'efforçai de  vivre  sa vie  de môme berlinois.  Mais  c'est surtout 
lorsque, s'étant levé, il se dirigea à la fenêtre afin de regarder la rue. Par un 
geste de prudence inutile il tint devant son corps l'un des doubles-rideaux de 
velours rouge. Il resta ainsi quelques secondes puis il se retourna sans lâcher 
le  rideau,  si  bien  qu'il  se  trouva  enveloppé  dans  les  plis,  presque 
complètement, et que j'eus l'image d'un des jeunes hitlériens qui défilaient à 
Berlin, le drapeau déployé sur l'épaule et eux-mêmes enveloppés dans  les 
plis de l'étoffe rouge au vent. (PJ, p. 19) 
Dans cette  glace,  le  narrateur surprend  l'image d'Erik enfant,  membre des jeunesses 
hitlériennes.  Il  voit le  passé de  celui qui  est désormais  un tankiste  des Panzerdivisionen. 
Alors  que le  statut de héros de  Jean D.  est constamment magnifié,  le  rôle  de  l'ennemi, à 
travers  Erik,  est  sans  cesse  minimisé.  Le  narrateur  n'hésite  pas  à  l'excuser  de  son 
appartenance aux jeunesses hitlériennes, puis à l'armée allemande : « Erik est berlinois. Je 
sais bien. Est-ce que je peux lui en vouloir, moi. On y est pour rien.  On vient pas au monde 
où on voudrait. » (Pj,  p.  18) Les origines d'Erik l'entraînent vers la complicité dans un mal 
dont il n'est pas le maître d'œuvre et dont les fins  ne lui importent pas. Selon le narrateur, 
Erik s'est engagé dans l'armée surtout par opportunisme. Il ne serait pas très nationaliste, ni 
préoccupé par les questions politiques : 
Mais  au  fond  que  lui  importait  1  'Allemagne !  Il  était  entré  dans  les 
Hitlerjugend afin de posséder des armes : un couteau pour la parade, et pour 
le pillage un revolver. Il était comparable aux jeunes miliciens français dont 
l'âme s'exaltait de sentir sous leur veste un revolver chargé. (Pj, p. 66) 
Il n'est pas poussé par le désir de s'engager, mais plutôt par celui de posséder des am1es. 
Il est, en cela, pareil aux miliciens français. Le narrateur décrit la carrière d'Erik comme un 
mouvement au sein duquel il s'engage, mais qui, pourtant, lui échappe et l'amène à participer 
à l'Occupation : « L'aventure militaire mena Erik à  Paris. » (Pj,  p.  75) L'utilisation de la 
forme passive est frappante: Erik n'est pas le sujet de la phrase, c'est« l'aventure militaire» 
qui l'entraîne en France. Il épouse sans grande conviction sa carrière de soldat. 
En arrivant en France, Erik traîne avec lui ce qu'il a appris du bourreau de Berlin. Les 
deux personnages sont au  cœur d'un entrelacement de relations  illicites.  Dans son article 211 
« Funeral Rites, Queer Politics
214  »,  Roy Wagner propose un schéma (figure 1)  illustrant les 
relations sexuelles entre les personnages afin de démêler ce réseau aussi important que confus 
dans la trame du roman : 
Figure 1 : Schéma résumant les relations entre les personnages 
Dans le schéma de Wagner, on distingue bien la position centrale occupée par Erik et la 
position  d'initiateur  qu'occupe  le  bourreau  de  Berlin  au-dessus  de  tous  les  autres 
personnages. Dans l'antre du  bourreau, Erik est « vêtu  comme un prince » (Pf,  p.  108)  et 
couvert de cadeaux luxueux.« Jeune brute orgueilleuse» (Pf,  p.  118), il se sait si beau qu'il 
rêve parfois de pouvoir prendre la place de son amant plus âgé afin de pouvoir se contempler 
lui-même. La maison du bourreau se trouve en retrait du  monde dans un décor fantastique : 
« Derrière les vitres de couleur on sentait monter de la rivière un brouillard épais, capable de 
faire  dériver la maison si  elle n'eût été ancrée au roc par la présence du bourreau. » (Pf, 
p. 108)  Nous allons revenir longuement sur le brouillard dans hi  partie consacrée à Hitler. 
214 Roy Wagner, « Funeral Rites, Queer Politics »,  Theory and Event, volume 9, numéro 4, 2006, 
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Retenons pour le moment que le bourreau est un pilier qui maintient sa résidence solidement 
dans  le  roc.  Même s'il se distingue par sa force  et sa puissance, il  a un tempérament d'un 
calme surprenant. Il est un« tueur tranquille» (Pf, p.  108) qui profite d'« amours coupables, 
mais paisibles » (Pf,  p.  1  08) avec Erik. Le bourreau, qui appelle affectueusement son jeune 
amant« mon petit» (Pf, p.  109), joue pour lui un rôle de maître. Il lui raconte, par exemple, 
« le  détail des  exécutions  capitales »  (Pf,  p.  1  09).  Erik exige que  le  bourreau lui  rapporte 
tout jusqu'aux  aspects  les  plus  macabres  de  son  travail  :  «  les  dernières  paroles  des 
suppliciés, leurs cris, leurs gestes, leurs grimaces» (Pf, p. 109). Le narrateur précise qu'Erik 
devenait plus  fort  en  écoutant les  histoires  des  condamnés  à  mort.  Il  faisait  l'expérience 
brutale de la réalité à travers les récits du bourreau. Au contact du bourreau, le corps d'Erik 
se transforme:« son visage avait durci. Ses joues s'étaient creusées. Il avait de la barbe[  ...  ]. 
Ses muscles s'étaient encore fortifiés. » (Pf, p.  109) Sa voix est devenue plus grave. Seuls ses 
yeux  conservent un peu de  jeunesse et  de  tristesse.  Ces  changements  s'expliquent par le 
vieillissement, mais puisqu'il ne fréquente le bourreau que pendant deux ans, nous pouvons 
lui  imputer une  influence  sur la  maturité  que  gagne rapidement Erik.  Le jeune soldat  se 
transforme parce  qu'il est en contact constant  avec  la  violence  et  la  douleur du  tueur  de 
Berlin. 
Le militaire essaie péniblement de se défaire de l'emprise sur lui du bourreau, puisqu'il 
n'aime plus «se sentir le plus faible  » (Pf,  p.  111) des  deux.  Malgré lui, il  se rend compte 
qu'il répète un geste caractéristique du bourreau: « le pouce à l'intérieur, accroché au rebord 
de l'étoffe» (Pf, p. 113). En reprenant le geste du bourreau, ses poumons se remplissent d'air 
pur, signe irréfutable que le souvenir de son amant plus âgé lui fait du bien. La posture d'Erik 
et du bourreau rappelle l'image de Napoléon : « Une attitude d'Erik: son pouce était passé 
dans  un des espaces contenus entre  chaque bouton de  la braguette. Pareil  à Napoléon qui 
accrochait son pouce au gilet. Un malade craignant l'afflux du sang à sa main bandée. » (Pf, 
p. 220) Au lieu d'avoir le  pouce dans le  gilet comme l'empereur, Erik met son pouce à la 
hauteur de son sexe. Certains soutiennent que Napoléon portait la main à son ventre à cause 
de  douleurs  à  l'estomac,  mais  il  semble  que  cette  posture  lui  était plutôt  inspirée par de 
grands orateurs de l'Antiquité. Jouant avec cette rumeur au sujet de l'empereur, le narrateur 
précise qu'en faisant ce geste, il surveille ses érections. Par cette posture, il  confirme surtout 213 
la reprise de l'héritage transmis par son aîné. Les mouvements du bourreau sont désormais 
inscrits  en lui.  Comme Riton qui  désire  se  défaire  de  l'Allemand, Erik tente  aussi  de  se 
détacher  de  l'emprise du bourreau puisqu'il n'a plus  de  respect à  son égard.  Comme  le 
démontre Sartre, il « méprise le  bourreau parce que celui-ci ne l'a pas tué
215  »,  malgré les 
menaces de mort qu'il formule à son endroit. Le bourreau sort pourtant un couteau en visant 
Erik, mais il est incapable de passer à l'acte. Paulo ressent un dédain similaire envers Hitler 
qui l'a épargné. Quant à Riton, il est allé jusqu'au bout de son mépris envers son amant plus 
âgé et l'a tué. En dépit de son« terrible métier
216 » et de sa« force athlétique
217 », le bourreau 
n'a pas  la force  d'assassiner son jeune amant.  Il  réussit  néanmoins  à  lui  transmettre  un 
héritage qu'Erik, devenu « l'excroissance vivifiante d'un beau monstre » (Pf,  p.  83), apporte 
avec lui en France. Un échange d'expérience a néanmoins lieu entre eux notamment à travers 
les récits des mises à mort que le bourreau fait à Erik.  Devenant à  son tour un exécuteur, 
Riton confirme le legs qu'il a reçu du bourreau par l'intermédiaire du soldat allemand, même 
s'il ne lui a pas fait part directement de ces histoires confiées par le  Berlinois. Alors que le 
milicien regarde les  yeux de  son amant, il  découvre un événement marquant de  la vie de 
l'Allemand, qui a déjà dirigé un groupe de soldats en Russie : 
Erik avait connu les  neiges de Russie, la cruauté d'un combat corps à 
corps, la stupeur de rester le  seul survivant d'une Compagnie, la mort était 
familière à ses yeux. Quand il les ouvrit, malgré l'ombre, Riton vit leur éclat. 
Se souvenant de toutes les campagnes d'Erik, il pensa aussi très vite : «Il a 
vu la mort en face ».  (PJ, p. 304) 
Le  soldat a  en effet été confronté à  la mort et aux  horreurs de la  guerre lors  de son 
. passage en Russie. Il a aussi constaté, au milieu du désordre, qu'un incident sans importance, 
comme  la  dégringolade  de  cailloux  poussés  par  la  botte  d'un  Allemand  devenait  plus 
significative que les moments historiques
218
.  Tout comme le narrateur fait le  choix de parler 
de  Jean  D.  au  lieu  des  monticules  de  corps  des  massacres  d'Oradour-sur-Glane  et  de 
215Jean-Paul Sartre, Saint Genet comédien et martyr, p.  126. 
216 ibid., p. 458. 
217 Ibid. 
218 « Pour la première fois, je fus  [c'est le «je » d'Erik et non du narrateur] touché de comprendre 
qu'au milieu de la plus mortelle des guerres puisse prendre place un événement aussi important que la 
chute de quelques gravats. » (Pf, p. 137) 214 
Montsauche, en rapportant les pensées d'Erik, il magnifie un instant accessoire de son séjour 
en Russie au lieu de traiter des cadavres qu'il a rencontrés sur son chemin. Ce n'est pourtant 
pas  ce fragment  d'histoire qui est transmis  au milicien.  Comme nous  le  remarquons  dans 
l'extrait, Riton ne retient pas l'histoire de la chute des gravats, mais il prend plutôt conscience 
du contact avec la mort vécu par 1  'Allemand en terre étrangère. Un échange a bel et bien lieu 
entre les  deux hommes qui donne l'impression à Riton de mieux comprendre son amant.  Il 
déclare ensuite ouvertement son amour pour lui en répétant deux fois une phrase de Jean D., 
prononcée  par  le  résistant  lors  d'un rituel  amoureux  où  son  sang  se  mélange  à  celui  du 
narrateur  :  «Maintenant j'ai l'impression  que je t'aime plus  qu'avant.  »  (PJ,  p.  304)  Le 
narrateur trace  alors  sur  le  corps  de  son amant les  symboles  de  l'U.R.S.S.  et de  la  croix 
gammée.  Non  seulement  ces  symboles  marquent-ils  les  positions  politiques  des  deux 
personnages- Jean D. est attiré par le communisme soviétique et le narrateur, par les Nazis - , 
ils  montrent  aussi  que  l'expérience  d'Erik  en  Russie  s'est  rendue  jusqu'aux  amants. 
Puisqu'une  transmission  s'est effectuée  du  bourreau  à  Riton  par  l'entremise  Erik,  nous 
constatons par cette scène qu'il  existe aussi une  correspondance entre  les  échanges de  ces 
trois personnages et ceux du narrateur et de Jean D. Le monde des homosexuels, dont Paulo 
possède la carte des rencontres illicites, repose sur une logique du sens commun, en tant que 
synthèse du sensible. Malgré l'isolement de chacun des personnages, les expériences finissent 
par être partagées entre les uns et les autres. Leur lecture du monde est donc comparée à celle 
de leur complice. Les homosexuels du roman se transmettent une histoire de la domination où 
le  plus  vieux  apprend  à  son jeune amant,  grâce  à  sa brutalité,  comment le  dominer et  le 
renverser. En observant le personnage de  la bonne, nous constaterons qu'une autre tradition 
se  transmet  dans  le  roman.  Brutalisée et  violée  sans  recevoir  l'aide  de  personne,  comme 
Riton, Juliette, qui provient du monde des mendiantes et des femmes de ménage, porte en elle 
l'histoire de la misère. 
4. L'innocente 
Un des plus graves problèmes causés par la guerre, selon le narrateur du Miracle de la 
rose, est qu'elle  provoque le mélange  entre  les  innocents  et les  criminels,  dichotomie  En 
vérité,  la  condamnation,  c'est-à-dire  l'exclusion  totale  de  la  communauté  et  la  sortie 
essentielle d'après  lui.  L'idée selon  laquelle il  est injuste  d'accuser un innocent est certes 
banale. Pour Genet, cette injustice ne se  situe toutefois pas là où on le croit habituellement, 215 
puisque la sortie radicale de toutes formes de sens commun, constitue une consécration dont 
jouissent injustement les  innocents  incriminés  à  tort :  «  Rien  n'est plus répugnant  qu'un 
innocent en prison. » (MR, p. 38) Le narrateur admire, on s'en souvient, Harcamone qui sera 
bientôt  tué  par  les  bourreaux  de  l'État.  En  tant  qu'envers  des  criminels,  les  innocents 
occupent une place privilégiée dans l'œuvre de Genet à laquelle nous devons réfléchir. Après 
avoir traité  de différents  criminels, que  ce  soit les  miliciens ou l'occupant allemand, nous 
étudierons maintenant le personnage de Juliette, qui, dans Pompes funèbres, endosse le rôle 
de l'innocente. 
La «petite bonne  de  dix-huit ans,  orpheline depuis  l'âge de  douze » (Pf,  p.  8)  n'est 
pourtant pas complètement innocente. Elle a partagé, nous l'avons évoqué, des amours avec 
le capitaine de  la Milice, elle a aidé des soldats de la Milice à monter sur un toit, une nuit, et 
elle est touchée  par le  salut que  Hitler lui  adresse.  Elle révèle même au narrateur qu'elle 
aurait pu vendre son fiancé : «Je sais que Jean transporte des tracts, des armes, des explosifs. 
Il ne se méfie pas de moi. Je pourrais le dénoncer. Je connais le capitaine. Jean a confiance en 
moi, je ne  le  vendrai  pas,  mais  enfin je pourrais  le  faire.  »  (Pf,  p.  131)  Elle  n'est pas 
innocente en ce qu'elle n'aurait pas conscience de ce qui se trame, qu'elle ignorerait le mal ou 
qu'elle serait une simple d'esprit. La .bonne est en fait innocente parce qu'elle est une paria 
qui évolue à côté de 1  'Histoire. Au contraire des miliciens, qui forment une communauté et 
qui  agissent  sur la  société,  Juliette  demeure  extérieure  à  la  communauté.  Le  travail,  qui 
contribue à définir la place de  l'individu dans le monde, ne remplit pas cette fonction pour 
elle puisque, nous l'avons vu, elle vit non seulement en retrait, mais nie des contradictions 
pourtant évidentes, par exemple entre le  narrateur et Erik. La jeune femme ne pourrait, par 
conséquent, être reconnue coupable d'aucun forfait envers cette société qui ne la reconnaît 
pas parmi les siens. Cette position a pour double effet de lui retirer tout pouvoir d'action et dè 
lui  assurer une immunité.  En revanche, Juliette se  rapproche paradoxalement de sa société 
lorsqu'elle porte le deuil de sa fille morte à quinze jours. 
4.1 Transmission d'une histoire de la misère 
Juliette n'a rien d'une mère extraordinaire. Le narrateur dévoile qu'elle n'a « pas [fait] 
de projet pour sa fille »  (Pf, p. 128). En plus, la seule chose qu'elle aurait pu lui enseigner est 
de  chanter  pour  mendier,  comme  sa  mère  ·le  lui  avait  elle-même  appris.  L'unique 
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transmission possible d'une génération de femmes à l'autre, dans la lignée de Juliette, est une 
expérience de  la soumission et de  l'humiliation. Ainsi,  elle  se  situe à  l'opposé du partage 
d'expérience du bourreau à Erik, puis celui de ce dernier à Riton, qui se fondent plutôt sur le 
legs d'un caractère dominant. Les jeunes hommes occupent tous la position active dans leurs 
relations avec les plus âgés, comme nous l'avons vu en ce qui concerne les amours de Hitler 
et de Paulo. Les plus jeunes apprennent ainsi symboliquement à renverser les plus vieux. Au 
contraire,  l'héritage  de  la  fille  de  Juliette,  loin  de  lui  octroyer  les  moyens  d'opérer  un 
renversement,  la maintient fermement dans  cette  lignée  de mendiantes et de domestiques. 
Nous avons par ailleurs mentionné qu'Erik avait l'impression d'être l'« excroissance »  du 
bourreau, puisqu'il est devenu, sans le désirer, son successeur. Le narrateur emploie le même 
mot pour décrire  le bébé de  Juliette : « La pauvre petite ne pouvait songer à  sa fille  qui 
n'avait jamais été qu'une sorte d'excroissance de chair immonde et rougeaude détachée du 
corps de sa mère. » (Pf, p.  129) Le bébé n'est pas désigné comme un être à part entière, mais 
comme une protubérance dégoûtante sur le corps de sa mère, à l'image d'une verrue ou d'un 
kyste.  Il  n'y a rien d'étonnant à ce qu'Erik soit comparé à une tumeur qui sort du corps du 
bourreau puisque de l'un à l'autre se perpétue une histoire du mal. De même, la comparaison 
du bébé avec l'excroissance nuisible indique que la fille d'une paria comme Juliette ne peut 
qu'enfanter une autre damnée. 
Tout comme sa maternité par son caractère commun, Juliette est toujours dépeinte sous 
un jour médiocre, désignée souvent comme la « petite bonne » (Pf,  p.  11), ou parfois « la 
malheureuse »  (Pf,  p.  102).  Elle est décrite par son indigence et sa banalité: « un  visage 
fade » (Pf,  p. 8), « une pauvre voix de pauvresse » (Pf,  p.  8), « si morne » (Pf,  p.  8), « une 
voix nerveuse » (Pf,  p. 102). Elle n'avait que « les yeux [qui]  étaient beaux » (Pf,  p.  8).  Le 
narrateur, qui  précise qu'elle était une « fillette hideuse » (Pf,  p. 292), pense que c'est par 
grandeur d'âme que Jean D. avait décidé de devenir son fiancé, comme c'était par générosité 
qu'il avait accepté de devenir le père adoptif de son enfant: «Qu'était donc Jean pour avoir 
aimé un être d'aussi peu de beauté? L'avait-il choisie par excès d'humilité, parce que lui-
même était de force à assumer seul la beauté du couple ? » (Pf,  p. 292) Juliette suscitait donc 
la pitié de son futur mari. 217 
Le jour des obsèques de sa fille, la boniche misérable est toutefois louangée par la foule. 
Elle devient soudainement plus qu'une pauvresse sans importance, tandis que son visage est 
recouvert par ses vêtements de deuil : 
De  l'hôpital  à  l'église,  elle  fit  tomber  le  voile  devant  son  visage,  et 
comme elle voyait le  monde par transparence, à  travers  l'étoffe noire, elle 
crut que le  monde était affligé, endeuillé par sa tristesse, et cela 1' attendrit. 
De  plus  ce voile  en  l'isolant lui  conférait une  dignité  que  de  sa vie  elle 
n'avait  connue,  et la  grande héroïne  du  drame  c'était elle.  C'était  elle  la 
morte  qui  parcourt  solennellement,  pour  la  dernière  fois  le  chemin  des 
vivants, s'exposant au respect de tous, morte encore vivante qui marche à la 
tombe.  De  1  'hôpital  à  1  'église  elle  fut  cette  morte,  prenant  sur  elle  de 
permettre  une  dernière  fois,  avec  la  conscience  de  le  faire,  à  sa  fillette 
d'accomplir la route quotidienne. (Pf, p. 127) 
Alors que, le visage voilé, la fille d'une mendiante se  transforme en mère qui marche 
pour enterrer son enfant, elle ressent pour la  première fois  l'impression que  ses  émotions 
auraient une quelconque résonance dans le monde. Elle en reçoit même la confirmation grâce 
au salut de Hitler. Elle se dit: « Hitler m'a sûrement reconnue. » (Pf, p. 146) Ce que Hitler a 
reconnu ce n'est pas cette bonne qui accompagne le tank, c'est plutôt la mère en deuil que le 
char suivait. 
Juliette  incarne le  rôle  que refuse  la mère de  Jean D., celui  de  la mater dolorosa
219
. 
Gisèle, nous dit le  texte, porte son « deuil à la manière des  reines » (Pf,  p. 11). Une façon 
élégante  de  dire  qu'elle  est  complètement  indifférente  et  détachée  du  chagrin  que 
l'événement aurait pu lui causer. Même si le narrateur prétend que la mort de son fils a exalté 
«  sa conscience maternelle »  (Pf,  p.  11)  en  raison de la  lettre  qu'elle  lui  a écrite, elle se 
présente comme une femme détachée de la mort d'un fils qu'elle n'a jamais aimé : « La mère 
de Jean n'était plus en deuil. Elle portait une robe blanche, très décolletée, qui laissait les bras 
nus. » (Pf,  p. 11) La bonne est tout le contraire de  sa maîtresse. Gisèle  incarne la « mère 
coupable
220  » et Juliette, la « mère humiliée
221  ». Le narrateur insiste sur la souffrance de la 
2 1~ous passons rapidement sur cette question qui est abordée en détails dans le chapitre «Mater 
dolorosa: l'écriture  de  l'événement  »  de  Melina  Balcazar  Moreno,  Travailler  pour  les  morts. 
Politiques de la mémoire dans l'œuvre de Jean Genet, pp. 147-180. 
220 Jean-Paul Sartre, Saint Genet comédien et martyr, p. 598. 
221Ibid., p. 598. 218 
boniche lors de  la célébration religieuse, avant les  funérailles, et lorsqu'elle accompagne le 
cortège funèbre.  Quoiqu'elle doive attendre de  longues heures, Juliette refuse de s'asseoir à 
l'église: «On va croire que je n'ai pas de chagrin, pensa-t-elle. On va croire que j'aimais pas 
ma  petite.  Le  monde  va penser que je l'ai tuée,  qui  sait.» (p.  103)  En  douleur, elle  reste 
debout et fière, sans doute pour éviter que l'accuse la foule, qui lui est habituellement hostile 
en raison de sa classe sociale, mais aussi pour être digne de  l'amour qu'elle ressent pour sa 
fille.  En  marchant  avec  le  cortège  funèbre,  les  pieds  de  Juliette  sont  de  plus  en  plus 
souffrants. Elle a de la difficulté à tenir le rythme, elle songe à prendre un raccourci, puis s'y 
refuse. Elle s'encourage par cette phrase que, selon elle, se disent les soldats : « C'est marche 
ou  crève.  » (Pf,  p.  127)  Elle doit, à  tout prix,  tenir  le  coup.  Dans  la partie  de  l'ouvrage 
consacrée aux  mères  chrétiennes dans Histoire  des  mères  et de  la  maternité en  Occident, 
Yvonne Knibiehler  évoque  cette  figure  qui  correspond  bien à Juliette : « La présence  de 
Marie  au  pied de  la  croix  impose  aussi  l'image de  la  Mater Dolorosa : immensité  de  la 
douleur, mais aussi résignation muette devant le  sacrifice accepté par le fils
222
.  » La fille  de 
Juliette ne s'est évidemment pas  sacrifiée comme Jésus;  elle était âgée  d'à peine quelques 
jours au moment de sa mort. Mais Juliette, en plus de porter une douleur immense, redéfinit 
cette mort comme un sacrifice. C'est Hitler qui lui offre cette possibilité. Lorsqu'ilia salue du 
haut de son balcon, l'injustice que représente la mort de  sa fille  s'estompe. Cette mort n'est 
plus insensée puisqu'elle« servait à la gloire du Führer» (Pf, p. 146). Dans Pompes funèbres, 
le deuil est vécu à l'envers de la loi : c'est l'amoureux illégitime qui pleure son amant, c'est 
la mère illégitime qui pleure son enfant. Ce sont donc les exclus des  lois qui  préservent, au 
sein de la communauté, le sens commun élémentaire qui demande de célébrer les morts. 
L'Occupation est un temps très particulier pour les femmes. Comme l'écrit Hélène Eck, 
«  les  Françaises  sont  devenues  citoyennes  par  le  désastre
223  ».  Elles  sont  encouragées  à 
s'occuper de leur foyer, mais aussi des devoirs de la communauté en s'impliquant dans la vie 
politique.  Les  magazines  féminins  se  mettent  d'ailleurs  de  la  partie  pour  valoriser  cette 
nouvelle femme impliquée autant dans la vie privée que dans la vie sociale. Sous le régime de 
222Yvonne  Knibiehler,  Histoire  des  mères  et  de  la  maternité  en  Occident,  Paris,  Presses 
universitaires de France, 2000, p. 32. 
223  Hélène Eck, « Les Françaises sous Vichy »,  in Histoire des femmes  en Occident  V.  Le XXe 
siècle, sous la direction de Françoise Thébaud, Paris, Tempus, 2002, p. 289. 219 
Vichy, gouverné par les trois mots d'ordre« Travail, Famille, Patrie», la mère est magnifiée, 
puisque qu'on souhaite, grâce à elle, « renforcer la famille considérée comme unité organique 
du  fonctionnement  social
224  ». Des  mesures concrètes sont adoptées  par le  gouvernement, 
pour valoriser le rôle de la mère : 
Devenue  mère,  la  femme  accède  au  panthéon  des  modèles  sociaux 
vichyssois, à  l'égal du paysan et de  l'artisan, gardienne comme eux d'une 
tradition faite d'abnégation, de patience quotidienne, d'amour du travail bien 
fait.  En retour, la famille et la société lui doivent respect et reconnaissance : 
la «  Journée  des  mères  »,  célébrée  depuis  1926,  mais  de  façon  officielle 
seulement, devient sous Vichy une fête à la fois collective et privée
225
• 
Juliette, cette jeune mère sous Vichy, n'a cependant rien de l'image de la mère mise en 
valeur  par  l'idéologie  maréchaliste  de  la  révolution  nationale.  Elle  a  eu  un  enfant  hors 
mariage et était fiancée à un homme qui n'en était pas le  père.  Sans famille, elle s'occupe 
d'un foyer qui n'est pas  le  sien, où la mère, qui  aime jouer l'aristocrate, n'est certes pas le 
modèle de femme impliquée et dévouée défendue par le régime de Vichy. 
Chez Genet, les personnages, mouvants, échangent souvent leur rôle. Dans la pièce 
Les Bonnei
26
, qu'il rédige en même temps que Pompes funèbres,·  Claire et Solange, les deux 
bonnes qui projetteront de tuer leur maîtresse, s'amusent à revêtir ses vêtements. Elles jouent 
ainsi à incarner Madame. Pour assassiner leur maîtresse, elles préparent une tisane que cette 
dernière  ne  boit  pas.  Elle  n'en  a  plus  envie.  Les  bonnes  ne  jettent  pas  cette  tisane 
empoisonnée et Solange, qui est devenue Claire, finit par pousser Claire, qui joue le rôle de 
Madame, à  la  boire.  Claire se  tue en voulant assassiner sa  maîtresse.  À  la manière de ces 
changements fréquents de rôles chez Genet, Juliette usurpe le rôle de  la  mère valorisée sous 
Vichy. Puisque les exclus sont encore capables de partager entre eux leur lecture du monde, 
ils  sont en mesure de  s'approprier les identités des  autres.  Les jeunes bandits de la Milice 
l'ont fait aussi en devenant policiers, même s'ils n'étaient pas dignes aux yeux de la société 
d'exercer cette fonction au nom de l'État. Sans avoir droit aux honneurs, elle n'en devient pas 
224 Ibid., p. 291. 
225 Ibid., p. 292. 
226 Marie Redonnet discute de  la rédaction en parallèle de Pompes funèbres  et des Bonnes dans 
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moins la mère exemplaire qui marche fièrement pour enterrer sa fille et qui partage son deuil. 
Avec la mère qui pleure son enfant mort, c'est la possibilité que cet enfant soit capable de 
réaliser une action potentielle qui s'éteint. Juliette tient le rôle de l'innocente dans Pompes 
funèbres, parce qu'elle n'a pas conscience de cette possibilité qui n'en est peut-être même pas 
une, puisque sa fille aurait très bien pu finir bonne et mendiante comme elle. Au contraire de 
Caroline  Daviron  qui,  dans  les  dernières  œuvres  de  Genet,  voit  les  mères  comme  des 
«moteurs de la haine qui renversera le monde
227  »,nous avons l'impression avec l'histoire de 
Juliette qu'aucun retournement n'aurait été réalisable. 
4.2 La mère humiliée 
Victime de tous, la bonne est même malmenée par le narrateur qui affirme « écrire une 
belle et cruelle histoire où je torture encore la mère de la fillette de Jean » (Pf, p. 195). Les 
pompes funèbres pour sa fille ne se déroulent pas sans anicroches. Le curé arrive en retard à 
la cérémonie, le cadavre repose dans le petit cercueil de pauvre. Pendant la messe, la guerre 
contamine le rituel. Les enfants de chœur ont les visages d'Erik et de Riton, et les servants de 
messe agissent comme s'ils étaient des soldats : « Ils servaient le  prêtre comme on sert une 
pièce d'artillerie. Le servant est celui qui passe les munitions. Ils servaient avec la même foi, 
le  même dévouement,  la même promptitude : que ce fût  pour l'encens, pour l'eau bénite, 
pour les  répons.  »  (Pf,  p.  103)  Juliette est indifférente aux accrocs  pendant le  cérémonie, 
comme elle l'est aussi aux attaques de sa maîtresse à son endroit et à l'indécence de celle-ci : 
« Juliette assistait sans envie aux amours d'Erik et de sa maîtresse. Elle ne vivait ni dans le 
chagrin de la mort de Jean, ni  de la mort de sa fillette. Elle dormait. Quand le déjeuner fut 
prêt, elle ne vint pas s'asseoir à notre table, elle nous servit. » (Pf, p.  213) Dans la maison de 
Gisèle,  même  son deuil  l'abandonne.  Juliette  est complètement  détachée  des  gens - elle 
mange seule - et de tous les  événements - elle ne  pleure pas  ses  morts. Elle ne fait  que 
dormir et accomplir ses tâches mécaniquement. Gisèle ne ressemble d'ailleurs en rien à  sa 
« sale petite bonniche dépeignée »  (Pf, p. 292).  Le narrateur la décrit comme « très belle 
encore » (Pf, p.  22); elle a un « visage rose et potelé » (Pf, p. 22) et est « lourde et luisante 
comme le plus somptueux dahlia » (Pf, p. 22). Alors que Juliette après les funérailles de sa 
fille est plus laide que jamais : « Elle portait un tablier gris sur une petite robe noire, si bien 
227 Caroline Daviron. Elles. Les femmes dans l'œuvre de Jean  Genet, Paris, L'Harmattan, 2007, 
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que toute l'image qui me reste de  cette vision est grise et  triste.  Elle était dépeignée avec, 
dans  les  cheveux,  quelques  touffes  de  laine  ou  des  brins  de  duvet.  » (PJ,  p.  291)  Gisèle, 
« grasse et cossue » (Pf, p.  21 0),  vit  sans  privation.  Pendant la  Libération,  elle cache Erik 
chez elle et reste enfermée avec lui. La bonne pourrait dénoncer Gisèle et Erik, et pourtant, 
elle ne  le fait  pas, comme elle n'a pas  dénoncé Jean D. pendant l'Occupation. Jean D.  ne 
voulait pas de  messe pour sa mort, ni de grandes funérailles. Gisèle ne peut se résoudre aux 
goûts modestes et laïques de son fils.  Elle choisit une cérémonie contre la volonté du défunt. 
Gisèle  s'exclame  «  Moi,  je  suis  "Madame"  »  (PJ,  p.  21 0)  pour  souligner  sa  position 
dominante. 
Confinée dans le roman à son rôle d'innocente, Juliette ne pourrait troubler le confort de 
sa maîtresse. En ne se  laissant pas abattre par la douleur pendant les  funérailles  de  sa fille, 
épreuve suprême, elle témoigne néanmoins d'une force  suffisante pour s'opposer à Gisèle. 
Ce n'est donc pas par faiblesse qu'elle demeure passive vis-à-vis de  celle-ci, mais plutôt en 
raison  d'une  logique propre  à sa  modestie  qui  conduit inévitablement au  sacrifice de  soi. 
Malgré tout, la seule présence de la bonne dans une pièce suffit à rendre l'atmosphère froide 
et austère : 
Il n'est pas sûr que Juliette entendît,  il  n'est pas  sûr qu'elle n'entendît 
pas.  Elle  paraissait  indifférente  à  nos  propos  et  indifférente  à  l'étrange 
impression qu'elle provoquait. Il suffisait qu'elle fût là pour que le paysage le 
plus somptueux devînt aussi désolé qu'une lande en hiver. (PJ, p. 214) 
Juliette possède donc un pouvoir négatif qui agit sur son environnement. Il s'inscrit dans 
la  transmission de 1  'histoire de  la  misère. En effet, la bonne a appris  de  sa mère à chanter 
pour mendier, c'est-à-dire à influencer les gens pour recevoir leur charité. Même si  elle ne  . 
mendie plus, elle demeure habitée par une force  qui provoque la tristesse ou la pitié autour 
d'elle,  ainsi  que  par  une  capacité  à  transformer  son  environnement  par  son  contact.  Le 
narrateur  raconte  qu'en  servant  le  repas  il  est  arrivé  qu'elle  se  mette  soudainement  à 
fredonner d'une voix qui rappelle la sévérité de Jean D., de Paulo et de Riton : 
Quand elle  entra portant un  plat de  choux fumants, le  chant grave  et 
monotone  qui  sourdait  de  chaque  geste  et  de  l'immobilité  même  d'Erik 
sembla monter dans la lande bretonne, des flaques d'eau dans l'argile où se 
reflétait l'azur glacé,  des  ajoncs, d'un buisson  d'épines.  Dans  le  voisinage 222 
d'Erik,  tout  ce  paysage  ailé  comme  une  chevelure  morte  exhalait  une 
musique lente, mais souveraine. La boniche chantait. Elle posa le plat sur la 
table.  Autour  de  nous  c'étaient  encore  des  marécages,  mais  ils  étaient 
parcourus d'elfes. (Pf, p. 214) 
Tiré du  folklore  scandinave, un paysage fantastique emplit la salle à manger à mesure 
que Juliette poursuit son air. Elle paraît, une fois de plus, vivre à l'écart des autres. Alors que 
son chant lui avait servi autrefois à demander la charité, il impose plutôt, dans cette scène, un 
climat grave. Juliette n'est pas dominée par ses passions, elle mène une vie ascétique. Mais 
contrairement à Jean D.,  Paulo  et  Riton qui  sont tout aussi  sérieux  et graves,  elle  se  nuit 
constamment à elle-même.  Juliette  n'est pas  une  femme  de  bon sens,  puisque  sa  froideur 
apparaît démesurée tant elle est radicale, comme le confirmera la scène de son viol. 
Nous avons évoqué la pudeur de  Juliette.  Sa réserve joue à ses dépens en donnant une 
fausse image d'elle. À un tel point qu'à l'enterrement de sa fille, on la prend pour une autre: 
« Comme elle ne  pleurait pas,  les  fossoyeurs  ne  pensèrent pas  qu'elle fût  la  mère.» (Pf, 
p.  193) Les croque-morts, fort occupés en temps de guerre, discutent devant elle du retrait de 
Juliette qui les rend à la fois perplexes et inconfortables : 
- Tu vois bien, elle a du chagrin, dit 1' autre homme. 
-Mais non, c'est jamais grave la mort, ma petite dame. Nous, on voit ça 
tous les jours. 
Il  posa  sa  main  encore  terreuse,  mais  large  et  belle,  sur  les  genoux 
recouverts par la robe noire, de  la boniche.  Une telle indifférence la paralysait 
qu'elle eût accepté qu'on l'égorgeât sans que lui vînt d'autre reproche que celui-
CI  : 
- Ben ma foi, c'est que son heure est arrivée. (Pf, p. 195) 
Les hommes se moquent de son attitude et de sa peine. Un premier s'élance vers elle ; un 
deuxième le rejoint pour participer lui aussi à la « fête » (Pf,  p.  195) qui est sur le  point de 
commencer et que le narrateur encense
228
. Les fossoyeurs la violent sur la tombe de sa fille, 
faisant d'elle une mère humiliée: 
228 « Qu'on 1  'encule sur la tom be de sa fille, je serai content. » (Pf, p. 196) 223 
Les  deux  hommes  rirent,  s'enhardirent  encore  et  continuèrent  à  la 
chahuter. Devant la tombe toute fraîche de  sa fillette, elle acceptait qu'on la 
maltraitât, qu'on ouvrît sa robe, qu'on frolât et qu'on écrasât sa pauvre chatte 
indifférente. La douleur la rendait insensible à tout, à sa douleur même. Elle 
se  voyait au  bout de  son rouleau,  c'est-à-dire, sur  le  point de  s'envoler de 
terre une bonne fois. (Pf, p.  196) 
En elle,  la douleur ne  provoque pas  de  peine;  elle ne  réveille pas non plus de  colère. 
Juliette sent son heure venir, mais elle n'en meurt pourtant pas. Les fossoyeurs s'amusent à la 
torturer en jouissant davantage de  leur pouvoir sur elle que  du plaisir physique : « Mais ils 
n'eurent pas surtout envie de  la baiser. Ils jouaient plutôt avec elle, comme avec un animal 
docile [ ... ], pour 1' achever. » (Pf, p.  196) La douleur accentue le détachement de Juliette, que 
nous avons déjà observé, et, par cette souffrance, elle se  sent liée à une douleur plus grande 
encore: 
Et cette douleur se  dépassant elle-même n'était pas seulement due à la 
mort de  la fillette, elle était la somme de  toutes ses misères de  femme et de 
toutes ses misères de bonne, de toutes ses misères humaines qui l'accablaient 
aujourd'hui  parce  qu'une cérémonie  faite  pour  cela  du  reste,  avait  extrait 
d'elle-même  où  elles  étaient  éparses,  toutes  ces  misères.  La  cérémonie 
magique, qui est de polariser sur cet appareil toutes les raisons qu'on a d'être 
en deuil, tout à vivre, aujourd'hui la livrait à la mort. (Pf, p.  196) 
Point culminant de  la violence, le  supplice infligé par les  croque-morts fait rejaillir en 
elle  tout ce  qu'elle endure  depuis  toujours.  Elle accueille  la  douleur  sans  révolte,  puisque 
pour elle, son viol s'inscrit dans la logique des rites funéraires. Une souffrance atroce, celle 
de la mort de sa fille, lui permet de recevoir toutes les autres : « La bonne n'eut pas peur. Elle 
pensa  que  tout  ce  qui  lui  arrivait était  chose  courante  dans  les  cimetières  et réservée  aux 
personnes en  deuil  qui  restent après  l'enterrement,  assises  sur  les  pierres  tombales. » (Pf, 
p. 202) Les violeurs sont dépourvus de pitié envers leur victime : 
Elle dit seulement : 
-Est-ce que je ne pourrais pas lacer mon soulier, monsieur ? 
Mais  les  deux  bandits  la  poussèrent  devant  eux  en  l'insultant.  Ils  la 
traitèrent de pouffiasse et de Sainte-Nitouche. Ils la bourrèrent de coups jusqu'à 
la porte [d'un caveau]. (Pf, p. 202) 224 
Ils la tiennent désormais prisonnière. Les accusations de frigidité qu'ils lui lancent sont 
totalement injustifiées puisque le  viol n'est pas pour ces  hommes une occasion d'assouvir 
leur désir sexuel. Il s'agit plutôt pour eux d'une façon d'avoir un contrôle parfait sur la jeune 
femme.  Subissant l'événement comme une  fatalité  à  laquelle  elle  ne  tente  même pas  de 
résister, Juliette poursuit,  en effet, 1  'histoire de  la misère et de  la souffrance  léguée par sa 
mère. Puisque sa fille est morte, le cycle de la transmission s'est arrêté pour un moment, mais 
la  bonne n'en est pas  pour autant sortie.  Le  caractère raisonnable  de  la  bonne,  poussé à 
l'extrême, devient un acte d'abnégation. Elle représente, dans le  roman, le  côté sombre du 
bon sens. Alors que son caractère raisonné et mesuré devrait l'aider à rejoindre les rangs d'un 
groupe,  comme le  font  Jean D.  en devenant résistant ou Riton  et Paulo  en  rejoignant  la 
Milice, il n'alimente que son exclusion sociale. 
Pompes funèbres se clôt d'ailleurs sur une scène mettant en vedette le personnage de la 
bonne, pourtant secondaire dans le roman. Juliette est dans sa chambre, pièce dans laquelle se 
retrouve aussi Jeanne d'Arc, comme nous le verrons plus loin. Elle porte la couronne que ses 
violeurs lui ont mise sur la tête : 
La petite bonne rentra dans sa chambre.  Il  faisait nuit.  Elle ne prévint 
personne. Elle s'assit sur son petit lit  de fer, toujours coiffée de sa couronne 
comme  d'une  casquette  de  voyou.  Le  sommeil  la  surprit  ainsi,  assise, 
balançant une jambe et sa marguerite fanée à la main. Quand elle se réveilla, 
tard dans la nuit, un rayon de lune passant par la fenêtre, faisait une tache 
claire sur le tapis râpé. Elle se leva et tranquillement, pieusement, elle déposa 
sa  marguerite  sur  cette  tombe  merveilleuse  de  sa  fillette,  puis  elle  se 
déshabilla et s'endormit jusqu'au matin. (Pf, p. 307) 
Juliette couvre une dernière fois  la tombe de sa fille d'une fleur fanée : une marguerite. 
Comme toujours chez Genet, le choix de la fleur est riche en signification. Alors que le lis et 
l'edelweiss représentent Riton, la marguerite rappelle des caractéristiques de la bonne. Même 
si elle a besoin d'eau et de soleil pour s'épanouir, la marguerite pousse sans soin, même dans 
les sols les plus pauvres. Il s'agit d'une fleur vivace qui se multiplie aisément, au point où on 
doit parfois en limiter l'expansion, comme pour la mauvaise herbe. La marguerite est donc 
une fleur commune qui possède néanmoins ses lettres de noblesse dans l'imaginaire. Par son 
caractère durable, elle évoque la persistance de l'histoire de  la misère, mais annonce aussi 
qu'une suite est possible pour la bonne, en dépit de la mort de sa fille. 225 
Plus semblables à la mauvaise herbe qu'à la marguerite, les fossoyeurs se rapprochent de 
la bonne par leur nature vivace. En vertu de  leur rôle relatif à la mort, ils sont voués à une 
pérennité plus assurée encore que l'histoire de la misère. De ce fait, il n'est pas anodin que, 
lors de leur rencontre brutale, les fossoyeurs dominent la bonne. Ils ne jouent pas moins un 
rôle similaire. De son côté, la bonne, qui s'occupe de faire le ménage et de préparer les repas 
chez Gisèle, libère la famille des tâches ingrates et répétitives. Pour leur part, les fossoyeurs 
déchargent la ville de ses morts et se consacrent ainsi à l'hygiène de  l'espace public par le 
maintien des rites funéraires. Un lien important unit donc les fossoyeurs de Pompes funèbres 
et le bateau-mouche fantomatique de D'un château l'autre, ainsi que la bonne de Genet aux 
bonnes de  Céline.  Comme elles, Juliette fait partie d'une  institution invisible  et fiable  qui 
assure la transmission d'un savoir pratique. Comme elles, mais à un degré beaucoup moindre, 
la bonne de Genet est responsable de ce qui entoure les conditions de vie. Quant aux croque-
morts de Pompes funèbres, ils forment une institution semblable à celle des bonnes de D'un 
château l'autre. Au contraire de Juliette, ils ne possèdent pas d'identité définie ou d'histoire 
en propre.  Lorsqu'ils violent  la  bonne,  une profession prend le  contrôle  sur l'autre.  Dans 
Pompes funèbres,  les  rites  funéraires  dominent la  vie  de  l'après-guerre,  confinant Juliette 
dans un rôle plus accessoire qu'il ne l'était déjà. Les vrais responsables de tout dans Pompes 
funèbres, ce sont les fossoyeurs, et Juliette ne remplit que les besoins superflus et luxueux de 
sa  maîtresse.  Son  inutilité,  une  fois  de  plus  confirmée,  montre  que  la  bonne  est  bien 
l'héritière de l'histoire de la misère que lui a léguée sa mère. 
5. Le couple de la sainte et du meurtrier 
Aux  personnages  fictifs  de  la  société  du  roman  s'entremêlent  plusieurs  figures 
historiques, dont les plus importantes sont le couple de la sainte et du criminel, maintes fois 
présent chez Genet, formé  ici par Jeanne d'Arc et Hitler. Tous les personnages de Pompes 
funèbres,  qu'ils  soient résistants, miliciens, collaborateurs, occupants ou femmes de ménage, 
se  démarquent par leur sens commun en tant que bon sens. Ils sont animés par une sévérité 
ordinaire qui  les  amène à jouer le  rôle qu'on leur confie avec  dévouement. Même si  cette 
gravité les isole, les miliciens et Erik font partie d'une lignée, originaire d'Allemagne, qui se 
perpétue  par les  relations  homosexuelles  et  qui  transmet un caractère dominant aux  plus 
jeunes.  Appartenant  à  une  autre  filiation,  Juliette  fait  partie  des  générations  de  femmes 
soumises  et  reconduit  l'histoire  de  sa  mère.  Nous  montrerons  que  Jeanne  d'Arc,  qui 226 
représente pourtant une France forte et inspirée, ressemble dans Pompes funèbres à la bonne 
et que Hitler appartient quant à lui à la communauté clandestine qui regroupe les personnages 
masculins  du  roman.  Le  chef nazi  est la  figure  qui  chapeaute  l'histoire  de  la domination 
transmise aux miliciens français, alors que la pucelle d'Orléans  est celle qui porte l'histoire 
de l'humiliation qui serend jusqu'à Juliette. 
5.1 Jeanne d'Arc, sorcière et inspirée 
Le personnage de Jeanne d'Arc s'ajoute bien sûr à la vaste galerie des condamnés à mort 
dépeints  par  Genet.  Mais  Jeanne  d'Arc,  à  la  différence  des  autres  condamnés  à mort  de 
Genet, est une héroïne aux yeux de tous, une innocente brûlée sur le bûcher devant la foule 
qui chantait sa gloire. Le narrateur utilise l'image du bûcher une première fois pour parler du 
pays  détruit  par  les  alliés  aux  lendemains  de  la  guerre,  «  un  bûcher  de  feu  qu'était 
1  'Allemagne »  (Pf,  p.  184 ),  et  une  seconde  fois,  pour  raconter  1  'épuration  qui  suit  la 
Libération : « Dans la nuit, la moitié de Paris construisait en silence le frais bûcher des sept 
mâles et du môme » (Pf, p. 179); comme si les Nazis et les collaborateurs français pouvaient 
comparer leur  sort  à celui  de  la  Pucelle  d'Orléans. Jeanne  d'Arc  a eu, on le  sait, comme 
compagnon d'armes celui qui allait devenir un des plus terribles criminels de l'histoire, et qui 
occupe dans la vie de Genet une place importante, Gilles de Rais. Dans le Journal du voleur, 
il retrace ses origines, dont il ne  sait que très peu de  choses, mis à part le  nom de  sa mère, 
«Gabrielle Genet ».  Lors d'une visite dans les ruines de Tiffauges, où Gilles de  Rais aurait 
vécu, le narrateur constate la présence de fleurs de genêts : 
Je  les  considère  gravement,  avec  tendresse.  Mon  trouble  semble 
commandé par toute la nature. Je suis seul au monde, et je ne suis pas sûr de 
n'être pas le roi - peut-être la fée  de ces fleurs. Elles me rendent au passage 
un hommage, s'inclinent sans s'incliner mais me reconnaissent. Elles savent 
que je suis  leur représentant vivant, mobile, agile, vainqueur du vent.  Elles 
sont mon emblème naturel, mais j'ai  des  racines, par elles,  dans ce  sol  de 
France  nourri  des  os  en  poudre  des  enfants,  des  adolescents  enfilés, 
massacrés, brûlés par Gilles de Rais. (JV, p. 49) 
La  présence  de  ces  fleurs,  qui  poussent  dans  le  sol  même  où  Gilles  de  Rais  aurait 
commis  ses  crimes,  lui  donne  des  racines  dans  cette  terre  française  qui  lui  semblait 
jusqu'alors étrangère.  Grâce à de Rais,  à son histoire sanglante  et honteuse pour la nation, 
Genet se sent français. 
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Contrairement  à  celui  qui  fut  son  compagnon  d'armes,  Jeanne  d'Arc  n'a  rien  de 
déshonorant pour l'histoire de la France. Loin s'en faut. Pendant plusieurs siècles, son image 
a  été  récupérée  et  modifiée  pour  servir  les  besoins  de  nombreux  discours  politiques  ou 
religieux. Alors que Genet découvre avec Gilles de Rais son appartenance à la terre française, 
tous les autres Français consolident leur lien à la nation à travers la Pucelle d'Orléans, figure 
historique  et  religieuse  de  la  Guerre  de  Cent ans.  Inspirée  par Dieu,  cette  jeune femme 
d'origine paysanne a mené l'armée française vers une victoire contre les  troupes anglaises, 
levant ainsi le  siège d'Orléans. Remise aux Anglais, Jeanne d'Arc, âgée d'à peine dix-neuf 
ans, est tuée sur un bûcher. Jules Michelet raconte l'arrivée de cette jeune femme à la cour du 
Roi de France : 
Les  gens  d'Orléans,  à  qui,  depuis  le  12  février,  Dunois  promettait ·ce 
merveilleux secours, envoyèrent au roi et réclamèrent la Pucelle. 
Le  roi  la  reçut  enfin,  et  au  milieu  du  plus  grand  appareil  ;  on espérait 
apparemment  qu'elle  serait  déconcertée.  C'était  le  soir:  cinquante  torches 
éclairaient la  salle  ; nombre de  seigneurs, plus de  trois  cent chevaliers étaient 
réunis autour du roi. Tout le monde était curieux de voir la sorcière ou l'inspirée. 
La sorcière avait dix -huit ans ; c'était une belle fille et fort désirable, assez 
grande  de  taille,  la  voix  douce  et  pénétrante.  Elle  se  présenta  humblement, 
«comme une pauvre petite bergerette »,  démêla au premier regard le  roi,  qui 
s'était mêlé exprès à la  foule  des  seigneurs,  et quoiqu'il soutînt d'abord qu'il 
n'était pas le roi, elle lui embrassa les genoux. Mais, comme il n'était pas sacré, 
elle ne l'appelait que dauphin: «Gentil dauphin, dit-elle, j'ai un nom Jehanne la 
Pucelle. Le Roi des cieux vous mande par moi que vous serez sacré et couronné 
en la ville de  Reims,  et vous  serez lieutenant du  Roi  des  cieux  qui est roi  de 
France » 
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Comme nous l'avons vu avec Juliette dans le  roman, la  « petite bonne » était_appuyée 
par la foule lors des funérailles de sa fille, avant d'être humiliée par les fossoyeurs.  Il  en va 
de même pour la « pauvre petite bergerette » dans le  récit de Michelet, qui reconnaît le roi 
alors  même qu'il tente  de  se  dissimuler  parmi  les  seigneurs.  Sous  la  plume  de  Michelet, 
Jeanne d'Arc est une héroïne magnifique. Elle est jeune, grande et séduisante. Cette femme 
ensorcelante est constituée d'une ambiguïté, celle d'être sorcière ou inspirée. Dans Pompes 
229 Jules Michelet, Jeanne d'Arc, Paris, Hachette,  1888, p.  22-23. Consulté en  ligne sur Google 
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funèbres,  il  n'est d'ailleurs pas  question de  résoudre cette ambiguïté.  Bien au  contraire, la 
Jeanne d'Arc de Genet est à la fois sorcière et inspirée. 
Même si elle a été déclarée «  sorcière » par les Anglais qui  l'ont condamnée à mort, 
Jeanne d'Arc est considérée par la postérité comme une sainte. Au début du XXe siècle, elle 
est béatifiée, puis canonisée par Benoit XV.  Après  plusieurs  siècles  de  désintérêt pour sa 
figure en France, elle est revenue en force dans les écrits et les discours au XIXe et au xxe 
siècles. Sa mémoire est célébrée à maintes reprises dans la littérature, au théâtre et plus tard 
au  cinéma.  Elle  est  aussi  souvent  récupérée  par  les  politiciens  français,  y  compris  des 
politiciens de partis opposés. Dans l'article qu'il lui consacre dans Lieux de mémoire,  grand 
travail sur la mémoire de la nation française dirigé par Pierre Nora, Michel Winock distingue 
trois  Jeanne d'Arc au  XIXe siècle. Elle est tour à  tour un modèle  catholique,  un  modèle 
républicain et un modèle nationaliste. Dans l'affaire Dreyfus, elle est à la fois célébrée par les 
dreyfusards  et  les  antidreyfusards.  La  version  de  Jeanne  d'Arc  proposée  par  les 
antidreyfusards  sera assez  marquante dans  l'histoire  française. Winock explique comment 
Jeanne  d'Arc  est  placée  en  rivalité  avec  la  femme  juive  chez  les  nationalistes  français 
antidreyfusards. Ses origines paysannes l'opposent aux Juifs associés plutôt à la vie urbaine 
ou au nomadisme. Alors que la femme juive voyage et habite les villes, Jeanne d'Arc est une 
fille de la terre, une terre à laquelle elle est attachée. Grande héroïne guerrière qui a lutté pour 
la France, elle est un symbole de 1  'unité des la France, une unité remise en question, selon les 
antidreyfusards,  par  les  Juifs.  Si  Jeanne  d'Arc représente  la  France  forte,  les  Juifs  sont 
l'ennemi qui travaille à détruire l'unité française. Pour les nationalistes antisémites, le  Juif 
n'a aucun  respect  pour  les  territoires;  il  s'infiltre  partout  et  complote  pour conquérir  le 
monde. Jeanne d'Arc est connue pour sa pureté, sa virginité, alors que  la femme juive est 
associée à la prostituée. Au XIXe siècle, les femmes juives étaient prétendument nombreuses 
dans les bordels français.  La spiritualité johannique s'oppose, de plus, au matérialisme et au 
rationalisme  qu'on  associe  aux  Juifs,  notamment  à  cause  de  leurs  traits  intellectuels.  La 
Pucelle d'Orléans,  quant à  elle,  est une  fille  du peuple. Née à  Domrémy, aujourd'hui  en 
Lorraine au nord de la France tout près des frontières de l'Allemagne, on lui suppose, de plus, 
du sang aryen ; elle est, pour les antidreyfusards, de la race supérieure, une race de guerriers, 
alors que le juif  est perçu comme un lâche et un traître incapable d'un combat franc d'homme 229 
à homme. Dans les  discours politiques français  de  la fin  du XIXe  siècle, il  n'est pas  rare, 
raconte Winock, d'entendre côte à côte les  slogans «Vive Jeanne d'Arc ! » et« À bas les 
juifs ! », comme s'ils étaient complémentaires. Pendant la première moitié du XXe siècle, la 
figure  de la bergerette guerrière sera aussi mise à profit. Au moment fort de 1  'Occupation, 
dans  la presse antisémite, dans  le Je suis partout de Robert Brasillach, les  références à  la 
combattante sont nombreuses.  Repositionnant à  son tour la figure  française  contre le juif, 
Brasillach  écrit:  «  Jeanne  d'Arc  n'appartient  pas  à  l'argent,  aux  idéologues,  aux  faux 
défenseurs  d'une civilisation pourrie,  puisqu'elle appartient à  la  jeunesse éternelle  et  à  la 
vivacité  créatrice
230 ».  Pendant les  bombardements  sur Paris,  Pétain compare  les  attaques 
anglaises et américaines au bûcher que les Anglais avaient dressé à Rouen pour l'exécuter. 
Même les maquisards se servent de son image : à la Libération de Paris, de Gaulle compare la 
France libre à Jeanne d'Arc, jouant avec deux symboles, soit la jeune bergère de Lorraine et 
la croix de Lorraine. 
La Pucelle d'Orléans apparaît deux fois  dans Pompes funèbres. Sa première apparition 
survient dans  une  scène  où  se  retrouvent  aussi  les  miliciens.  Dans  une  chambre  dans  la 
caserne des miliciens, ·OÙ  sont présents Riton et Erik, le capitaine fait son entrée. Après un 
bref dialogue, il croit entendre un des miliciens lui parler. Il  constate rapidement qu'il s'est 
trompé, personne ne s'adressait à lui.  Il  s'exclame donc: «J'entends qes voix. J'suis comme 
Jeanne  d'Arc. »  (Pj,  p.  99)  La comparaison entre Jeanne d'Arc et les  miliciens surprend. 
Comme Jeanne d'Arc, les miliciens sont des jeunes guerriers qui ne craignent pas le mépris, 
et sont prêts à braver l'opinion générale, mais plus loin, le narrateur précise que les miliciens 
«  se  [foutaient]  des  déboires  de  la  nation »  (PJ,  p.  79).  Ils  ne  sont  pas  des  héros. 
Contrairement à Jeanne d'Arc, ils ne veulent pas sauver leur pays; ils se font un malin plaisir 
à le terroriser pour le compte des Allemands. Ils servent l'envahisseur puisque celui-ci  leur 
donne le privilège de jouer aux gendarmes. Ce qui n'est pas le cas de Jeanne d'Arc, qui sert à 
la fois Dieu et la France. Aussitôt le nom prononcé par le milicien, le narrateur se lance dans 
une étrange digression historique, qui s'éloigne du contexte de la scène. Il profite en effet de 
cette déclaration du capitaine, en apparence innocente, pour raconter les derniers instants de 
230 Robert  Brasillach, cité  par  Michel  Winock.  «Jeanne d'Arc», P. Nora  [dir.], Les  Lieux de 
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cette grande guerrière.  Dans la scène décrite, elle est seule dans  sa cellule la veille de son 
exécution  et  enfile  sa  robe,  la  robe  blanche  dans  laquelle  elle  va  mourir.  Elle  a  ses 
menstruations et tache de son sang la robe : 
La  veille  au  soir  de  l'exécution  elle  revêtit  la  robe  blaBche  des 
suppliciées.  Le  sang  coulait sur ses  cuisses  fermées.  Dans  l'ombre de  son 
cachot,  à  tâtons,  elle  se  lava  au  baquet  où  elle  buvait  et,  n'ayant  point 
d'autres linges,  elle déchira sa chemise pour en faire  une  sorte de tampon 
qu'elle attacha entre ses jambes. La main gauche retroussant sa robe blanche, 
la main droite de Jeanne écrivait sur la nuit des signes sacrés, des signes de 
croix,  confondus  à  des  pentacles  (ou  se  continuant par eux),  à  des  tracés 
d'exorcismes.  Lasse,  épuisée,  affolée  par le  sang  versé  lors  du  drame  où 
l'assassi~ et l'assassinée demeurent invisibles, elle se coucha sur la paille; de 
sa robe elle recouvrit pudiquement ses jambes et elle pria, entremêlant ses 
invocations  à  Dieu,  à  Marie,  à  ses  Saintes,  de  formules  conjuratoires, 
adressées aux esprits infernaux, et que les sorcières de Lorraine lui avaient 
conseillées. Elle restait immobile mais le  tampon d'étoffe n'arrêtant pas  le 
sang, la robe, déjà parsemée d'empreintes plus ou moins précises, affaissée 
au creux de ses jambes sagement réunies, s'ornait au milieu d'une énorme 
tache de  sang. Le lendemain devant les évêques dorés, les hommes d'armes 
portant bannière de satin et lances d'acier, par un étroit sentier ménagé entre 
les  fagots,  Jeanne d'Arc monta au bûcher et resta exposée  avec  cette rose 
rouillée à la hauteur du con. (Pf, p. 99-1 00) 
Dans Pompes fun~bres, l'accent est surtout mis sur la féminité de  Jeanne d'Arc. Cette 
jeune femme, que la France a connue en vêtements d'homme, devra revêtir une robe pour sa 
mise à mort. Elle la souille et la déchire pour tenter d'arrêter le flot de son sang menstruel. La 
scène des règles, imaginée par Genet, évoque sans doute la célèbre virginité de cette grande 
figure, tout en ne manquant pas de présenter cette pure Jeanne d'Arc dans une scène privée, 
où  elle  se  démène  pour  cacher  ses  souillures.  Cette  image  du  sang  de  Jeanne  d'Arc ne 
manque  toutefois  pas  d'étonner,  compte  tenu  des  circonstances  de  l'exécution  de  Jeanne 
d'Arc, morte sans effusion de sang. Le sang de l'inspirée est toutefois présent à l'écran dans 
une scène marquante du film La Passion de Jeanne d'Arc de Carl Theodor Dreyer, qui a sans 
doute  inspiré  à  Genet  son  image  de  la  sainte.  Après  l'avoir  longuement  malmenée 
psychologiquement, les Anglais la menacent de tortures physiques. Devant les instruments de 
supplice, Jeanne d'Arc faiblit.  Un des commandants déclare alors selon l'intertitre : « Je  ne 
veux pour rien au monde qu'elle rrieure de mort naturelle ... »On comprend qu'ils ont besoin 
d'elle  vivante  afm  de  la  tuer  devant  la  foule  et  de  faire  de  sa  condamnation  à  mort un 231 
événement symbolique. Puisqu'elle leur semble faire de la fièvre, ils décident de procéder à 
une saignée (figure 2). 
Figure 2 :La  passion de Jeanne d'Arc [1929] 
L'histoire de la saignée est présente aussi dans le texte de Michelet. Elle y est évoquée 
rapidement: « On eut soin d'elle en effet: elle fut visitée, saignée, mais elle n'en alla pas 
mieux
231  ».  La scène de Dreyer, plus morbide, se rapproche de celle de Pompes funèbres. Le 
visage et le corps de Jeanne sont cachés. À l'écran, il ne reste de Jeanne d'Arc que le bras et 
le sang qui gicle après qu'on a entaillé la peau avec un couteau. On tente en vain de recueillir 
le sang. 
Dans Pompes funèbres,  la scène se déroule aussi dans une chambre, mais Jeanne y est 
seule. C'est à l'abri des regards, regards qui seront tournés vers elle le lendemain lors de sa 
23 1 Jules Michelet, Jeanne d'Arc, p. 120. 
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mtse  à  mort,  qu'elle  se  démène  avec  ses  saignements.  Au début  du  roman,  nous  avons 
remarqué que  le  sang  était un élément important de  la relation qui  unissait Jean D.  et le 
narrateur.  En réalité,  c'est un des  rares éléments que le  narrateur révèle au  sujet de cette 
relation.  Après  sa première sodomie,  l'anus de Jean D.  saigne.  Le narrateur redoutait cet 
incident et craignait qu'une telle blessure effraie le jeune homme. Contre toute attente, Jean 
D.  lui  offre  son plus  grand  témoignage d'amour en lui  disant:  «  Je t'aime  encore  plus 
qu'avant. » (Pj,  p.60) Cette déclaration d'amour, le narrateur la nomme la «phrase célèbre» 
(Pj,  p.  60). On se souvient que Riton la répète à Erik. Jean D. ne comprend pas sur le coup 
l'origine des saignements. Voyant les mains du narrateur tâchées de sang,  il  lui demande : 
«Qu'est-ce qu'il y a? On saigne? » (Pj,  p. 60) Ils se rendent compte que le narrateur s'est 
aussi blessé. Son pénis s'est coupé pendant leur relation.  Ils  réalisent donc qu'ils se  sont 
échangés  leur  sang.  Cet échange  scelle  l'union du  héros  et du  criminel.  Avec  son doigt 
ensanglanté, le narrateur trace sur les joues de Jean D. le symbole de l'U.R.S.S. d'un côté et 
la  croix gammée de  l'autre. Les deux Jean,  le  narrateur, ami des  miliciens, et Jean D., le 
communiste, sont réunis par ces dessins. Quelques jours après cet épisode, Jean D.  offre en 
cadeau au  narrateur un poème de quatre quatrains. Dans un de  ces vers, il est question du 
fluide qui a permis aux deux hommes de souder leur lien : « Je te reconnais juste et sainte 
dans  le  sang.  » (Pj,  p.  61)  Puisque  le  poème est  adressé  au narrateur,  la conjugaison au 
féminin de  l'adjectif« sainte» est étonnante. De plus, le narrateur ne correspond pas à ces 
qualificatifs;  ceux-ci  conviennent  davantage  à  la  figure  de  Jeanne  d'Arc.  Ces  vers,  qui 
précèdent la  première  mention explicite  de  la  Pucelle  d'Orléans,  servent  donc  d'abord à 
convoquer la présence de la guerrière. 
Outre la fonction de tampon qu'elle joue dans le roman de Genet, l'image de la robe de 
Jeanne d'Arc sert aussi à inscrire la figure dans une filiation littéraire. La robe des suppliciés 
est importante dans le  récit de Michelet. L'historien raconte qu'en lui mettant une robe, on 
espérait que la vraie nature de Jeanne èl 'Arc se découvrirait. Sa robe qui brûlerait avant elle la 
mettrait donc à nu en dévoilant, on le souhaitait, la vérité sur sa personne : 
Ici, il ne. s'agissait pas de frauder la justice, de donner au feu un corps mort; 
on voulait qu'elle fût  bien réellement brûlée vive;  que, placée au  sommet de 
cette montagne de bois, et dominant le cercle des lances et des épées,  elle pût 
être observée de toute  la  place. Lentement,  longuement brûlée sous  les  yeux 233 
d'une foule curieuse, il y avait lieu de croire qu'à la fin elle laisserait surprendre 
quelque faiblesse, qu'il lui échapperait quelque chose qu'on pût donner pour un 
désaveu, tout au moins des mots confus qu'on pourrait interpréter, peut-être de 
basses prières, d'humiliants cris de grâce, comme d'une femme éperdue  ... 
Un chroniqueur ami des Anglais les charge ici cruellement. Ils voulaient, si 
on l'en croit, que la robe étant brûlée d'abord, la patiente restât nue, «pour oster 
les doubtes du peuple »;  que le feu étant éloignée, chacun vînt la voir, « et tous 
les secrez qui povent ou doivent estre une femme »; et qu'après cette impudique 
et féroce exhibition, « le bourrel remist le grant feu sur sa povre charogne  ... 
232 
Non seulement on voulait punir Jeamie d'Arc en la brûlant vive, mais on désirait aussi 
qu'elle se dévoile enfin. La robe de Jeanne d'Arc dans Pompes funèbres a aussi, mais d'une 
toute  autre  manière,  une  fonction  de  vérité.  Jeanne  d'Arc  est  connue  pour  son 
travestissemene
33
• Ce jeu entre les gemes est longuement analysé par Judith Butler qui, dans 
Trouble dans le genre, discute notamment de la question des drag queens ou drag kings. À 
travers sa performance du geme, le drag s'attaque à la réalité : « L'exemple du drag sert à 
montrer que la 'réalité' n'est pas aussi fixe que nous le  pensons habituellement. Son but est 
de  dévoiler  les  fils  ténus  qui  tissent  la  'réalité'  de  geme  afin  de  contrer  la  violence 
qu'exercent [perform]  les normes du geme
234  ».  Mais Genet, qui a pourtant mis en scène de 
nombreux personnages de  travestis dans d'autres œuvres, ne présente pas Jeanne d'Arc en 
drag king. En fait, c'est en la représentant en femme qu'elle devient une travestie alors que sa 
féminité  est mise  de  l'avant par ses  menstruations,  par la  robe  qu'elle doit  porter et par 
l'accusation de  sorcellerie qui  pèse  sur elle.  Dans La Sorcière, Michelet montre bien que 
l'accusation de sorcellerie était d'abord et avant tout une charge sexiste : 
Le clergé n'a pas assez de  bûchers,  le  peuple assez d'injures, l'enfant 
assez de  pierres  contre  l'infortunée.  Le  poète  (aussi  enfant)  lui  lance  une 
autre pierre, plus cruelle pour une femme.  Il  suppose, gratuitement, qu'elle 
était toujours laide et veille. Au mot Sorcière, on voit les affreuses vieilles de 
232 Jules Michelet. Jeanne d'Arc, p. 145-146. 
233  La  question  du  travestissement,  que  nous  effleurons  à peine  ici  pour  les  besoins  de  notre 
analyse, est développée dans Agnès Vannouvong, Jean Genet. Les revers du genre, Paris, Les presses 
du réel, 2010, 396 p. 
234 Judith Butler,  Trouble dans le genre, Paris, La découverte, 2006 [1999], p. 47. 234 
Macbeth. Mais leurs cruels procès apprennent le contraire. Beaucoup périrent 
précisément parce gu'  elles étaient jeunes et belles
235
. 
Toutefois, comme on le sait,  les  sorcières du  Moyen Âge ne  s'occupaient pas  tant de 
« sorcellerie » que de « médecine ». Selon Michelet, elles se consacraient à la « réhabilitation 
du ventre et des fonctions digestives
236  ». Elles exploraient des aspects du corps humain que 
les médecins médiévaux refusaient de fouiller parce qu'elles avaient pour principe que le mal 
ne  pouvait être dans  le  corps humain.  Le mal moral existe  selon elles,  mais  dans  le  corps 
humain « rien [n'était] impur et rien [n'était] immonde
237  ».  Qui  plus est,  les  « sorcières » 
offraient à la femme un soutien médical inespéré: «Jamais, dans ces temps, la femme n'eût 
admis  un  médecin mâle,  ne  se  fût  confiée  à lui,  ne  lui  eût  dit  ses  secrets.  Les  sorcières 
observaient seules,  et  furent,  pour la  femme  surtout,  le  seul  et unique médecin
238 ». Cette 
Jeanne  d'Arc souillée, qui  se préoccupe de  son  sang menstruel,  est  une  « sorcière  »,  une 
femme  qui  se  démène avec  la vérité  des  affaires  du  corps.  La  sorcière,  comme la Pucelle 
d'Orléans, fait donc preuve de bon sens en ne respectant pas le sens commun entendu comme 
rationalité commune. Elle est attentive à son corps et à sa réalité plutôt qu'aux règles dictées 
de 1' extérieur. 
Pour Michelet, Jeanne d'Arc n'est cependant pas une sorcière, mais une grande inspirée. 
À la fin de son livre, il revient d'ailleurs sur l'épisode de la robe et insiste sur son innocence: 
«Nous  l'entendions,  disent-ils,  dans  le  feu,  invoquer  ses  saintes,  son 
archange. Elle répétait le nom du  Sauveur. ..  Enfin, laissant tomber sa tête, elle 
poussa un grand cri : «Jésus! » 
« Dix  mille  hommes  pleuraient. .. »  Quelques  Anglais  seuls  natent  ou 
tâchaient de  rire. Un d'eux, des  plus  furieux,  avait juré de  mettre un  fagot au 
bûcher ; elle expirait au moment où il le mit, il  se trouva mal ; ses camarades le 
menèrent à une taverne pour le  faire  boire et reprendre ses esprits ; mais il  ne 
pouvait se  remettre: « J'ai vu, disait-il, hors de lui-même, j'ai vu de  sa bouche 
avec  le  dernier soupir,  s'envoler une  colombe.  » D'autres avaient lu  dans  les 
flammes le mot qu'elle répétait: «Jésus! »Le bourreau alla le soir trouver frère 
Isambart ; il  était tout épouvanté!  Il  se  confessa, mais  il  ne  pouvait croire que 
235 Jules Michelet, La Sorcière,  Paris, GF-Flammarion, 2007 [1862], p. 32. 
236 Ibid., p.  112. 
237 Ibid. 
238 Ibid., p. 108. ------ - ------- - - -------------- - - ---
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Dieu lui pardonnât jamais  ... Un secrétaire du roi d'Angleterre disait tout haut en 
revenant : «Nous sommes perdus, nous avons brûlé une sainte !
239 » 
Dans Pompes funèbres, ses deux natures s'entremêlent et se confondent. Elle prie Dieu, 
comme dans le texte de Michelet, tout autant qu'elle prononce des formules conjuratoires que 
lui auraient apprises les sorcières de sa Lorraine natale. Comme le narrateur sur les joues de 
Jean D., elle trace sur les murs de sa cellule des dessins avec son sang. Ses dessins mélangent 
les  symboles  religieux  et  les  pentacles.  Genet présente  Jeanne  d'Arc comme  une  figure 
ambiguë. Alors qu'elle s'habille depuis  si  longtemps en homme, Genet la montre qui  doit 
revêtir la robe blanche pour sa  mise à mort.  Elle porte le même vêtement dans  le  film  de 
Dreyer. En portant la robe des suppliciées, Jeanne d'Arc se révèle en tant que femme de  la 
lignée des humiliées à laquelle appartiennent les sorcières, les mendiantes et les bonnes. 
À la fin de son livre sur Jeanne d'Arc, Michelet raconte que les témoins l'auraient vu 
prononcer le  nom de  Dieu dans  les  flammes.  Cet appel à Dieu au moment de sa mort est 
perçu comme preuve de  son  innocence.  Elle divulgue  le  nom de  celui  qui  l'a réellement 
guidée.  Dans le  film  de  Dreyer, un intertitre montre que Jeanne d'Arc prononce le  nom de 
Jésus dans les flammes. De même, sur le bûcher imaginé par Genet, Jeanne d'Arc se révèle. 
Elle dévoile toutefois  sa nature terrible, sa· nature coupable qui  se  découvrait déjà dans sa 
cellule,  à  cause  d'une tache  sur  sa robe :  «  Le  lendemain  devant  les  évêques  dorés,  les 
hommes d'armes portant bannière de  satin et  lances d'acier, par un étroit sentier ménagé 
entre les fagots, Jeanne d'Arc monta au bûcher et resta exposée avec une rose rouillée à la 
hauteur du con. » (Pj, p. 1  00) La scène décrite par Genet, avec la robe blanche et les lances, 
ressemble à celle tournée par Dreyer (figure 3). 
239 Jules Michelet, Jeanne d'Arc, p. 155. 236 
Figure 3 :La passion de Jeanne d'Arc [1929] 
Genet ajoute toutefois cette image de la « rose rouillée » à la hauteur du sexe, qui produit 
une  double  révélation : celle  de  son genre  et celle  d'un rapprochement inattendu avec  un 
autre  personnage  historique.  En  effet,  Hitler  apparaît  arborant  une  blessure  similaire, 
explicitement mise en relation avec celle de Jeanne d'Arc : 
Avant la guerre les humoristes caricaturèrent Adolf Hitler sous les traits 
bouffons d'une Pucelle ayant la moustache d'un pitre de cinéma. « Il entend 
des voix » disaient les légendes ... Les humoristes sentaient-ils qu'Hitler était 
Jeanne  d'Arc? Cette  ressemblance  les  avait touchés,  ils  le  marquaient.  Le 
point de départ de  leurs traits était donc cette similitude profonde, puisqu'ils 
y avaient songé, d'une façon  claire ou confuse, pour faire  leurs  dessins ou 
leurs  phrases.  Je vois  dans  cette reconnaissance  plus  un  hommage  qu'une 
raillerie. Leur ironie  c'était ce rire  qu'on s'arrache  afm  qu'il  crève par sa 
flèche le trouble qui vous ferait pleurer à certains moments de trop profonde 
émotion.  Hitler périra embrasé s'il s'est identifié à l'Allemagne ainsi que le 237 
reconnaissent ses  ennemis.  À  la  même  hauteur que  Jeanne  sur sa  robe  de 
suppliciée, il porte une plaie sanglante. (Pf, p. 184-185) 
Jeanne  d'Arc  et  Hitler  saignent  tous  les  deux  exactement  à  la  même  hauteur.  Ces 
saignements les unissent, de la même manière que ceux du narrateur et de Jean D. les liaient. 
Jeanne d'Arc saigne parce qu'elle est une femme,  alors que le Führer saigne parce qu'il  est 
castré.  Le  Hitler  imaginé  par Genet  a  les  testicules  mutilés.  Sa  blessure  forme  une  rose 
comme le sang de Jeanne d'Arc sur sa robe. Le rapprochement entre le chef nazi et la Pucelle 
d'Orléans marque la relation entretenue entre l'histoire de la misère transmise par les femmes 
humiliées  et  l'histoire  de  la  domination  partagée  par  les  hommes  criminels.  Dans  la 
communauté du roman, nous avons constaté que les personnages liés à ces deux histoires sont 
les  seuls qui connaissent le  sens  commun comme synthèse du  sensible.  Ils  partagent cette 
capacité de  comparer avec  les  autres  leur lecture du  monde et  de  s'inscrire au  sein  d'une 
tradition. Tandis que la France victorieuse de  l'après-guerre se  vante à grands fracas de son 
unité, nous comprenons qu'étrangement il n'y a pas plus reliés entre eux que les laissés pour 
compte,  étrangers  au  sens  commun  en tant  que  rationalité  commune.  Jeanne  d'Arc nous 
apparaît, en effet, dans le roman, semblable à Juliette. Elle se sacrifie obstinément pour son 
rôle, confié par Dieu, jusqu'à l'abnégation de soi. La sorcière est responsable de tout, mais 
surtout,  comme  Juliette, elle  est  capable  de  faire  fi  du  mépris  de  la foule.  Dans Pompes 
funèbres,  la synthèse du sensible n'est possible que pour les  personnages qui  sont,  comme 
Jeanne d'Arc et les miliciens, en mesure d'évoluer contre la rationalité commune. 
5.2 Hitler : un chef illégitime devant ses propr~s lois 
Avant de nous intéresser à Hitler, figure de proue de 1  'histoire de la domination amenée 
en France par Erik,  examinons trois  autres  personnages historiques  cités  par le  narrateur : 
Michel de Roumanie, Hermann Goring et Magnus Hirschfeld.  Dans une  scène de  Pompes 
funèbres,  Erik est comparé  à  l'image de  Michel  1er  de  Roumanie.  Devenu  roi  à  l'âge de 
quatre ans, après la fuite hors du pays de son père, Michel sera roi de juillet 1927 à juin 1930. 
Le retour de  son père en Roumanie met fin  à son  règne. Il  sera toutefois porté au  trône à 
nouveau lorsqu'un parti roumain pro-nazi monte un coup d'état  contre son père,  Carol II, 
pour mettre le fils  au pouvoir, le 6 septembre 1940. Le jeune roi n'est à peu de choses près 
que le pantin du régime d'Antonescu qui lui a offert le trône. Le narrateur distingue dans les 
yeux du souverain roumain des caractéristiques qui lui rappellent Erik : 238 
En passant, son regard accrocha le portrait du roi Michel de Roumanie. 
Sur cette photo le  visage jeune du  souverain de  dix-huit ans montrait cette 
tristesse que j'explique ainsi chez Erik: comme tous  les  autres  garçons du 
Reich, Erik avait gardé sur le  visage quelque chose des  éclaboussures d'un 
foutre royal -une sorte de honte, de défloraison, en même temps qu'un éclat 
vif et triomphant,  opalin,  et  dont je crois  distinguer  le  souvenir  dans  les 
gouttes  de  sueur  de  son front  que  je prenais  pour  des  larmes  de  sperme 
transparent. (Pj, p.  185) 
Les visages du  souverain et d'Erik se  mélangent l'un à l'autre. La honte et la tristesse 
qui se mêlent dans leur regard aux yeux bleus animés et fiers intriguent le narrateur. Certains 
traits  que  le  narrateur distingue  chez Michel  de  Roumanie  lui  rappellent  le  visage  d'Erik 
couvert de sperme lors de sa défloration par le bourreau de Berlin, alors que l'Allemand et le 
Roumain devraient avoir plutôt le visage recouvert de sang, puisqu'ils appartiennent tous les 
deux à des pays qui ont orchestré les plus grands massacres de la Deuxième Guerre mondiale. 
Dans Eichmann à Jérusalem, Arendt dresse un portrait de la collaboration des pays d'Europe 
sur  le  plan  de  la  déportation  et  de  l'extermination  des  juifs.  Alors  que,  pour  Arendt,  le 
Danemark se démarque en tant que pays le moins antisémite et le plus résistant aux demandes 
de l'envahisseur, il n'en est pas de même pour la Roumanie, qui constitue le pays européen le 
plus  antisémite  et  le  plus  empressé  à  satisfaire  les  propositions  de  l'Allemagne.  Le 
gouvernement Antonescu était d'ailleurs un étroit allié de l'Allemagne : 
Contrairement  aux  gouvernements  des  autres  pays  des  Balkans,  le 
gouvernement- roumain  était  très  bien  renseigné,  dès  le  début,  sur  les 
massacres  des  Juifs  à  1  'Est,  et,  même  après  que  la  Garde  de  fer  eut  été 
évincée du gouvernement à 1  'été 1941,  les  soldats roumains  entamèrent un 
programme  de  massacres  et  de  déportations  «  éclipsant  jusqu'aux 
déchaînements de la Garde de fer à Bucarest » au moins de janvier - par sa 
pure  horreur,  ce  programme  est  sans  équivalent  dans  toute  l'histoire 
effrayante des atrocités (Hilberg)
240
. 
Les autorités roumaines ont même usé de leur propre stratégie pour exterminer les juifs. 
On entassait les juifs dans des trains qu'on laissait rouler pendant des jours entiers jusqu'à ce 
que  les  passagers  soient  morts  de  suffocation.  Dans  les  camps  de  concentration  sous  la 
responsabilité du gouvernement roumain, « les atrocités étaient aussi plus complexes et plus 
240Hannah Arendt, Eichmann à Jérusalem, p. 343. 239 
abominables que tout ce dont nous avons connaissance en Allemagne
241 ».  Arendt rapporte 
qu'une lettre d'Eichmann de  l'époque témoigne du fait qu'il était horrifié et apeuré par le 
« chaos  sanglant
242  »  qui  se  déroulait  alors  en  Roumanie.  Le jeune roi  Michel  1er  était 
complice  des  atrocités  commises  sous  son  règne.  Il  n'est  pas  étonnant  que  son  nom 
apparaisse  dans  Pompes  funèbres  puisque  son  destin  s'apparente  à  celui  des  miliciens 
français et des jeunes soldats allemands. Il est aux premières loges de l'horreur dont il porte 
la  responsabilité,  mais  sa participation lui  a  été  imposée de  l'extérieur.  À  la manière du 
gouvernement  de  Vichy  qui  transforme  les  jeunes  bandits  en policiers,  le  gouvernement 
Antonescu se sert du roi pour mettre en place sa stratégie collaboratrice. 
En raison de la prédominance de l'homosexualité, il n'est pas étonnant de voir apparaître 
dans le roman le nom de Magnus Hirschfeld, médecin allemand et défenseur des droits des 
homosexuels : 
L'Allemagne,  assommée,  titubante,  se  délivrait  à  peine  de 
l'assouplissement profond et riche, de l'éblouissement, de l'asphyxie féconde 
en prodiges nouveaux où l'avaient plongée les parfums et les charmes émis 
lentement,  lourdement  par  cet  étrange  pavot  frisé,  le  docteur  Magnus 
Hirschfeld. (Pf, p.  34) 
Comparé  à  un «  pavot »,  Hirschfeld n'est pas représenté  de façon  très  flatteuse ;  le 
narrateur insiste beaucoup sur son caractère somnifère. On devine que, pour lui, l'activisme 
scientifique de Hirschfeld n'a rien d'aussi séduisant que l'activisme révolutionnaire et violent 
d'un Jean D., par exemple. Dans le château de Loiret où séjourne Erik avant d'arriver à Paris, 
les amours homosexuels des soldats se déroulent entre les portraits de Hitler et de Hermann 
Goring : « Le portrait d'Hitler était dans le grand salon, collé sur une glace. Celui de Goring 
sur le mur d'en face, le regardait. Cette double présence gênait les amours et les exaspérait. » 
(Pf, p. 268-269) On le sait, Goring était un des hommes de main les plus importants de Hitler 
et le commandant en chef de l'armée de  l'air (Luffwaffe)  du Troisième Reich. Les portraits, 
placés  l'un  en face  de  l'autre,  n'encouragent toutefois  pas  les  relations  entre  les  soldats 
241 Ibid., p. 344. 
242  Lors  de  son  procès,  Eichmann  insistait  beaucoup  sur  ses  capacités  exceptionnelles 
d'organisation qui ont, selon lui, épargné aux juifs bien des souffrances. Un sens de l'organisation dont 
ne témoignaient pas les Roumains, trop empressés à son avis à tuer les juifs, alors que la solution finale 
n'avait pas encore été adoptée et qu'on cherchait toujours d'autres alternatives. Ibid. 240 
allemands, puisque  le  narrateur précise  qu'ils les  embarrassent,  alors  que  les  portraits  de 
meurtriers  ajoutent  un  ton  grave  aux  ébats  en  confirmant  la  généalogie  allemande  de 
l'homosexualité  dans  Pompes funèbres.  Au  lieu  d'inscrire  l'homosexualité au  sein d'une 
lignée française et littéraire, au confluent des influences conjointes de Balzac et de Proust, 
comme l'évoque Marty dans Bref  séjour à Jérusalem, Genet nous raconte une autre histoire 
où 1  'homosexualité provient de 1  'Allemagne. 
Dans Hitler.  Le Führer et le peuple, Joseph Peter Stem décrit le grand intérêt du chef 
nazi  pour  le  Moyen  Âge.  Il  aimait  parler  dans  ses  discours  des  empereurs  médiévaux 
allemands.  Genet  ne  compare  pas  le  Führer  à  une  de  ses  grandes  figures  allemandes 
préférées,  il  choisit  une  figure  française,  féminine  de  surcroît.  Comme  le  souligne  le 
narrateur,  la comparaison avec Jeanne d'Arc constitue toutefois un hommage pour Hitler. 
Mais comme nous 1 ' avons expliqué en décrivant la Jeanne d'Arc des an  ti dreyfusards, il  y a 
cette idée que Jeanne d'Arc est l'anti-juive par excellence.  En se  servant de  la  sainte  de 
Lorraine, Genet place en effet les  Allemands et les  Français sur un pied d'égalité, comme 
antisémites, comme nationalistes et comme meurtriers. L'écrivain s'en prend à la France, en 
salissant une grande idole, en la présentant dans la souillure, et en la comparant à un des plus 
grands  criminels de  1  'Histoire. Il  s'en prend aussi à 1  'Allemagne, en féminisant  la  figure 
hitlérienne, alors que toute l'esthétique nazie souligne à grands traits l'indéniable masculinité 
des guerriers aryens. Le Hitler aux testicules mutilés est grotesque. Cependant, comme l'écrit 
Éric Marty: «Que Hitler soit par moments dans des configurations burlesques n'est en rien 
chez Genet le signe d'une quelconque condamnation. Chez Genet, le ridicule ne tue pas
243
• » 
Il apparaît  d'ailleurs  dans  le  roman  sur  la  scène  d'un  «  théâtre  de  la  sexualité  »,  pour 
reprendre l'expression de Sontag. Dans les  films de Leni Riefenstahl, bien sûr, mais aussi, 
d'une  autre  manière,  dans  Pompes funèbres,  Sontag  reconnaît  la  dimension  théâtrale  du 
fascisme
244
.  Alors  que  de  jeunes  soldats  défilent  dans  les  appartements  du  Führer,  la 
castration de Hitler, dont la blessure permet la comparaison avec Jeanne d'Arc, est évoquée 
pour la première fois. Le spectacle érotique paraît pourtant laisser le chef indifférent : 
243 Éric Marty, Bref séjour à Jérusalem, Paris, Gallimard, coll. « L'infini», 2003, p. 105. 
244 « Between sadomasochism and fascism there is a natural link. 'Fascism is thea ter', as  Genet 
said.  As  is  sadomasochistic sexuality : to  be  involved in sadomasochism  is  to  take  part in a sexual 
theater, a staging ofsexuality ».Susan Sontag, loc.  cil., p.  103. ,-
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Tous  les  hérauts  en  justaucorps  de  velours  chargés  de  blasons,  les 
porteurs d'étendards, de piques et d'oriflammes, les cavaliers, les chevaliers, 
les  S.S.,  les  jeunes  hitlériens  en  culottes  courtes,  mollets  nus,  défilèrent, 
passant par la chambre, dans les appartements du Führer. Debout près de son 
lit, le visage et le corps dans l'ombre, sa main pâle appuyée sur l'oreiller au 
volant festonné,  [Hitler]  les  regardait du fond  de sa  solitude.  Sa castration 
l'avait coupé des humains.  Ses joies ne sont pas les  nôtres. Par respect le 
défilé  s'exécutait dans  le  silence  profond qu'on réserve  aux  malades.  (Pf, 
p. 26) 
Sa castration va de pair avec une absence de désir pour ces corps qui défilent devant lui, 
mais aussi pour le monde, une absence de désir pour ses propres soldats, bien mis, qui  se 
préparent au combat. Sa proximité sexuelle avec la foule caractérise pourtant le personnage 
historique.  Stem  raconte  comment  Hitler  organisait  ses  discours  afm  de  miser  sur  une 
ambiance favorable aux passions sensuelles : 
Plusieurs commentateurs ont noté  l'atmosphère orgiaque  creee en ces 
occasions,  et des  témoins  contemporains  ont décrit  l'état d'épuisement de 
Hitler  à  l'issue  des  grandes  séances  publiques,  en  termes  sexuels  non 
équivoques.  [ ...  ]  Les  discours  sont  toujours  donnés  le  soir ;  Hitler  avait 
remarqué qu'à aucun autre moment de la journée, il  n'était aussi loisible de 
conjurer l'atmosphère appropriée de tension et de fiévreuse expectative
245
. 
Comme chef, il  cherche à inspirer confiance, à  soulever les passions des foules,  mais 
aussi  à  produire  un  climat  érotique.  Stem  distingue  chez  Hitler  une  rhétorique  de 
l'authenticité. Lors de  ses discours, il ne s'agit pas tant d'un acte théâtral,  comme peuvent 
l'être les défilés nazis par exemple,  que d'un moment où,  par la prise de  parole, Hitler se 
donne tout entier à la foule : 
Etre authentique ne signifie pas tant être honnête envers soi-même que 
n'être soi, et rien que soi. Et qu'advient-illorsque le moi est délabré, déchiré, 
assailli d'angoisse? Eh bien, il faut lui rendre son intégrité, quitte à étaler ses 
plaies ! Et le mythe qui le restitue portera les stigmates de son origine
246
. 
Hitler n'était pas naturellement un grand orateur. Stem cite par exemple un texte de Karl 
Tschuppik de  1927  dans  lequel  ce  dernier énumère  ses  nombreuses  faiblesses  : une voix 
245  J.  P. Stem, Hitler.  Le Führer  et  le peuple,  traduit  de  l'anglais  par Suzanne  Lame,  Paris, 
Flammarion, coll. « Champs», 1995  [1975], p. 64. 
246 Ibid. , p. 54. ,-
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pressée, une voix enrouée, un accent autrichien non viennois qui rappelle l'accent allemand 
de  Bohême,  un  parler rocailleux, un  art  limité d'organiser son discours, une  incapacité de 
donner à son allocution la moindre touche d'humour. Comme l'écrit Tshuppik, le  succès de 
Hitler repose sur « sa  capacité de  donner corps  et vie aux  outrances du  sentimene
47  ».  Ses 
déficiences oratoires lui permettent de  dégager avec force  une  impression d'authenticité, de 
se montrer parfois « déchiré » tout en dégageant la pleine puissance de son sentiment. 
Au sujet des discours de Hitler, le narrateur de Pompes funèbres  nous dit : « Il est à 
remarquer que sa vie publique n'est qu'un torrent de cris. Un jaillissement. Une fontaine dont 
la  limpidité est pure de  toute  autre  pensée que  le  mouvement physique  de  la  voix. » (Pf, 
p. 146) Les images du « jaillissement » et de la « fontaine » expriment à merveille cette idée 
que Hitler se  laisse aller devant la foule, qu'il  est authentique et qu'il  exprime ses pensées 
sans filtre. Le chef qui se laisse aller à ses passions est hors du sens commun, entendu comme 
bon sens. Il se sert de sa démesure émotive pour asseoir sa domination sur le peuple. Lorsque 
Stem évoque  « l'atmosphère orgiaque » qui  entoure  les  discours de  Hitler,  il  relate le  fait 
qu'ils avaient lieu préférablement en soirée. La pénombre représente  l'éclairage idéal pour 
ces allocutions. Dans Pompes funèbres,  l'ambiance est aussi assez sombre. Comme l'écrit le 
narrateur, « [n}ous étions là, dans le brouillard du monde » (Pf, p.  36). Dans ce clair-obscur, 
les  personnages  de  Pompes funèbres  se  mélangent  entre  eux  et  se  confondent, comme  le 
narrateur qui  prend la place de  ses  personnages. Dans un autre passage du  roman où il  est 
question des discours de Hitler, le narrateur endosse d'ailleurs le rôle du Führer : « Le peuple 
allemand tout entier entrait en transes en face de la célébration de mon propre mystère. » (Pf, 
p. 77)  De la même manière que l'âme de  Jean D. pouvait s'incarner dans divers avatars, le 
narrateur, qui  contrôle aussi l'« opération magique  »,  peut  se  confondre  avec  le  Führer : 
« [Hitler] i:ne  représentait. » (Pf,  p. 77) Ainsi, la castration d'Hitler, qui marque son identité 
dans le roman, devient à plusieurs reprises celle du narrateur : « Ma castration me force à une 
solitude glaciale et blanche. » (Pf, p. 146) 
Tout  comme  l'ambiance  de  soirée  favorise  les  tensions  sexuelles,  le  brouillard  de 
Pompes funèbres permet ces multiples incarnations, ces « inversions » entre les personnages 
247 Ibid. 243 
du  roman,  personnages  qui  ont  précisément  une  sexualité  d'« inverti  ».  Le  brouillard, 
souligne  Vannouvong,  «  est un  élément perturbateur,  métaphorisant  le  dérèglement de  la 
société
248 ».  L'atmosphère ténébreuse est sans surprise associée à Erik, qui représente Hitler 
en  sol  français  pour  les  personnages  de  Genet.  Dans  une  scène,  on  voit  d'abord  Erik 
apparaître au narrateur dans la brume, debout dans un jardin
249
. Il ne s'agit pour le moment 
que d'une image furtive  d'Erik qui apparaît parmi d'autres descriptions.  Plus  loin dans  le 
roman, le narrateur revient à cette image : 
Plus encore, ce que je retiens par la queue, avec mes dents et mes lèvres 
roses c'est un corps laiteux et fluide, un brouillard lumineux qui s'élève au-
dessus de mon lit ou d'un gazon mouillé où je suis couché. Il est froid à mes 
lèvres,  ainsi  j'évite la volupté.  C'est à  travers ce  brouillard  glacé  que  se 
poursuivent mes amours qu'il  voile. Les cheveux légers, fous, mais humides 
d'avoir accroché des gouttelettes de brume, après avoir marché dans la rosée, 
enlacés toujours, nous arrivâmes dans un bosquet, sous un hêtre à  l'écorce 
rouge contre laquelle le bourreau me plaqua. Il rn 'y plaqua, mais tendrement, 
en riant comme s'il se fût agi d'un jeu, d'une amicale brimade. Pendant tout 
le trajet qu'il fit d'un pas long et très lourd, - presque botté, mêlé au pas aussi 
lourd et long d'Erik botté - dans le brouillard, du sentier au bord du lac, seul 
le bourreau parla. (Pf, p. 70) 
Le  brouillard  est une  occasion  propice  pour découvrir  une  nouvelle  scène  de  la vie 
d'Erik.  De même que dans le  passage où celui-ci,  se regardant dans  la glace, raconte  son 
passé au narrateur, dans ce lit où le gazon apparaît soudainement, c'est encore le passé d'Erik 
qui resurgit.  On apprend que c'est aussi dans le brouillard que le jeune soldat allemand a 
rencontré le  bourreau. Dans ce  souvenir, le narrateur prend la place du soldat allemand, il 
s'investit  physiquement  dans  son  souvenir :  «  le  bourreau  me  plaqua  »  (Pf,  p.  70).  Le 
brouillard  de  Pompes funèbres  favorise  la  synthèse  du  sensible,  puisqu'elle  permet  aux 
248 Agnès Vannouvong, op. cit., p. 281. 
249 « Le brouillard était épais et si blanc  qu'il éclairait presque  le jardin. Les  arbres étaient pris, 
immobiles, attentifs, blêmes, nus, capturés par un  filet  de  cheveux  ou par un  chant de  harpes.  Une 
odeur de terre et de feuilles mortes faisait croire que tout n'était pas perdu. La journée verrait le règne 
de Dieu. Un cygne battit de  l'aile sur un  lac.  Erik avait dix-huit ans, jeune hitlérien de garde dans le 
jardin, où il était assis au pied d'un arbre. Le fond de sa culotte de cheval (il se préparait à l'artillerie) 
étant doublé de cuir, il ne craignait pas 1  'humidité du gazon. Il fixait le brouillard. [  ... ] Je devinais sous 
ses vêtements, sous sa chemise ouverte, une musculature formidable. Malgré sa masse et sa forme, par 
le brouillard il était allégé, ses contours étaient flous. » (Pj, p. 32) 244 
personnages,  honnis  en  raison  de  leur  comportement  sexuel,  de  se  créer  des  espaces 
clandestins  où  ils  peuvent  échanger  des  expériences  qui  ne  correspondent  pas  au  destin 
commun  de  la  société.  En  plongeant  les  gens  dans  le  rêve,  lors  de  ses  discours,  Hitler 
participait  à  les  détacher  du  sens  commun,  entendu  comme  sens  de  la  communauté. 
L'ambiance  orgiaque  et  ténébreuse  qui  entoure  le  chef nazi,  reprise  chez  Genet,  montre 
comment Hitler favorisait paradoxalement le détachement des individus entre eux, tout en les 
détachant de la réalité autour d'eux. Par son jaillissement de paroles, il ne cherchait pas à leur 
faire  comprendre la réalité, mais plutôt à les éblouir par une idéologie qu'il désirait inscrire 
au sein de la rationalité commune afin qu'elle constituât une vérité impossible à remettre en 
question. 
Malgré  sa  castration,  Hitler a un rôle  érotique  dans  le  roman.  Il  prend  même  part à 
certaines  scènes  sexuelles.  Le  narrateur  va jusqu'à le  présenter  en  tant  que  sex-symbol: 
«Hitler resplendit comme un Apollon.» (Pj, p.  162) Il est aussi question de tous les« beaux 
gosses» (Pj, p.  184) que Hitler voulait posséder et que, ne pouvant jamais arriver à les avoir 
tous, il« envoyait à la mort» (PJ, p. 184). Dans la scène sexuelle où Hitler est l'un des deux 
partenaires, ce n'est toutefois pas lui qui semble posséder l'autre puisque c'est Paulo, le frère 
de  Jean  D.,  qui  sodomise  Hitler.  Il  craint  même  en  raison  de  son  «membre  [qui]  était 
d'acier» (Pj, p.  164) de faire mal au Führer.  Dans cette relation sexuelle, la position occupée 
par Hitler le soumet au Français : « Paulo prit des précautions et mit beaucoup de salive à sa 
bite, mais très vite il  fut dominé par sa fonction de mâle. Il fonça jusqu'au fond.  Il éprouva 
une  grande joie à  sentir  le  tressaillement de  bonheur et  à entendre  la  plainte  heureuse  de 
Madame. » (Pj,  p. 164) Sous l'action de  Paulo, Hitler est féminisé.  Mais comme l'explique 
Agnès  Vannouvong,  « chez Genet,  la  passivité  et  l'activité sont  des  constructions  qui  ne 
recouvrent pas la différence des sexes. Elles entretiennent des relations de pouvoir, de droit et 
de possession que l'auteur théâtralise à l'excès
250
.  » Ce n'est toutefois pas un de ses soldats 
allemands qui est chargé de  lui donner du plaisir, c'est un Français. La nationalité de Paulo 
est placée au cœur de leur relation ; à travers Paulo, c'est la France qui sodomise Hitler: 
Le Führer râlait doucement. Paulo  fut heureux de  donner du  bonheur à 
un tel homme. Il pensa : «T'en veux de l'aut'? et en fonçant: «Tiens mon 
zsoA  ,  V  .  77  gnes  annouvong, op.c1t., p.  . 245 
chéri ».  Soulevant encore ses reins, sans sortir du trou : « Du petit Français » 
et fonçant : «Encore un coup ... C'est bon, ça te plaît? Prends-en toujours». 
Et chaque mouvement de  va-et-vient dans  l'œil de  bronze,  s'accompagnait 
mentalement d'une formule dont le lyrisme était dicté par le bonheur accordé. 
À  peine  eut-il  une  fois  un  léger ricanement,  vite  effacé,  quand  il  pensa : 
« Çui-là, c'est la France qui te le met. »Hitler, une main sur sa queue et ses 
parties mutilées, sentait cette ardeur s'exalter, encore que chaque coup de bite 
arrachât un râle de bonheur. (Pf, p.  164-165) 
Marty écrit que l'homosexualité de Hitler imaginée par Genet permet au  personnage de 
s'inscrire plus profondément dans le mal: « La fascination de  Genet pour Hitler tient à ce 
qu'il est au fond le meurtrier des meurtriers, une sorte de Caïn extrême, seul sujet qu'on ne 
peut trahir. Hitler, dans l'univers de Genet, appartient doublement au monde de Sodome et au 
monde de Caïn
251
• » Hitler conjugue ainsi les domaines du mal admirés par le narrateur. 
L'homosexualité n'était  toutefois  pas  encouragée  par  le  Troisième  Reich,  on  le  sait. 
Dans Pompes funèbres, Hitler ne respecte donc pas ses propres lois et pourrait être honni par 
sa communauté comme le sont les miliciens. Gary Schmidt relate, dans sa thèse intitulée The 
Nazi Abduction of  Ganymede : Representations of  Male Homosexuality in  Postwar German 
Literature, que la condamnation de 1  'homosexualité par le parti nazi a été publicisée par deux 
événements majeurs avant la guerre: l'incendie du Reichstag et la nuit des longs couteaux
252
• 
Survenu dans la nuit de 27 au 28 février 1933, l'incendie du Reichstag, le parlement allemand 
de Berlin, a été un moment important de la prise du pouvoir par les nazis. L'événement qui 
était, de toute évidence, une attaque contre le nouveau gouvernement a été le prétexte parfait 
pour  Hitler  de  renforcer  son  pouvoir.  Marinus  van  der  Lubbe,  un  militant  d'origine 
hollandaise anarcho-communiste, censément homosexuel, est accusé d'être l'incendiaire. Les 
nazis utilisent sa réputation d'homosexuel et de  communiste pour faire  passer auprès de  la 
population sa condamnation à mort. Il meurt sous la guillotine le  10 janvier 1934. Le Rohm-
Putsch, mieux connu en français comme la nuit des longs couteaux, s'est déroulé dans la nuit 
du 29 au 30 juin 1934. Hitler commande aux membres de la Schutzstaffel (SS), l'escadion de 
protection du régime, d'aller assassiner ceux de la Sturmabteilung (SA), la section d'assaut, 
251 Éric Marty, Bref  séjour à Jérusalem, p. 104. 
252 Gary Schmidt, The Nazi Abduction of  Ganymede : Representations of  Male Homosexuality in 
Postwar  German  Litera/ure,  Saint  Louis,  Graduate  School  of Arts  and  Sciences  of Washington 
University, mai 2000, p.  10-11. 246 
commandée par Ernst Rohm, un ami de longue date de Hitler connu pour son homosexualité. 
Les  pratiques  homosexuelles  qui  avaient  cours  parmi  les  membres  de  la  SA  sont 
explicitement citées pour justifier le massacre. 
Le 10 juin 1936, le régime se dote d'un organisme, le Reichszentrale zur Bekiimpfung 
der Homosexualitiit  und Abtreibung,  qui  se  consacre à  la  lutte  contre  l'homosexualité et 
contre  les  avortements.  Le  code  pénal  allemand  prévoyait  depuis  1871  une  loi  contre 
l'homosexualité masculine, mieux connue sous le nom du « Paragraphe 175 
253  ».  C'est au 
nom de cet article du Code que les nazis ont envoyé de  nombreux homosexuels dans  les 
camps de concentration. Les déportés accusés d'homosexualité portaient un triangle rose (der 
rosa  Winkel).  Autour  de  1931,  1  'homosexualité  « connue 
254  »  de  Ernst  Rohm,  par  des 
allusions discrètes à sa vie sexuelle dans son autobiographie publiée en 1928, notamment, et 
par ses prises de position publiques contre le Paragraphe 175, a servi à la gauche allemande 
pour attaquer le régime nazi
255
• C'est le cas, entre autres, du livre de Karl Jaspers, Situation 
spirituelle de  notre époque,  publié en 1931, où Jaspers, sans attaquer explicitement le parti, 
énonce les facteurs qui concourent à la perte spirituelle des Allemands et à leur aliénation : 
«Le bolchevisme et la "dialectique mécaniste du marxisme", l'athéisme, la bureaucratie et 
même l'homosexualité et la psychanalyse
256
. »En avril1931, le Münchener Post entame une 
large campagne pour publiciser l'homosexualité de Rohm. Le parti nazi y  est explicitement 
accusé de soutenir la braune Haus der Homosexuel/en (maison brune des homosexuels)
257
. 
Dans  sa  thèse,  Political  Inversions :  Homosexuality,  Fascism  &  the  Modernist 
Imaginary, Andrew Hewitt s'est questionné sur l'homoérotisme qu'on associe aux nazis dans 
un  régime  politique  où  la  condamnation  des  homosexuels  est  posée  explicitement. 
253 Le Paragraphe 175  condamnait l'homosexualité masculine et la zoophilie d'un même souffle: 
« Unnatural vice committed between two persons of the male sex or by people with animais is  to  be 
punished by  imprisonment ».  Eleanor Hancock, « 'Only  the  Real, the  True,  the  Masculine Held Its 
Value' : Ernst Rohm,  Masculinity,  and Male  Homosexuality »,  Journal of the History of  Sexuality, 
volume 8, numéro 4, avril 1998, p. 617. 
254 Eleanor Hancock écrit qu'il s'agit d'un« open secret». 
255 Selon Eleanor Hancock, les collègues de  Rohm, dont  Hitler~  connaissaient son homosexualité 
depuis 1925. 
256 JP Stem, op. cit., p.  145. 
257 La couleur brune est, rappelons-le, celle de 1  'uniforme des SA. 247 
L'homoérotisme constitue la suggestion d'un désir homosexuel sans passage à l'acte, par le 
biais d'une image par exemple. Pompes funèbres, nous l'avons vu,  n'appartient pas à  ce 
registre.  À  la  suite  de  Hewitt,  Eleanor  Hancock,  dans  « "Only  the  Real,  the  True,  the 
Masculine Held its  Value":  Ernst Rôhm, Masculinity, and Male Homosexuality »,  montre 
bien que Rôhm, afin d'échapper à l'image de l'homosexuel féminisé, défend une conception 
très forte de la masculinité. Il développe une « politique de la masculinité » qui repose sur un 
idéal  typiquement  masculin  et  des  valeurs  dites  masculines:  le  courage,  l'honneur, 
l'honnêteté, l'obéissance et la  camaraderie. Pour lui,  le  militaire représente à  cet égard un 
homme exemplaire, au faîte de sa masculinité. Comme l'écrit Hancock, il use abondamment 
du nominatif allemand Manneszucht, mot composé de « Zucht », qui signifie discipline, et de 
«Mann  »,  homme.  Pour Rôhm,  la  véritable  discipline  n'est toujours  que  masculine.  La 
femme, associée à l'indiscipline, représente l'élément chaotique que la politique doit exclure 
pour fonctionner au meilleur de sa forme. Le pacifisme, valeur inadéquate dans le Troisième 
Reich,  est  associé  au  «  Bolshevik  Chaos
258  ».  Selon  lui,  l'absence  des  femmes  favorise 
l'épanouissement  de  la  masculinité,  elle-même  nécessaire  à  l'établissement  d'un  régime 
politique solide. Le gouvernement nazi, tel que le défend Rôhm dans ses discours, doit à tout 
prix se détacher de tout ce qui serait« féminin ».  Comme l'explique Hancock, le féminin va 
bien au-delà de la « femme » : 
In Wilhelmine Germany, elites and intellectuals associated the feminine 
not only  with women as  such,  but to political and  social  phenomena like 
democracy,  socialism, revolution,  and  anarchy.  By the  1920s the  German 
Right came to associate the idea of an ali-male political brotherhood with a 
sense of community,  militarism,  self-sacrifice,  and  charismatic  leadership. 
Rôhm  was  typical  of his  generation  in  the  high  value  he  placed  on  the 
masculine virtues and in the male social world he inhabited
259
. 
La communauté idéale au sein du champ politique serait donc composée uniquement 
d'hommes. Elle serait un Miinnerbund. 
Hancock raconte que la plupart des  milieux homosexuels en Allemagne à  la  fin  des 
années vingt étaient non politisés. Il existait toutefois deux groupes qui défendaient les droits 
258 Eleanor Hancock, loc.  cit., p. 618. 
259lbid., p. 620. 248 
des homosexuels : le BMR (Bund für Menschenrecht), auquel appartenait Rohm, et le WhK 
(Wissenschaftlich-humanitiires Komitee),  fondé  par le  médecin juif Hirschfeld, personnage 
cité dans Pompes funèbres, nous l'avons déjà relevé. Pour le WhK, les homosexuels forment 
un troisième  sexe,  une  nouvelle  catégorie  destinée  d'abord  aux  hermaphrodites,  qui  sera 
ensuite appliquée aux transgenres et, plus tard, aux homosexuels. Avant la condamnation à 
mort de  Marinus van der Lubbe et la nuit des  longs  couteaux,  la position de  Hitler sur la 
question de l'homosexualité n'était pas très claire. Il adoptait une position différente selon ses 
interlocuteurs : 
Sorne Nazi leaders raised Rohm's homosexuality with Hitler and urged 
his  dismissal.  Hitler's  response varied according to  his  audience. To  those. 
who  showed  themselves  most  bomophobic  and  critical  of Rohrn,  Hitler 
claimed either that Rohrn was not homosexual or tbat Rohrn bad promised 
that these youthful indiscretions would not be repeated.  (Both Franz Ritter 
von Horauf and Hans Zoberlein claimed that Rohrn was engaged for a time in 
1931  to  corroborate Hitler's deniais of his bomosexuality.) To otbers, Hitler 
was  the  man  of the  world,  indicating  that  be  was  not  concerned  about 
Rohrn's sexual practices, as long as be did not molest children
260
. 
Bien que l'homosexualité ait pu être « tolérée » par le gouvernement nazi, il n'en est pas 
de même pour la pédophilie, explicitement condamnée et souvent associée, à tort bien sûr, à 
l'homosexualité. Les bommes efféminés ne sont pas non plus tolérés par le régime guerrier 
qui défend une  idée forte  de  la masculinité.  Dans le film  de Luchino Visconti, La caduta 
degli  dei (Les  damnés,  1969),  où  la nuit  des  longs  couteaux est reconstituée,  Martin von 
Essenbeck est un nazi fort peu exemplaire. Il n'est pas homosexuel, selon ce qu'on connaît de 
lui,  mais  il  est  à  la  fois  un travesti  et  un pédophile.  Sorti plusieurs années  après Pompes 
funèbres, Les damnés  est un film souvent évoqué lorsqu'il est question du roman de Genet. 
On mentionne aussi Il portiere di natte (Le portier de nuit,  197 4) de Liliana Ca  v  ani. Le film 
de Visconti se déroule avant la guerre et celui de Cavani, dans l'après-guerre. L'exploration 
équivoque  de  la  sexualité  mise  en  parallèle  avec  une  exploration  tout  aussi  trouble  du 
nazisme lient ces deux films  italiens au roman de  Genet.  Dans Les damnés,  il  s'agit d'une 
tension sexuelle, sans passage à l'acte, que ressent Martin, jeune propriétaire d'usine membre 
des SS, face à une petite fille et puis face à sa mère, Sophie von Essenbeck. Il  y a aussi la 
260 Ibid., p. 631-632. 249 
sexualité de l'oncle de Martin, Konstantin von Essenbeck, un membre des SA qui participe à 
des orgies homosexuelles. Le portier de nuit met en scène la relation érotique entre les deux 
protagonistes, Maximilian Theo  Aldorfer, ancien  SS,  et Lucia Atherton,  ancienne détenue 
d'un  camp  de  concentration  où  travaillait  l'Allemand  qui  avait  abusé  d'elle.  Dans  Les 
damnés, Konstantin von Essenbeck est condamné et mis à mort pour sa sexualité. Tandis que 
dans Le portier de  nuit, Maximilian et Lucia se retirent du  monde pour vivre  leur relation 
sadomasochiste à l'abri des regards. La sexualité, dans Pompes funèbres,  est aussi faite  de 
jeux de pouvoir et d'isolement. Martin von Essenbeck, comme le Hitler de Pompes funèbres, 
demeure triomphant.  Après le  décès de  son grand-père, il  reçoit les  commandes de  l'usine 
familiale que tous - sa mère, son beau-père, certains de ces oncles - tentent de lui usurper. Il 
ne perd jamais le contrôle, même si son air efféminé et ses penchants sexuels le font paraître 
faible aux yeux de tous et, surtout, au regard de sa mère. 
Le  Hitler de  Pompes funèbres, sodomisé par un Français au  nom  de  son pays, ne 
demeure  pas  moins  le  véritable  commandant.  Après  sa  relation  avec  Paulo,  il  se  pose  la 
question« Suis-je bien sûr de commander au monde? » (Pf,  p.  189). Sa puissance n'en subit 
pourtant aucun préjudice : c'est le monde qui est humilié et non Hitler : «C'est ainsi que de 
sa  chambre,  de  Berlin  ou  de  Berchstengaden,  arc-bouté,  le  ventre  frappant  leur  dos,  ses 
genoux le creux des leurs, Hitler émettait sur le monde humilié ses adolescents transfigurés. » 
(Pf,  p. 299) La communauté est d'autant plus rabaissée que ce sont des  adolescents et des 
jeunes adultes  qui  font  respecter son autorité.  Comme  l'explique  Scott Durham,  dans  son 
article « The Aesthetics and Politics of Virtuality in Funeral Rites  »,  le  Hitler imaginé par 
Genet tire son pouvoir de la faiblesse ; c'est à partir de  celle-ci, à partir de  la blessure, qu'il 
reçoit le  courage nécessaire pour prendre les  rênes  du  monde.  Sans commettre de  meurtre, 
acte qui représente le mal absolu, l'écrivain possède, comme Hitler, une connaissance intime 
du mal. C'est toutefois Hitler qui utilise les outils du poète, et non l'inverse : 
Poète [Hitler] savait se servir du mal. Il serait fou de croire qu'il n'a pas 
vu que  la morale selon  les  principes du  cœur,  des  religions  et des  mœurs, 
n'est pas  du  côté d'un communisme plus  ou  moins égalitaire.  Il  détruisait 
pour détruire,  il  tuait  pour  tuer.  L'institution  nazie  ne  cherchait  qu'à  se 
dresser orgueilleusement dans le mal, ériger le mal en système et hausser tout 
un  peuple,  et  soi-même  au  dessus  du  peuple, jusqu'à la  solitude  la  plus 
austère.  De  la  plus  abominable  condition  des  hommes,  de  la  soumission 250 
infamante  et  de  la  tyrannie,  Hitler  tirait  des  effets  magnifiques  par  un 
truquage de 1' orgueil que 1' on nomme 1  'art. (Pj, p. 217) 
Cette comparaison entre le  poète et Hitler n'est pas anodine. Le narrateur de  Pompes 
funèbres aime d'un amour passionné plusieurs personnages du roman.  D'un côté, il  admire 
les héros poussés par le  sacrifice de  soi  : Jean D.,  Jeanne d'Arc et Juliette. Et de  l'autre, il 
louange  les  sublimes  bandits  : Gilles  de  Rais,  les  miliciens,  Erik  et,  bien  sûr,  Hitler.  Si 
l'écrivain pourrait appartenir à l'un ou l'autre des groupes, son travail lui paraît plus près du 
second, donc plus près de Hitler que de Jean D. à qui le roman est pourtant offert. L'histoire 
de  la  domination,  qui  conduit  à  la  transgression  des  lois  de  la  communauté  et  à  son 
renversement, se rapproche davantage de la littérature, telle que la conçoit le narrateur, que 
l'histoire de  la misère.  Mais Hitler qui domine  la communauté est, dans  le  roman,  par son 
homosexualité,  au-dessus  de  ses  propres  règlements.  Nous  avons  constaté  qu'il  est  aussi 
détaché et isolé que les  autres personnages. Comme le  capitaine de  la Milice, il  commande 
sans  se  confronter au monde extérieur. Par ses discours,  le  chef nazi ne  vise pas ainsi  à se 
rapprocher de la foule ou à s'inclure dans le groupe, mais plutôt à produire du  désordre et à 
exalter ses citoyens, comme le  font aussi les jeunes miliciens. Il  profite de  la sortie du  sens 
commun qui affecte sa communauté. 
6. Le sens commun préservé par les exclus 
Pompes funèbres s'ouvre aux lendemains de la Libération et les grandes manchettes, 
citées par le  narrateur, semblent constituer la voix de  la communauté. En étudiant la société 
du  roman, nous avons  constaté que  les  personnages principaux sont tous exclus de  la forte 
France victorieuse qui porte cette voix. Même s'ils appartiennent à des groupes, ils sont des 
êtres  « désolés  »,  pour reprendre la distinction entre  la  solitude et  la  désolation établie par 
Arendt. Les miliciens, Paulo, Riton, Pierrot et même le capitaine, dont nous avons peu parlé, 
sont seuls  parmi les  autres.  Jean  D.  incarne  à  lui  seul  la  résistance pendant l'Occupation ; 
nous ne lui connaissons pas d'alliés. Erik, Gisèle et Juliette habitent ensemble, mais ils vivent 
des  existences  séparées.  Les  deux  figures  historiques,  Jeanne  d'Arc  et  Hitler,  sont  aussi 
complètement détachées  du  reste  du  monde, même  si  le  chef nazi  s'efforce de le  dominer. 
Pour sa part, le bourreau de Berlin, qui met à mort les condamnés, est confiné dans la solitude 
que  lui  impose  son rôle terrible dans  la communauté. Le narrateur raconte qu'il  se retire, 
quant  à  lui,  dans  un  monastère  afin  de  se  remémorer  son  passé. Il  écrit  à  partir  de  cet 251 
isolement et fait le lien entre les personnages séparés des autres en s'appropriant leur identité. 
En  les  observant  et  en  se  mêlant  à  eux,  il  s'aperçoit  qu'un  réseau  s'est  constitué 
clandestinement et qu'au sein de celui-ci, une histoire de la domination se transmet grâce au 
sens  commun  en  tant  que  partage  du  sensible.  Même  s'ils  se  désintéressent  de  la 
communauté,  les  miliciens,  Erik,  le  bourreau  de  Berlin et  Hitler partagent entre  eux  leur 
expérience et permettent ainsi la survie d'une nouvelle tradition fondée sur la trahison. Pour 
le  narrateur, le  point de  vue des miliciens, devenus monstrueux et maudits par la foule, est 
essentiel pour raconter la période de la Libération. Alors que Céline doit raconter à partir de 
son exclusion de la communauté, Genet,  lui, commence son  livre  en recherchant le  regard 
que ces miliciens posent sur le monde. En s'intéressant à eux, il s'est détaché à sa manière du 
sens commun puisqu'il s'intéresse au mal que ceux-ci représentent. 
Au  lieu  de  rendre  compte  des  montagnes  de  corps  massacrés  par les  Allemands  qm 
fuient  la  France,  le  narrateur  choisit  de  faire  l'éloge  de  son  ancien  amant,  héros  de  la 
Libération.  Tandis que  l'hommage au  mort fait  en  effet partie d'un sens  commun entendu 
comme  sens  de  la  communauté,  celui du  narrateur est  démesuré  puisqu'il s'adresse  à  une 
seule victime en ignorant délibérément l'ensemble des autres victimes. Qui plus est, même si 
le narrateur affirme consacrer son livre à Jean D., son attention se tourne bientôt vers Erik et 
Riton. De toute évidence, le narrateur écrit plutôt à la gloire des  miliciens, puisque personne 
d'autre que lui ne pourrait se résoudre à rendre pareil hommage. Il voit en Riton, le présumé 
assassin, honni et ridiculisé par la foule,  le  plus beau souvenir encore vivant qu'il  pourrait 
détenir  de  son  amant.  Bien  qu'il  reconnaisse  le  courage  des  résistants,  qui  incarnent  un 
mouvement inédit, son intérêt se tourne, après sa découverte de Riton dans la salle de cinéma, 
vers  la  Milice  française  qui  est  le  prolongement  logique  des  jeunesses  hitlériennes  en 
Allemagne.  Il  veut  aller  contre  l'opinion  générale,  contre  la  rationalité  commune,  en 
s'intéressant à celui qui est le plus méprisé. Il constate par le rire des spectateurs dans la salle 
de cinéma que la communauté se reconstruit grâce à Riton. Alors que le narrateur recherche 
la rupture avec la foule, il prétend parfois regretter son détachement, à l'instar de Riton qui se 
désole  de  ne  pas  savoir  pleurer.  Par  leurs  regrets,  le  narrateur  et  Riton  manifestent  leur 
connaissance intime de la société. Alors que le refus du sens commun, en tant que rationalité 
commune,  définit  le  narrateur  et  l'attache  à  la  majorité  de  ses  personnages,  ceux-ci  se 252 
démarquent par leur bon sens qui leur confère une capacité d'évaluer leur relation au monde 
avec une juste mesure. Leurs gestes de rupture ne sont jamais irréfléchis. Les miliciens sont 
toutefois inconscients du fait que, par la trahison, ils deviennent gardiens du  sens commun, 
puisqu'ils sont les seuls dans le roman capables de comparer et de partager leur expérience. 
Pour le narrateur, le traître à sa nation devient paradoxalement un héros qui porte atteinte à la 
communauté tout en lui permettant de se reconstituer sans nier la catastrophe. 
Quatre éléments principaux fondent l'amour du narrateur pour la Milice : le non-respect 
des jeunes hom~es  pour la patrie, la logique de la trahison qu'ils mettent en œuvre, d'ailleurs 
poussée à l'extrême par Riton et Pierrot, la synthèse des contraires qui fait des criminels des 
policiers,  et  leurs  agissements  chaotiques  qu'il  envisage  comme  une  possibilité  de 
transformation du monde. Le capitaine de la Milice, fier de servir la France contrairement à 
ses recrues, constitue l'unique représentant de  la logique collaboratrice, soutenue par Laval 
dans D'un château l'autre, voulant qu'on n'ait agi que dans  l'intérêt de  son pays. Paulo se 
retrouve  pourtant  dans  la  Milice  par  dépit.  L'enfant  cruel  s'est  laissé  porter  par  les 
événements  et  a  joint les  rangs  de  la  seule  organisation  qui  voulait  de  lui.  Il  se  révèle 
néanmoins un  employé d'un sérieux exemplaire et un travailleur acharné. L'arrivée de Riton 
ne tient pas du hasard comme celle de Paulo, puisqu'un événement déterminant le pousse à 
rejoindre le  groupe : le meurtre du chat. Après ce jour, il  ne peut que trouver refuge auprès 
des  monstres. À  la  fin  de  la  guerre,  Riton veut commettre  le  plus  de  dégâts  possibles  et 
assassine peut-être Jean D.- cela n'est jamais confirmé -lorsqu'il vide ses chargeurs sur les 
barricades. Le narrateur, en le comparant à un edelweiss puis à un lis, le blanchit néanmoins 
de  ses crimes. Le jeune Pierrot, obstiné et un peu idiot, endosse aussi l'étoffe du traître en 
dénonçant ses  collègues miliciens. Riton et Pierrot rendent ainsi  hommage  à  la  Milice  en 
portant sa logique jusqu'au bout. 
Alors que les Miliciens endossent le rôle des coupables, Juliette se voit confier celui 
de  l'innocente.  N'eût été  la mort  de  sa  fille,  elle  aurait  continué  d'évoluer en  retrait  de 
l'Histoire. Sa droiture ordinaire de femme soumise la pousse à suivre le cortège funèbre avec 
fierté et abandon. Malgré elle, elle usurpe le rôle de la mère valorisée sous Vichy,  même si 
elle ne correspond pas du tout au modèle. Bien qu'elle soit obstinée dans son travail au point 
de s'oublier  elle-même, elle  est humiliée par son entourage:  le  narrateur,  sa maîtresse et, 253 
d'une certaine façon,  ses  violeurs.  Jean D.  aussi la prenait en pitié.  Comme la  marguerite 
qu'elle dépose sur la tombe de sa fille, Juliette est aussi vivace que banale; elle ne se laisse 
pas abattre par l'adversité. À  l'image de la bonne, Jeanne d'Arc constitue également une 
sacrifiée par sa condamnation à mort sur le bûcher. Maintes fois récupérée dans l'histoire de 
la France, elle est utilisée autant par les collaborateurs que par les résistants. Dans le roman, 
elle est  surtout la sorcière  et l'inspirée,  qui  se  démène avec  ses  saignements  et qui  sera 
dévoilée lorsque sa robe sera consumée. Dans un rapprochement stupéfiant, Hitler, en plus 
d'être  dominé  dans  les  jeux  sexuels  par un Français,  est  également comparé  à  la jeune 
bergère de Domrémy en raison de la rose rouillée  qu'ils portent tous  les  deux.  Même si 
l'homosexualité est condamnée  sous  le  Troisième Reich,  le  chef nazi  endosse le  rôle  du 
sodomite dans Pompes funèbres.  Semblable à l'atmosphère orgiaque des discours de Hitler, 
l'image du brouillard, qui est toujours à  proximité des personnages allemands, est propice 
aux mverswns. 
Bien qu'il n'y ait pas d'activité politique dans la société du roman, les personnages 
sont presque exclusivement en relation les uns avec les autres à travers des jeux de pouvoir. 
Entre Hitler et Paulo, le bourreau de Berlin et Erik, et, plus tard, Erik et Riton, les rôles se 
renversent. L'aîné domine d'abord, puis le plus jeune prend sa place, souvent en trahissant 
son mentor.  Lorsque Pierrot, un milicien sans particularité, trahit tous ses  collègues, il  se 
produit un pareil renversement.  La bonne est le  seul personnage entièrement soumis;  elle 
obéit à  sa maîtresse et aux  fossoyeurs  qui  l'agressent.  Nous  avons  observé  à  travers  ces 
différents rapports que des échanges entre les personnages avaient lieu, et qu'ils arrivaient à 
partager leur expérience du monde. Nous avons  vu que  le  sensible commun engageait la 
synthèse des  perceptions sensorielles,  afin  de  les  comparer avec  celles  d'autrui.  Même si 
Pompes funèbres n'offre pas la même attention que D'un château l'autre aux cinq sens, les 
échanges se  produisent toujours à travers les  corps. Un partage d'expérience a  bel et bien 
lieu : du bourreau à Erik, d'Erik à  Riton, peut-être d'Erik à Jean D.,  de Hitler à Paulo, du 
narrateur à Jean D., du chat à Riton, de la mère mendiante à sa fille Juliette. Si cet échange 
d ' ~xpérience donne à croire qu'un sensible commun existe entre les personnages du roman, 
nous avons remarqué que plusieurs d'entre eux savaient faire preuve de bon sens. Malgré la 
volonté des miliciens de provoquer  le  désordre,  ils  ne  sont pas  eux-mêmes,  nous  l'avons 254 
montré, des personnages aux prises avec des passions violentes. Bien au contraire, puisque 
Paulo et Riton se distinguent par leur caractère raisonnable et sévère. Ils sont ainsi à l'opposé 
de  l'excitation  qui  soulève  la  foule,  ainsi  que  de  l'opinion  du  groupe  ou  la  rationalité 
commune,  et ils  sont fort  différents  du corps chaud et exalté des  libérateurs de Paris qui 
célèbre l'unité de la France triomphante. Semblables à eux, Jean D. et Juliette sont également 
des êtres graves qui poussent ces traits à l'extrême : le premier dans le sacrifice, et la seconde 
dans l'abnégation de soi. 
Il  existe  dans  le  roman un autre rapport de force  fondamental :  celui qui  oppose les 
Résistants, unis et forts aux jours de la Libération, aux miliciens, qui se trahissent entre eux 
en plus de déshonorer la communauté. Nous avons expliqué dans les  chapitres précédents 
que, pour Arendt, le chef nazi est isolé par les différents paliers de son organisation complexe 
qui le détache de la réalité. À partir de son retrait, il arrive néanmoins à donner ses ordres qui 
auront des conséquences funestes. Le personnage de Hitler, occupé par ses jeux sexuels et 
impatient de se soumettre à un jeune Français, illustre par la caricature la position de celui qui 
dirigeait 1  'Allemagne au moment de la guerre. C'est par ce caractère isolé du chef extirpé de 
la réalité qu'Arendt, rappelons-nous, définit le régime totalitaire. Nous avons démontré qu'il 
existait un bon sens chez plusieurs  personnages  et qu'une transmission d'expérience était 
même possible entre certains individus. Malgré tout, les personnages sont tous isolés lorsque 
surviennent  dans  leur  vie  des  événements  qui  seront  déterminants.  Jean  D.  paraît  faire 
cavalier seul dans le mouvement de résistance; Paulo se trouve seul lorsqu'il rencontre Hitler; 
Riton  est  seul  lorsqu'il  tue  le  chat;  Riton  est  sans  allié  lorsqu'il  se  fait  violer  par  les 
Allemands, et ce, malgré la présence d'Erik, qui ne vient pas en aide à son amant; Pierrot n'a 
pas  l'occasion de  discuter avec  un de  ses  collègues  lorsqu'on lui  demande  de  trahir  les 
miliciens; Juliette est isolée dans la maison de sa maîtresse et elle ne reçoit l'aide de personne 
lors de son viol. Même Jeanne d'Arc est complètement détachée de tous avant d'être amenée 
au bûcher.  Bien que le narrateur célinien soit rejeté par tous, il n'évolue pas dans le monde 
avec un tel écart par rapport aux autres. En plus de sa femme, de son ami Le Vigan et de son 
chat qui le  suivent dans  les ruines  de l'Allemagne, ses éditeurs,  qu'il  critique violemment, 
demeurent à ses côtés. Le détachement de Céline est mis au service de l'observation et de la 
réflexion.  Au  contraire,  l'isolement  des  personnages  de  Pompes  funèbres,  en  plus  de 255 
concourir à leur perte, reconduit celle qui concerne le  monde; mais il porte en même temps 
une tradition de trahison qui pourrait le renverser. CONCLUSION 
LE SENS COMMUN POUR APPRÉHENDER LES DÉSASTRES 
Dans un entretien télévisé accordé à Thilo Koch en 1964, Arendt, qui s'explique sur 
son livre Eichmann à Jérusalem,  pose la question que nous avons mise en exergue de notre 
introduction : « La catastrophe fut lourde de conséquences. Mais était-elle pour autant lourde 
de significations ? » Par son concept de la banalité du mal,.  elle désire précisément montrer 
que  la  Deuxième  Guerre  mondiale,  comme  d'autres  désordres  meurtriers,  a  sans  doute 
engendré de nouveaux dangers, sans qu'il n'y ait cependant de production de sens inédite. Ce 
fut tout le contraire après le tremblement de terre de Lisbonne, puisque l'événement a donné 
naissance à des discours, apologues et raisonnements jusqu'alors inconnus. 
William  Marx,  dans  L'adieu  à  la  littérature,  raconte  d'ailleurs  l'histoire  d'une 
dévalorisation  des  œuvres  littéraires  qui  s'amorce  avec  cette  catastrophe  naturelle  et  qui 
atteint son apogée après Auschwitz. La fragilisation de la littérature qu'il retrace l'amène à 
constater qu'au xx· siècle « [l]es désastres humains tournèrent en désastre du  langage
261 ». 
Marx formule cette observation en évoquant notamment la célèbre sentence d'Adorno selon 
laquelle il serait barbare d'écrire un poème après que le monde a été confronté aux camps de 
la mort. Par cette affirmation, le philosophe allemand soulevait un doute quant à la possibilité 
pour la littérature, et plus spécialement pour la poésie, de rendre compte du bouleversement 
causé par 1  'événement  sans  reconduire  les  idéologies  qui  1  'ont engendré  et  sans  trahir  la 
261 William Marx, L'adieu à la littérature. Histoire d'une dévalorisation XVllr-a siècle, Paris, 
Minuit, 2005, p. 13. 257 
souffrance des victimes
262
.  En prenant l'exemple de la LTI, nous avons analysé un désastre 
du langage que Marx n'aborde pas dans son ouvrage et qui se déroule dès la prise de pouvoir 
de Hitler. La menace que les Nazis font peser sur le  langage .n'est pas moindre que celle qui 
découle de la découverte des camps de concentration. Ce désastre concerne plus directement 
les  œuvres  de  notre  corpus,  puisque  les  œuvres  littéraires  qui  participent,  comme  le  font 
celles  de  Céline  et  de  Genet,  à  mettre  en  mots  ce  qui  échappe  au  langage  ordinaire 
contribuent à mettre en échec l'attaque du totalitarisme nazi contre le langage. La catastrophe 
orchestrée par le Führer, si elle n'est pas lourde de significations nouvelles, avait néanmoins 
pour visée de  supprimer systématiquement de nombreuses significations en plus de détruire 
des vies humaines. Au-delà de la possibilité offerte par toute œuvre littéraire qui repousse les 
limites du langage, les romans de Céline et de Genet, en maintenant jusque dans les situations 
les  plus précaires un sens  de  la communauté et en refusant le  caractère  factice  de  l'unité 
française à la  fin  de la guerre, parviennent à contrarier à leur ·manière 1  'attaque du nazisme 
contre la communauté. 
Bien que nous ayons décidé d'aborder la question du sens commun à travers deux 
romans qui racontaient la Libération en France, la réflexion sur le  sens commun n'est pas 
propre à  la guerre et à sa représentation dans  les  œuvres littéraires.  Nous aurions pu faire 
abstraction  de ce contexte  et entamer une  réflexion autour d'une problématique voisine à 
partir d'œuvres provenant d'horizons différents. La question du sens commun, qui concerne 
la  sociabilité des  individus et leur relation avec la réalité,  se glisse inévitablement au sein 
d'une multitude de textes, comme elle le fait de façon importante dans D'un château l'autre 
et Pompes funèbres,  et ce,  du  fait  que la  littérature  fasse  tout  entendre, même ce  qui  est 
destiné à ne pas être perceptible. Le modèle, que nous avons construit au premier chapitre en 
analysant l'équivoque du sens commun, pourrait être utilisé pour examiner cette question au 
262 Cette déclaration d'Adorno a été publiée pour la première fois dans Prismes en 1955 : «Même 
la conscience la plus radicale du désastre risque de dégénérer en bavardage. La critique de la culture se 
voit confrontée  au  dernier degré  de  la dialectique  entre  culture  et  barbarie: écrire  un poème  après 
Auschwitz  est barbare, et ce  fait  affecte même  la  connaissance  qui  explique pourquoi  il  est devenu 
impossible d'écrire aujourd'hui des poèmes.» Theodor W.  Adorno, Prismes, traduit de l'allemand par 
Geneviève  et  Rainer  Rochlitz,  coll.  « Critique  de  la  politique  », Paris,  Payot, 2003  [1955],  p.  26. 
Adorno  l'a réécrite et nuancée dans  plusieurs textes postérieurs.  Citons parmi ceux-ci  les  articles de 
Notes  sur  la  littérature,  La  Dialectique  négative  (1966)  et  les  cours  rassemblés  sous  le  titre  de 
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sem  de  corpus  bien  distincts.  Le  sens  commun  concerne,  selon· ses  acceptions,  trois 
dimensions fondamentales qui touchent la relation de l'homme à sa société et, de façon plus 
large, à son univers : la perception sensible (synthèse du sensible), la perception intellectuelle 
(bon sens et sens de  la communauté) et la signification (rationalité commune). Nos romans, 
qui racontent la période de  la Libération, rassemblent cependant de manière exemplaire ces 
trois  dimensions,  essentielles au  concept.  La guerre qui  « transmue  les  hommes en  micros 
bruissants
263 »,  pour reprendre  l'image de  Philippe Muray, permet d'autant mieux  de  faire 
entendre les tensions et les déchirements au sein du tissu social. Ainsi, puisque la catastrophe, 
lourde de conséquences, bouleverse de façon importante l'expérience sensible des individus, 
le  sens  commun constitue une notion particulièrement pertinente afin de  mettre en  lumière 
l'effet de la guerre sur la société de nos romans. 
Avant  de  voir  comment  nos  romans  ont  enrichi  les  différentes  formes  de  sens 
commun que nous avons relevées, il  importe de revenir sur' quelques personnages que nous 
avons  étudiés, et  les  comparer.  Deux figures  de  monstre de  la Deuxième Guerre mondiale 
émergeaient dans nos romans : Petiot chez Céline et Hitler chez Genet. Les origines du mal 
sont,  par contre, antérieures  à ces  personnages : chez l'un, elles proviennent des  débuts de 
l'humanité, chez l'autre, elles apparaissent avec Gilles de Rais et survivent dans les fleurs de 
genêts.  Un  aspect  de  la  réflexion  d'Arendt sur  Eichmann,  que  nous  n'avons  pas  évoqué 
jusqu'ici,  nous  apparaît  essentiel  pour penser  ces  figures.  On  raconte  dans  les  textes  de 
présentation de  l'édition française  que  l'idée du  « petit Eichmann intérieur» a été  souvent 
évoquée lors de la publication d'Eichmann à Jérusalem pour illustrer la banalité du mal. Pour 
Arendt,  une  telle  notion  apparaît  comme  une  mauvaise  lecture  de  ses  thèses :  «  Et  je 
considère  comme  tout  aussi  intolérable  le  récent  bavardage  sur  1  "'Eichmann au  fond  de 
nous", comme si chacun, ne serait-ce que parce qu'il est homme, recelait inéluctablement un 
"Eichmann"  en  lui
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.  »  Bien que  nous  soyons  tous  capables  de  commettre  le  mal,  pour 
Arendt, il  est bien important de  spécifier que nous  ne  portons pas tous en nous le  potentiel 
monstrueux qui a permis à Eichmann de devenir ce qu'il est. Le haut fonctionnaire allemand 
a évolué dans  un  contexte particulier de l'Histoire qui a contribué à faire de  lui ce qu'il  est 
263 Philippe Muray, op. cit., p. 77. 
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devenu.  Pour leur part,  Céline et  Genet défendent une  idée  similaire au  « petit  Eichmann 
intérieur »  dans  leurs  œuvres.  La  figure  de  Petiot,  comme  celle  de  Landru,  y  sont 
transformées en étalons et permettent de mesurer le mal et d'autoriser des comparaisons entre 
les  individus.  Chez  Céline,  comme  chez  Genet,  le  cadre  fictionnel  permet  de  creuser 
l'intuition, fausse dans la perspective d'Arendt, que, du simple fait de  son humanité, chacun 
porte  en  lui  un  peu  de  ces  tueurs  légendaires.  Au  petit  Eichmann  intérieur  s'ajoutent  le 
Landru,  le  Petiot et  le  Hitler  intérieurs.  Ceux-ci  ont  tous  les  trois  le  pouvoir d'attirer les 
foules.  Pour Genet, Hitler sert de surcroît la poésie par ses actions meurtrières,  tout comme 
l'officier allemand qui a ordonné le massacre d'Oradour-sur-Glane devient un poète par son 
geste
265
. Dans D'un château 1  'autre, le tueur en série est comparé à 1' écrivain dans la mesure 
où, comme lui, il s'évertue à élaborer des stratagèmes afin d'attirer ses victimes et ensuite se 
débarrasser  de  leur  cadavre.  Dans  la  conception  de  la  littérature  de  Céline  et  de  Genet, 
l'écrivain a certainement,  encore  plus  que  les  autres  individus, un petit Petiot ou un  petit 
Hitler au fond de lui. 
Dans  Pompes funèbres,  le  faste  des  monstres,  celui  de  Hitler  et  du  bourreau  de 
Berlin, contraste par ailleurs avec la modestie et  la pudeur du  héros qu'est Jean D.  Décrits 
avec méfiance dans D'un  château l'autre, les bienfaiteurs, seuls personnages aussi vertueux 
que le Jean D. de Genet, sont accusés de faire de leur bonté des coups d'éclat à la manière des 
figures  du mal.  Au contraire, le jeune communiste au visage doux et pâle œuvre en secret : 
personne ne se doute de son caractère sévère et de son acharnement au travail. Jean D., dans 
Pompes funèbres,  constitue  une  véritable  source  d'inspiration.  Même  s'il  a vécu  seul  ses 
succès, sa mémoire est préservée par plu.sieurs personnes et s'incarne sous différentes formes. 
Quoique les bienfaiteurs chez Céline ne soient pas des personnages qui agissent comme des 
rassembleurs  dans  la communauté,  le  fantôme  de  Louise  Michel, qui  apparaît brièvement 
dans  D'un  château  l'autre,  représente  néanmoins  une  forme  d'espoir.  La  Vierge  rouge, 
incarnée par une comédienne, rappelle au monde la possibilité d'un peuple tout-puissant, qui 
n'est pas le  peuple hargneux de  la  Libération que dépeint le  narrateur. Elle apparaît, sur la 
scène, dé  manière furtive et évanescente comme une image insaisissable du  passé offerte à 
265 « On me dit que l'officier allemand qui commanda le carnage d'Oradour avait un visage assez 
doux, plutôt sympathique. Il a fait ce qu'il a pu - beaucoup - pour la poésie. [  ... ] J'aime et respecte cet 
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l'avenir.  Pour  sa  part,  la  Pucelle  d'Orléans  de  Pompes funèbres  ne  ressemble  en  rien  à 
1  'hurleuse  blafarde  de  Céline.  La  Jeanne  d'Arc  de  Genet  personnifie  un  peuple  défait, 
retourné contre lui-même. Alors que la communarde en colère surplombe le monde, la pauvre 
bergerette, condamnée à mort, se prépare à périr dans les flammes qui, en brûlant sa robe -
prétendent les  bourreaux -, dévoileront enfin  à  la  communauté  la  vérité  sur  sa  personne. 
Comme  nous  l'avons  observé,  Jeanne  d'Arc  ne  constitue  pas  un  symbole  univoque, 
puisqu'elle est plutôt une  figure  sur laquelle on peut projeter des  idéologies diverses, voire 
contradictoires. Chez Genet, elle est une sorcière et une inspirée, qui dessine avec son sang 
aussi bien des  pentacles que  des  symboles religieux.  Liée à Hitler par sa  blessure,  Jeanne 
d'Arc  n'est pas  comme  la  Louise  Michel  de  Céline  une  image  évanescente  d'un passé 
révolu ; elle constitue plutôt le symbole d'une humiliation contemporaine à la période de la 
Deuxième Guerre mondiale. 
Bien que le peuple se soit retourné contre lui-même chez Genet, les services funèbres 
fonctionnent toutefois à plein régime et les fossoyeurs sont occupés à enterrer les dépouilles. 
Dans  D'un château  l'autre,  le  narrateur  aperçoit  un  bateau-mouche  fantomatique  qui  se 
charge d'embarquer les morts qui traînent e~core sur la terre. Il a l'impression d'être le seul à 
voir le navire, qui, comme la Vierge rouge, provient d'une époque antérieure pour effectuer 
une  tâche  dont  la  société,  déréglée  par  la  guerre,  n'est  plus  en  mesure  de  s'acquitter. 
L'embarcation spectrale est le signe d'une perturbation au sein de la communauté du roman. 
Les  fossoyeurs  de  Genet,  au  contraire de  la  Publique qui  agit secrètement,  sont bruyants, 
fêtards et violents. Ils jouissent sans gêne de leur rôle essentiel à la Libération et en profitent 
pour violer en toute impunité Juliette le jour des funérailles de sa fille.  La victime accepte la 
violence  des  croque-morts  puisqu'elle  pense,  selon  un  raisonnement  tordu,  que  cette 
souffrance constitue une douleur qui s'inscrit dans la poursuite des rites funèbres.  Alors que 
les  fossoyeurs  s'amusent et prétendent que  «  c'est jamais grave la mort » (Pj,  p.  195),  le 
narrateur célinien perçoit avec  gravité  l'arrivée du  bateau-mouche. Les  âmes  perdues, qui 
embarquent dans le navire comme sur une arche de Noé, devront rencontrer Caron, le nocher 
des  enfers et payer cher leur passage vers  l'au-delà. La Publique assure, au demeurant, un 
travail hygiénique,  comme  celui des  femmes  de  ménage.  Ces  dernières tiennent le  monde 
entre leurs mains puisqu'elles passent derrière les puissants pour s'assurer que tout est propre 261 
et bien en ordre. Elles sont des travailleuses non politisées, comme les fossoyeurs de Genet, 
mais  contrairement à  eux,  elles  s'astreignent à  leurs  tâches  répétitives  en  silence  et  avec 
pudeur. Disciples de Semmelweis sans le savoir, elles représentent une institution invisible et 
stable qui maintient une  relation concrète avec  le  monde.  Dans D'un château  l'autre,  les 
femmes  de  ménage  comme  les  accoucheuses  contribuent  à  la  transmission  d'un  savoir 
pratique. Quoique Louise Michel soit une source d'inspiration, il  faut plutôt compter sur ces 
ouvrières pour s'assurer qu'une suite du monde soit possible pour tous. 
Nous avons vu que les trois différents sens commun -la synthèse du sensible, le sens 
de la communauté et la rationalité commune - , ainsi que les quatre idées qui en découlent -
le  fondement  du  monde  commun,  l'instinct critique,  le  sens  du  réel  et  le  sens  commun 
antitotalitaire - sont  présents  dans  nos  deux  romans.  Alors  que  chez  Céline  nous  avons 
rencontré plusieurs personnages aux sens déficients -la  vue ou l'ouïe notamment - enfermés 
dans  leur  lecture  du  monde,  le  réseau  d'homosexuels  de  Pompes funèbres  rassemble  les 
passeurs et les protecteurs d'un sens commun entendu comme synthèse du sensible. Le texte 
de Genet nous a permis de déceler qu'il existait plusieurs possibilités de transmission dans 
une communauté. Tandis que la bonne s'inscrit dans la lignée des vaincus et que la France 
triomphante  écrit  1  'histoire  des  vainqueurs,  les  miliciens,  exclus  du  monde  commun, 
parviennent à partager entre  eux leurs expériences du monde et permettent ainsi la  survie 
d'une logique de la trahison de la tradition. Contrairement à l'histoire des vainqueurs qui se 
construit dans  une  continuité,  celle préservée par les  criminels permet le  renversement du 
monde actuel. Ils ne seront pas ceux qui mèneront le monde vers une révolution, puisqu'ils ne 
s'y intéressent pas, mais ils protègent néanmoins, inconsciemment, tout ce qui est nécessaire 
pour mener vers elle. Bien que le peuple soit défait et retourné contre lui-même chez Genet, il 
n'en porte pas moins les conditions de possibilité d'un renversement de  l'ordre du monde. 
Par ailleurs, avec Benjamin, nous avons vu que le conte assurait un lien avec les expériences 
du  passé et de  l'ailleurs et que,  dans D'un  château  l'autre, le  sens de  la  communauté se 
révélait précisément apte à persister dans le temps et au sein de différents lieux comme le fait 
la figure de la Vierge rouge. L'hurleuse blafarde qui incarne un peuple autrefois tout-puissant 
rappelle que le bon sens existe et est préservé par les institutions anonymes comme celles des 
femmes de ménage et des médecins qui se sacrifient pour le monde sans recevoir de grands 262 
honneurs comme les bienfaiteurs et les écrivains. Ils n'auront jamais non plus la popularité 
des meurtriers médiatisés. Les romans de Céline et Genet se positionnent tous deux contre la 
rationalité commune et l'opinion de  la foule. Nous avons toutefois découvert à leur lecture 
qu'il n'y avait pas d'équivalence absolue entre le rejet de  l'opinion publique et le  refus du 
sens  commun.  La mise  en doute  de  la  rationalité  commune  ne  signifie  pas  une  négation 
radicale de toutes formes de sens commun, puisque la littérature peut permettre de trouver les 
sources d'un sens commun moins apparent qui échappe de ce fait aux discours dominants. La 
notion de sens commun est en cela essentielle pour appréhender ce qui reste de l'expérience 
après les désastres. 
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